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A modo de introducción:  
Caleidoscopios coloniales del Caribe 
¿No se anticipan en el Caribe del siglo XIX fenómenos y procesos de 
los que hemos cobrado conciencia tan sólo en la actualidad? La mira-
da al universo caleidoscópico del Caribe en aquella época nos permite 
tener una visión totalmente nueva de los procesos tempranos de la 
globalización. Discursos sobre las razas, modelos establecidos de los 
abolicionistas blancos, políticas de la memoria y el hasta entonces 
apenas percibido papel de la Revolución en Haití, se conjugan para 
crear una amalgama que pone en entredicho todo nuestro concepto 
actual de una modernidad genuinamente occidental.  
Migración, circulación e interconexión entre los más disímiles es-
pacios geográficos, pero también a falta de orientación y arraigo se 
consideran características esenciales de nuestras sociedades contem-
poráneas. Estos fenómenos de desterritorialización ya pueden obser-
varse justamente en el universo insular del Caribe durante el siglo XIX, 
donde, por ejemplo, los piratas y los tratantes de esclavos navegaban 
de un lado a otro entre imperios y continentes, donde los escritores 
huían de un exilio al otro o donde las empacadoras analfabetas cum-
plían la función de portadoras de noticias entre esos mundos. Y es 
precisamente esto lo que hace del Caribe en el siglo XIX un punto de 
partida fascinante para el estudio de los puntos de ruptura (culturales) 
de los sistemas coloniales, los cuales, a fin de cuentas, desembocan en 
la emancipación cultural (y política).  
El presente volumen reúne los trabajos presentados en la confe-
rencia Caleidoscopios coloniales. Transferencias culturales en el 
Caribe del siglo XIX, celebrada entre los días 9 y 11 de julio de 2009 
en la Casa de las Culturas del Mundo, en Berlín. Esta conferencia se 
ocupó de las colonias caribeñas de Francia y España y de sus culturas, 
las cuales se forman en ciertos procesos de transferencia y circulación 
bastante complejos y dinámicos, tanto en un nivel intracaribeño, como 
en intercambios extracaribeños.  
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El universo insular del Caribe del siglo XIX puede interpretarse 
como un caleidoscopio de caleidoscopios. En ese caleidoscopio de 
estructuras y dinámicas coloniales se sintetizan las experiencias colo-
niales en el perímetro de acción de los más disímiles sistemas hege-
mónicos y periféricos, los cuales, a su vez, proporcionan motivos para 
el rechazo y la delimitación, para el intercambio y la confrontación. El 
planteamiento innovador de esta conferencia consistió en centrar su 
atención, partiendo del propio Caribe, en los flujos hacia esa región y, 
desde ella, en una fase colonial particularmente interesante y, al mis-
mo tiempo, poco estudiada (1789-1886) que va desde la Revolución 
francesa con la proclamación de los Derechos Humanos y su inme-
diata repercusión en los acontecimientos revolucionarios de Haití, 
hasta la abolición de la esclavitud en Cuba (1880-1886). En este pe-
riodo de tiempo se condensa la experiencia entre la dependencia y la 
independencia. Deseamos mantener a la vista el proceso de la longue 
durée: las estructuras de efecto a largo plazo y los actos temporales de 
corto plazo deben analizarse interrelacionadamente. 
El foco de nuestra atención no estuvo dirigido, por lo tanto, a la 
comparación de estructuras estáticas, sino a aquellos procesos de 
transferencia y circulación que, tal vez a primera vista, parecen tener 
un discurrir paralelo en sus dinámicas distintas, pero que se entrelazan 
de un modo bastante complejo. De ese modo, debíamos atender al 
Caribe del siglo XIX en su intercambio cultural y político prestando 
atención a las siguientes relaciones transareales: las relaciones intraca-
ribeñas como las que conectan Europa, África, las Américas y Asia. 
En lo que atañe a la hegemónica y colonizadora Europa, las rela-
ciones y las influencias son más que obvias: todas las colonias man-
tenían una estrecha relación con su Madre Patria. Esto tiende a com-
plicarse en el caso del Caribe hispanohablante, para el que el centro 
colonial, España, fue perdiendo considerablemente su fuerza de irra-
diación debido a su debilidad cultural. De ello se deriva una apertura a 
otras múltiples influencias y modelos culturales que no sólo provoca-
ron desorientación en las colonias españolas, sino que también, al 
mismo tiempo, lastraron en no poca medida la producción cultural. Es 
precisamente esta multirrelacionalidad productiva la que nos hace 
plantearnos la pregunta acerca de los efectos retroactivos de esas ma-
nifestaciones culturales en las metrópolis europeas.  
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Del intercambio con la América del Norte forman parte los proce-
sos de transferencia con los jóvenes Estados Unidos, aún apenas estu-
diados. Por supuesto que hacia finales del siglo, este país empieza a 
desempeña, en medida creciente, el papel de colonizador, tanto desde 
el punto de vista económico como militar y político. Primeramente, se 
trata, en el caso del vecino del norte, de colonias que se han liberado 
de la dependencia y que, por tal razón, son consideradas como mode-
los, por lo menos allí donde la cuestión de la independencia aparece 
en el horizonte de los actores. A todo ello se añade una cuestión fun-
damental en el caso de Estados Unidos, el tema de la esclavitud, el 
cual desembocaría en la guerra civil y mostraría ciertas perspectivas 
opuestas, con sus respectivos atractivos asociados a grupos específi-
cos, para las clases altas y bajas del Caribe. ¿Se tiene en cuenta la 
Revolución americana como un modelo para las islas del Caribe? Si es 
así, ¿qué importancia tiene la cuestión de la esclavitud, su relegación 
durante la Revolución y su papel en el creciente conflicto entre los 
estados del norte y del sur? ¿Es la literatura estadounidense (en su 
condición de literatura postcolonial), en su búsqueda de nuevas formas 
de expresión así como en su esfuerzo por deslindarse de la literatura 
inglesa, una fuente de inspiración para los autores del Caribe? 
De forma parecida a como ocurre con Estados Unidos, se perfilan 
también los procesos de transferencia en relación con las naciones 
latinoamericanas colindantes en América Central y en el sur del conti-
nente, si bien esto tiene lugar de un modo más debilitado y menos 
ambivalente. En estos países, los autores hispano-caribeños no necesi-
taban traducción (o recepción interlingual). Además, era posible inclu-
so un intercambio directo de los creadores de cultura de dichos países, 
sobre todo si se tiene en cuenta que una larga lista de autores caribe-
ños encontró su lugar de exilio en el continente. ¿Acaso el intercambio 
cultural con el subcontinente, intercambio que tiene lugar dentro de 
una misma lengua, llega a ocupar ese vacío que ha dejado tras de sí la 
Madre Patria?  
Mientras que en los casos mencionados, y a pesar de la asimetría, 
hay que partir de que esos procesos de transferencia tuvieron lugar en 
ambas direcciones, en el caso del intercambio con África, el cual tal 
vez tenga mayor importancia cultural para la población negra allí es-
clavizada y trasladada luego al Caribe, se trata de un intercambio, en 
esencia, unidireccional. La influencia de las culturas africanas desem-
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peña un enorme papel. Estas culturas, así como sus portadores, reali-
zan en el nuevo y heterogéneo entorno complejos procesos de transfe-
rencia cuya contribución a la producción de la alta cultura puede elu-
cidarse en el siglo XIX. 
En el caso de los procesos de transferencia dentro del espacio del 
Caribe podremos partir del hecho de que éstos por muy difíciles que 
fueran debido a las limitadas redes de comunicación son los que al-
canzan el mayor grado de simetría. ¿Cómo se diseñó este intercambio 
intracaribeño, tanto entre las islas del archipiélago con la misma len-
gua o aquellas con lenguas diferentes, como entre las dos partes del 
antiguo Santo Domingo, con un perfil tan distinto desde los puntos de 
vista colonial, político y cultural, entre Haití y la República Domini-
cana, ocupada por ese país durante veintidós años? Sólo en el caso de 
este intercambio intracaribeño, estrechamente relacionado con la red 
de relaciones externas coloniales y colaterales, se pone de manifiesto 
plenamente la multidimensionalidad caleidoscópica de las dinámicas 
coloniales. 
Si bien la división del contenido de este volumen se ha realizado a 
partir de áreas geográficas, ello no tiene como intención reproducir 
aquellos límites estáticos establecidos, sino centrar nuestra mirada, de 
manera encauzada, en los distintos centros coloniales existentes en el 
Caribe, en los cuales se entrecruzan estos procesos de transferencia 
tan extremadamente heterogéneos. La división de este volumen hubie-
se podido hacerse también de un modo distinto. Caleidoscopios colo-
niales es también un intento de mostrar una especie de tipología de los 
procesos de transferencia. Algunos ensayos se concentran en sus por-
tadores, como los piratas, los escritores exiliados o los refugiados; 
otros centran su interés en medios como la prensa, el teatro o la pintu-
ra. Algunos, a su vez, fijan su mirada en transferencias de modelos 
sociales y se preguntan, por ejemplo, qué modelos de trabajo fueron 
transferidos antes y después de la abolición y desde dónde. No se tra-
ta, en estos casos, de establecer un ámbito nacional o transnacional de 
modelos culturales en competencia, sino de la manera en que los acto-
res manejan esos modelos en sus respectivas situaciones. 
Un tema también presente es la cuestión de la transferencia de teo-
rías: ¿en qué medida el Caribe funciona como un lugar privilegiado de 
producción de teorías? ¿Qué caminos tuvieron que recorrer esas teorí-
as que parten de una región o que tienen como objeto, ya sea como 
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objeto concreto de estudio o como un ejemplo en la formación de 
paradigmas universales? 
Algo que es común a la mayoría de los artículos es que no han 
partido de unidades y categorías fijadas de manera apriorística, sino de 
problemas y cuestionamientos que sólo se pueden delimitar con mayor 
exactitud en el transcurso del análisis y que están sujetos a los corres-
pondientes desarrollos. En el foco de atención se encuentran objetos 
concretos, pero también los procesos que condujeron a ellos. El pro-
pósito es evitar modelos ya dados o construcciones definidas global-
mente. Hemos querido prestar una mayor atención a la restricción de 
los niveles de investigación y a su condicionamiento recíproco. Cuan-
do esa atención se centra en el punto de confluencias de las islas del 
Caribe, ésta, a primera vista, resulta la mayoría de las veces engañosa, 
debido a la impresión de simetría creada por el entrecruzamiento de 
las perspectivas. Cuanto más se acerca una observación a los contex-
tos históricos, tanto más claramente se ponen de manifiesto las asime-
trías. Precisamente en ello radica, sin embargo, la solidez del principio 
del entrelazamiento. 
Nuestro volumen empieza con Le monde transarchipélien de la 
Caraïbe coloniale de Ottmar Ette, que trata de construir los paisajes 
teóricos del volumen. Él defiende una nueva apertura conceptual de 
los estudios sobre el Caribe, una apertura que vaya más allá del Atlán-
tico y busque una integración de los archipiélagos del Pacífico en las  
investigaciones de los procesos de transferencia hemisféricos en el 
siglo XIX. La percepción de las islas del Caribe tomó su curso, desde 
los comienzos, como una ficción insular transarchipiélica, en la medi-
da en que Colón, partiendo de Marco Polo, se inventó a América co-
mo Asia. Sólo el cubano José Martí y el filipino José Rizal habían 
conseguido, hacia finales del siglo XIX, destruir la ficción del calei-
doscopio colonial, dominante desde tiempos de Marco Polo, al tiempo 
que entendían sus archipiélagos como mundos translocales, en cuyos 
torbellinos desaparecerían los sistemas coloniales. Ette describe el 
archipiélago caribeño como un mundo fractal que comparte una di-
versidad translocalizada y local con otras zonas archipiélicas, inclui-
das las islas griegas, de productos de consumo tropical. Por eso sería 
recomendable dinamizar el Caribe de un modo más radical en el con-
texto global y entenderlo en forma de modelos vectoriales. 
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En el primer capítulo que se dedica a Cuba dentro del caleidoscopio 
caribeño,1 Roberto González Echevarría se ocupa, en primer lugar, 
del tema Fiestas y el origen de la nación cubana: Francisco, de An-
selmo Suárez y Romero, donde aborda el papel subversivo de la fies-
ta, sobre todo del calendario litúrgico católico y de las danzas de los 
esclavos de las plantaciones, en uno de los textos fundacionales de la 
literatura cubana, en el camino de la emancipación de la Madre Patria 
española. Allí, la fiesta se convierte en una alegoría de la nación cuba-
na naciente, con todas las fuerzas que se oponen a ella. Una descrip-
ción muy convincente la encontramos en el papel, privilegiado en 
Cuba, del costumbrismo, entendido éste como un método de aproxi-
mación nacional.  
Janett Reinstädler nos habla de los movimientos transnacionales 
en el ámbito del Caribe. Bajo el título El gran teatro del Nuevo Mun-
do: Artes escénicas, viajes y viajeros en el Caribe decimonónico, la 
autora aborda el tema de la hasta ahora apenas estudiada influencia de 
los grupos teatrales europeos en las islas del Caribe. Desde finales del 
siglo XVIII, numerosas compañías cruzaron el Atlántico para realizar 
giras de carácter teatral. Lo que comenzó siendo un vehículo de expre-
sión cultural de las metrópolis culturales europeas, cuyo objetivo era 
fortalecer la añoranza por el centro de las élites locales, evolucionó 
rápidamente hacia una cultura teatral propia de las periferias, en la 
cual se negociaban, en los escenarios del Nuevo Mundo, los más di-
símiles modelos estético-políticos europeos de proveniencia america-
na, africana o asiática.  
Ana Mateos emprende, con el título Dialéctica para una voz pro-
pia en Cecilia Valdés, el estudio de las posibles transferencias de 
modelos literarios en la obra de Cirilo Villaverde. En el prólogo de 
1879, el autor menciona modelos europeos de novela histórica como 
los parámetros en los que se va a mover su novela, mostrando, lo que 
parece ser, en principio, un deseo de inscribirse en esa tradición. Mu-
chos críticos han intentado comprender cómo la novela de Villaverde 
se inscribe en ese género, y a la vez justificar las importantes diver-
gencias que se dan. En este artículo se defiende que el autor cubano no 
                                                     
1  Para la descripción de los artículos individuales véase también Johanna Abel 
(2009): Tagungsbericht zur Konferenz: Koloniales Kaleidoskop Karibik. Eine 
Inselwelt im Fokus kultureller Transferprozesse im 19. Jahrhundert (9-11 de ju-
lio, Berlín). En: RZLG, 33, pp. 471-479. 
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pretende ajustarse a este modelo de la novela histórica sino reclamar 
autoridad cultural para narrar su propia historia, aunque desde la pers-
pectiva del criollo blanco. Así, en un movimiento dialéctico, dice si-
tuarse en un paradigma narrativo europeo, para entonces poder mos-
trar las limitaciones que tiene este esquema europeo a la hora de narrar 
el complejo contexto histórico de la sociedad habanera de la década de 
1830, marcado por una fuerte censura colonial, la figura dictatorial de 
los capitanes generales, y la segregación racial.  
Liliana Gómez, en su trabajo El discurso colonial en la iconogra-
fía cubana: Paisaje, urbanización y narrativas de lo rural del siglo 
XIX, nos ilustra cómo los artistas españoles y franceses asumieron la 
representación gráfica de Cuba y establecieron de ese modo la pintura 
cubana como un dispositivo de control colonial, el cual, gracias a la 
rápida reproductividad de la litografía, tenía un alcance mayor que la 
literatura. Los tres temas principales del análisis son la ciudad, el fe-
rrocarril y las plantaciones azucareras, las cuales representaban el 
progreso industrial de la isla.  
El capítulo Guadalupe/Martinica comienza con un trabajo de 
Marcel Dorigny sobre el tránsito del trabajo esclavo al trabajo asala-
riado en Haití. Bajo el título Quelle liberté du travail après labolition 
de lesclavage. Les règlements de culture à Saint-Domingue et Haïti 
de 1793 aux années 1840, ou limpossible transfert des schémas agrai-
res coloniaux dans le contexte de la Liberté générale, nos presenta 
cómo la nueva libertad laboral, tras la abolición de la esclavitud, era 
una burla a las aspiraciones liberales, ya que muy pronto fue preciso 
introducir el delito de reticencia al trabajo o vagabundeo. El sistema 
colonial agrario se siguió llevando adelante de la misma forma, sin 
que las condiciones de trabajo de los antiguos esclavos mejoraran de 
forma manifiesta. 
Nelly Schmidt se ocupa, en su artículo Les luttes contre lescla-
vage dans les Caraïbes françaises au XIXe siècle: implications des es-
claves, engagements abolitionnistes et contraintes de la politique co-
loniale, de las consecuencias de la resistencia de los esclavos a favor 
de la abolición de la esclavitud en Guadalupe y Martinica antes de 
1848. El papel decisivo que desempeñaron las sublevaciones de escla-
vos y las tensiones sociales como efectos de la continua estrategia de 
supervivencia de los propios esclavos durante la abolición, no fue 
reconocida por los que se oponían a la esclavitud. En su análisis, 
Gesine Müller/Ottmar Ette 16
Schmidt nos muestra cómo la desatención de este fenómeno y la tradi-
ción del conocimiento sobre el abolicionismo estaban en el centro de 
un empeño por canalizar la memoria colectiva. 
En su ensayo La liberté assassinée. Guadeloupe, Martinique, Gu-
yane entre 1848 et 1856: une phase de transition, de lesclavage au 
travail libre, Oruno D. Lara se ocupa de la cuestión de cómo se 
diseñó la reestructuración de la sociedad en las colonias francesas tras 
la abolición de la esclavitud. Este autor también se ocupa de la cues-
tión de cómo los negros libres, los llamados nouveaux libres o nou-
veaux citoyens, se vieron confrontados con la administración colonial. 
Con la inmigración procedente de la India y de China se produce la 
llamada segunda esclavitud, que es analizada desde un punto de vista 
multidimensional. 
Caroline Oudin-Bastide analiza en Sévices contre les esclaves 
et impunité des maîtres (Guadeloupe et Martinique, XVIIe-XIXe siè-
cles) distintas formas de uso de la violencia en las sociedades escla-
vistas del Caribe francés, las cuales ilustra con fragmentos tomados 
del documental Espoir, vertu desclave (2008), una coproducción con 
Philippe Labrune para el canal ARTE. Con un sugestivo detallismo de 
naturalezas muertas y escenarios sonoros que evita mostrar cualquier 
representación voyeurista del uso de la violencia sobre seres humanos, 
ofrece un marco apropiado para este tema tabú. Mientras Oudin-
Bastide, por un lado, establece una diferencia entre violencia de esti-
mulación contra los esclavos y violencia punitiva, por el otro, analiza 
a fondo la cuestión sobre el por qué se llegó a esa excesiva prolifera-
ción de la violencia punitiva contra los esclavos, algo que caracteriza 
como la pasión por la violencia de los esclavistas. Nos documenta 
sobre cómo esa pasión de dominación de los amos, junto con su 
simultánea impunidad a la hora de castigar, es un elemento constitu-
yente del sistema esclavista y nos muestra, además, cómo los círculos 
abolicionistas trataron estos abusos. 
El artículo de James Arnold, que lleva por título Corsaires, 
Aventuriers, Flibustiers et Pirates: Identité Régionale à la Frontière de 
lEmpire Espagnol dans la Caraïbe, nos describe cómo las potencias 
coloniales del norte de Europa, especialmente en el siglo XVII de em-
plearon de un modo sistemático a los piratas como estrategas militares 
y agentes económicos, a fin de imponer sus intereses comerciales en el 
Caribe y en el golfo de México, en contra de la Corona española. La 
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instrumentalización política y la puesta en escena cultural de los cor-
sarios en la literatura, es un tema al que Arnold sigue la pista hasta los 
comienzos del siglo XIX. Poco después de la Revolución de Haití, 
hacia 1810, los hermanos Laffite, franceses, desempeñaron un papel 
legendario en el ámbito circuncaribeño ubicado entre la Luisiana, 
Texas y México. En general, forma parte de un fenómeno histórico el 
hecho de que los piratas pocas veces consiguieron entrar en los discur-
sos nacionales de la memoria, sino que han sido representados sólo de 
un modo marginal en la memoria regional. 
 
El capítulo que se dedica a procesos de transferencias desde, hacia y 
sobre Haití comienza con el artículo de Chris Bongie sobre Politi-
que, Mémoire, Littérature: LUniversalité fractionniste dHaïti au 
XIXe siècle. En su estimulante ensayo, este autor critica el llamado 
Haitian Turn de los estudios postcoloniales, algo visible desde el año 
2004, y que, en parte, responde a una corriente de la teoría postcolo-
nial que diluye importantes diferenciaciones entre los acontecimientos 
políticos y las manifestaciones culturales. Siguiendo las reflexiones de 
su más reciente publicación, Friends & Enemies. The Scribal Politics 
of Post/Colonial Literature (2008), el autor somete al campo de los 
estudios postcoloniales a un análisis discursivo y clasifica a destaca-
dos representantes de estos estudios en una continuum universal del 
postcolonialismo dividido entre políticamente radicales-concretos 
y liberal-culturalistas. Sobre el tema de la política de la memoria, 
Bongie constata una distorsión de la imagen de Haití, en la que las 
consecuencias de la Revolución de Haití quedan opacadas a menudo 
debido a la división racial entre un reino negro, situado al norte, y 
una República Madre, en el sur. Según Bongie, esa lógica de divi-
sión política y universal en amigos y enemigos resta fuerzas a la 
importancia de la Revolución haitiana para la historia mundial, y con 
ello el autor se posiciona contra toda esa generalizada euforia por Hai-
tí. También en la última parte de su artículo, acerca de las políticas de 
escritura de Maryse Condé y de Édouard Glissant, Bongie critica la 
tendencia de los estudios literarios postcoloniales a estilizar a los auto-
res caribeños como escritores casi mágicos, aunque siempre fueron 
una suerte de escritores de la corte (escribas) involucrados en la políti-
ca.  
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En el siguiente ensayo, Saint-Domingue/Haití  Santo Domingo: 
proyectos de una isla/nación une et indivisible, Frauke Gewecke se 
ocupa de las distintas ocupaciones haitianas de Santo Domingo en el 
periodo que va desde 1795 hasta 1865, las cuales, después de la Revo-
lución, condujeron repetidas veces a la reunificación temporal de la 
isla. La autora nos describe cómo las oportunidades de fundar una 
nación transcultural, formada por el oeste revolucionario y el este his-
pano-dominicano, según el ideal de Toussaint de una île une et indivi-
sible, fracasan en medio de los conflictos de interés hegemónicos de 
potencias como Francia, España e Inglaterra. Las transferencias entre 
la parte francófona y la parte hispanófona son valoradas como extre-
madamente conflictivas y agresivas a la vista del marcado antihaitia-
nismo dominicano, el cual oscilaba, en el siglo XIX, entre el proteccio-
nismo europeo y el anexionismo estadounidense. Con ello se minó a 
menudo el potencial dinámico de otras posibilidades que, histórica-
mente, y de distintos modos, dieron su carácter a la realidad de la isla 
en su totalidad.  
Consuelo Naranjo Orovio nos muestra, qué reacciones de miedo 
desataron la Revolución de Haití y sus radicales transformaciones en 
la vecina isla de Cuba. En su ensayo Los rostros del miedo: el rumor 
de Haití en Cuba (siglo XIX), Naranjo se remite al fantasma de la 
barbarie que alimentaron, como mito del miedo, las autoridades co-
loniales españolas y las élites locales, a fin de asegurar, hasta finales 
del siglo XIX, el poder colonial de España en Cuba y Puerto Rico. En 
ello desempeñan un papel fundamental los establecidos conceptos de 
civilización y barbarie, así como su inversión en el caso de Haití.  
Bajo el título de Transferts culturels et légitimation postcoloniale 
du pouvoir  lémergence de la presse et de la littérature haïtienne 
pendant le règne du Roi Christophe en Haïti, Hans-Jürgen Lüse-
brink se ocupa de la importancia de la prensa y la literatura en el  
reino haitiano de Henri Christophe. A partir de ejemplos de texto del 
abate Henri Grégoire, Antoine Métral y del Baron de Vastey, escritos 
en los años entre 1800 y 1820, el autor elucida cómo los medios im-
presos desempeñaron un papel central en la legitimación de la inde-
pendencia de Haití. En la medida en que los autores haitianos imitaban 
el estilo de los informes a la corte del Ancien Régime, realizaron un 
decisivo aporte al reconocimiento internacional de las capacidades 
intelectuales, del grado de civilización y de la capacidad de autoad-
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ministrarse del nuevo Estado. No sólo a través de esta apropiación 
creativa de los medios de representación occidentales se consiguió 
consolidar al Estado postcolonial su posición de poder. 
La mirada hacia África empieza con el artículo Hacer el Caribe: 
La Amistad, Ramón Ferrer y la atlantización de Cuba de Michael 
Zeuske, quien nos muestra con su ensayo cómo la trata internacional 
de esclavos devino un componente importante de la globalización en 
el siglo XIX. En su esfuerzo por indagar en una Criminalística del 
Atlántico oculto, Zeuske nos presenta sus nuevos hallazgos de archi-
vo en el caso espectacular del buque esclavista Amistad, cuyos prisio-
neros consiguieron vencer a la tripulación, fueron absueltos en un 
proceso jurídico en Estados Unidos y pudieron regresar a África. A 
través de la reconstrucción minuciosa que hace Zeuske de la biografía 
del capitán del Amistad, Ramón Ferrer, se puede demostrar que éste, 
usando el alias de Rosello, poseía otros dos barcos negreros, con los 
cuales emprendió a lo largo de los años, partiendo desde Cuba, nume-
rosos transportes ilegales de esclavos. Zeuske subraya la importancia 
de ese precedente para el alcance de la trata de esclavos transatlántica 
y señala, entre otras cosas, el importante papel de los traductores crio-
llos caribeños y de los cocineros en los buques negreros, un tema que 
necesitaría una historiografía aparte. 
Michèle Guicharnaud-Tollis nos ofrece en su ensayo Sur les 
transferts culturels dAfrique vers les Caraïbes au XIXe siècle: quel-
ques espaces culturels-refuges à Cuba, un panorama de las múltiples 
transferencias culturales entre África y el Caribe. Estos procesos de 
transferencia están estrechamente asociados al sistema de dominación 
colonial de la trata de esclavos a través del Atlántico; no obstante, 
tuvieron un carácter interactivo y recíproco, produciendo innumera-
bles confluencias, cambios y métissages en las sociedades caribeñas. 
Guicharnaud-Tollis nos hace ver una enorme variedad de transferen-
cias culturales de marcado acento africano en diferentes niveles como 
la religión, la música, la danza, las lenguas y las literaturas. Con ello 
nos entrega un marco de comprensión general de las nuevas culturas 
criollas del Caribe, las cuales, en su histoire croisée, han sido especi-
ficadas en otros ensayos. 
La última parte se dedica a las transferencias desde y hacia Europa 
y las dos Américas. Héctor Pérez Brignoli se ocupa, en su ensayo El 
Caribe y las Américas. Mundos que se mueven, de una aproximación 
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teórica a los procesos de transferencias culturales dentro del mundo 
del Caribe. Hace justicia a las pretensiones paradigmáticas de su tra-
bajo cuando muestra el rol del Caribe en tres aspectos. En ello desem-
peña también un papel la observación del término caleidoscopio: 
1. como cruce (o encrucijada del Nuevo Mundo), 2. como microcos-
mos (llave del Nuevo Mundo) y 3. como límite. Pérez Brignoli de-
muestra estas vías de transferencia de diferentes intereses políticos y 
culturales entre el Caribe y el continente americano en los siglos XIX 
y XX. Importante en ello resulta la integración del Caribe en un con-
cepto centroamericano. 
Anja Bandau se inscribe tanto en el capítulo sobre Haití como en 
él de las Américas con su ensayo sobre las Configuraciones atlánticas 
y modalidades de la circulación de saberes sobre la rebelión de Saint-
Domingue entre 1791 y 1810: el caso de Mon Odyssée. A partir de 
un ejemplo textual de la literatura testimonial, escrito por un refugiado 
blanco sobre los acontecimientos de la Revolución de Haití, investiga 
la circulación transcultural de saberes sobre Haití en el ámbito circun-
caribeño y hemisférico, una circulación que tiene lugar entre Santo 
Domingo, Nueva Orleans, Francia y Nueva York. Trata en su ensayo 
de la negociación y la representación en los medios de los aconteci-
mientos revolucionarios desde 1791 hasta 1804, y establece en qué 
medida el género de los relatos testimoniales garantiza una traducibi-
lidad de los acontecimientos o regula su representación. 
Markus Messling, cuyo artículo Pluralité culturelle et descrip-
tion philologique: problèmes dépistémologie reemplaza a la contri-
bución de Sibylle Fischer, se aproxima a este caleidoscopio colonial 
desde una dirección distinta: se ocupa de los problemas epistemológi-
cos de la representación científica del Otro. El punto de partida de sus 
reflexiones es, en este caso, la tesis de Edward Said (1978, Oriental-
ism), fundamental para la reflexión de las estructuras de los encuen-
tros culturales, la cual ha conformado, como se sabe, el núcleo de un 
discurso de toma de poder intelectual por parte de Europa en la clasi-
ficación filológica de las lenguas extranjeras, los escritos y las culturas 
textuales, siempre según premisas eurocéntricas, algo que Said con-
ceptualiza bajo el término de orientalismo. Dicha tesis le parece tanto 
más plausible en cuanto que el surgimiento de la filología moderna a 
comienzos del siglo XIX se basaba, no en poca medida, en materiales 
lingüísticos que habían llegado a Europa desde las colonias de ultra-
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mar, y, por lo tanto, en su esencia, se reflejaron en los diccionarios y 
las gramáticas surgidas en el contexto ideológico de la misión cristia-
nizadora. ¿Cómo entonces la observación científica de las lenguas y 
las culturas textuales extraeuropeas, basada en estos materiales, no iba 
a ser forzosa, y muy a menudo, extremadamente problemática (léase: 
eurocéntrica)? Markus Messling nos muestra que dicho problema no 
fue puesto al descubierto por primera vez por los estudios postcolonia-
les, sino que ocupó ya el centro de la atención de algunos observado-
res críticos en la fase de surgimiento de la filología. Su texto arroja 
una mirada a la autocrítica ampliamente olvidada de esta disciplina 
científica europea todavía relativamente joven, sobre todo en lo con-
cerniente al tratamiento de la herencia de materiales textuales extraeu-
ropeos y, con ello, a las alternativas respecto de un discurso filológico 
hegemónico, las cuales han caído en el olvido a lo largo del dramático 
transcurso de la historia. 
Thomas Bremer se aproxima al concepto de caleidoscopio desde 
distintos puntos de vista: En Juan Francisco Manzano y su Autobio-
grafía de un esclavo (Cuba, 1835/1840): La repercusión en Europa, 
investiga la historia de la recepción de la única autobiografía conocida 
de un antiguo esclavo del Caribe español, Juan Francisco Manzano, 
entre las décadas del treinta y el cuarenta del siglo XIX. Para ello, 
Bremer ilumina los procesos de transferencia de la recepción entre 
Cuba, España, Inglaterra, Francia, Irlanda y Haití. Un aspecto central 
en este trabajo es la cuestión sobre la medida en que la literatura cu-
bana experimentó una motivación inicial por parte de abolicionistas 
británicos como Richard Madden, que, en su calidad de testigos pre-
senciales y agitadores contra la esclavitud, politizaron los discursos 
literarios de las islas del Caribe. A raíz de que los relatos de viajeros 
ingleses agravaran considerablemente los debates sobre la abolición 
de la esclavitud en las Coronas españolas e inglesas, en el año 1840, 
con la traducción de la biografía de Manzano realizada al francés por 
el abolicionista Victor Schlcher, se produjo una nueva internaciona-
lización de su recepción.  
Gesine Müller muestra en Les Caraïbes coloniales entre multire-
lationalité et bipolarité. Processus de transferts dans les littératures 
francophones et hispanophones, cómo los estudios literarios caribe-
ños pueden realizar un importante aporte a los estudios coloniales 
comparativos sobre el siglo XIX. A partir de instantáneas literarias de 
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un espacio intermedio, entresacadas de obras de Levilloux, Maynard 
de Queilhe, Eyma (Guadalupe, Martinica) y de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Eugenio María de Hostos (Cuba, Puerto Rico), entre 
otros, la autora compara la situación de la escritura colonial de los 
autores ubicados entre las metrópolis y las Antillas. Los ejemplos 
textuales nos muestran, además, cómo se reflejan en la literatura las 
distintas manifestaciones del colonialismo en las islas del Caribe fran-
cés y español. Mientras que los autores franco-caribeños representa-
ban una inequívoca referencia a la Madre Patria, lo cual demuestra 
una ininterrumpida fuerza de irradiación cultural de Francia, los textos 
de los autores hispanohablantes, por el contrario, son más multirrela-
cionales y menos centrífugos. Dichos textos son el síntoma de una 
falta de orientación debida a la pérdida del papel de liderazgo del po-
der colonial español y recurren más a sus vínculos intracaribeños. De 
este modo, las manifestaciones literarias consolidan las dinámicas 
políticas de su época en el sentido de un cultural and literary entan-
glement. 
Para finalizar, quisiéramos dar las gracias a todos aquellos que 
participaron en la compilación del presente volumen. La Conferencia 
en la Casa de las Culturas del Mundo contó con el asesoramiento y el 
apoyo decisivo de Susanne Stemmler. En la preparación y la realiza-
ción de la misma colaboró también el personal científico del Grupo de 
investigación Emmy Noether (DFG), El Caribe transcolonial, diri-
gido por Gesine Müller y adjunto a la Cátedra de Ottmar Ette del Ins-
tituto de Filología Románica de la Universidad de Potsdam: Johanna 
Abel, Leonie Meyer-Krentler y Pablo Valdivia. Y por su excelente y 
muy competente trabajo de redacción damos las gracias, muy espe-
cialmente, a Marion Schotsch. 
También deseamos mostrar nuestra gratitud al Instituto Ibero-Ame-
ricano/Patrimonio Cultural Prusiano de Berlín, a su directora Barbara 
Göbel y a Peter Birle por la acogida de este volumen dentro de la serie 
Bibliotheca Ibero-Americana. Damos las gracias también a Anneliese 
Seibt por su competente trabajo del lectorado final. Por último, que-
remos agradecer a la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Fundación 
Alemana para la Investigación) y a su Programa Emmy Noether, sin 
cuyo apoyo financiero no hubiesen sido posibles la organización de la 
conferencia ni la publicación del presente volumen. 
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Le monde transarchipélien  
de la Caraïbe coloniale 
1. Des archipels sous des archipels 
Pasemos ahora a describir las regiones de la India; empezaremos por la 
isla de Ciampagu, que es una isla al oriente en alta mar, que dista de la 
Costa de Mangi mil cuatrocientas millas. Es grande en extremo y sus 
habitantes, blancos y de linda figura, son idólatras y tienen rey, pero no 
son tributarios de nadie más. Allí hay oro en grandísima abundancia, pe-
ro el monarca no permite fácilmente que se saque fuera de la isla, por lo 
que pocos mercaderes van allí y rara vez arriban a sus puertos naves de 
otras regiones. El rey de la isla tiene un gran palacio techado de oro muy 
fino, como entre nosotros se recubren de plomo las iglesias. Las ventanas 
de ese palacio están todas guarnecidas de oro, y el pavimento de las salas 
y de muchos aposentos está cubierto de planchas de oro, los cuales tienen 
dos dedos de grossor. Allí hay perlas en extrema abundancia, redondas y 
gruesas y de color rojo, que en precio y valor sobrepujan al aljófar blan-
co. También hay muchas piedras preciosas, por lo que la isla de Ciampa-
gu es rica a maravilla (El libro de Marco Polo 1987: 132).1 
Le chapitre deux du troisième livre de Marco Polo Il Milione écrit 
initialement dans les années 1298-1299 commence par cette célèbre 
description de lîle Ciampagu ou Cipango dans laquelle nous pouvons 
reconnaître le Japon. Marco Polo, qui est né à Venise en 1254 et y est 
mort en 1324, a dicté  alors quil était en captivité à Gênes  à son 
                                                     
1  [Venons-en à décrire les régions de lInde; commençons par lîle de Ciampagu 
qui est une île en haute mer, au levant, éloignée de mille quatre cent miles de la 
côte de Mangi. Elle est grandissime et ses habitants sont blancs et de belle ma-
nière, ils sont idolâtres, ont un roi, mais ne sont tributaires daucune autre per-
sonne. Là il y a de lor en très grande quantité mais le monarque ne permet pas 
facilement quil sorte de lîle, cest pourquoi peu de marchands y viennent et ra-
rement des navires venant dautres régions arrivent dans ces ports. Le roi de lîle 
a un grand palais recouvert dor fin comme nos églises sont recouvertes de 
plomb. Les fenêtres de ce palais sont toutes garnies dor et le pavement des salles 
et de nombreuses chambres est constitué de dalles dor épaisses de bien deux 
doigts. Là se trouvent aussi des perles en grande abondance rondes et grosses et 
de couleur rouge qui en prix et en valeur dépassent largement les blanches. Il y a 
aussi beaucoup de pierres précieuses, cest pourquoi lîle de Ciampagu est extra-
ordinairement riche.] 
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ami Rusticello da Pisa son récit de voyage que celui-ci transcrivit en 
ancien français; de même quil est aujourdhui impossible de retrouver 
loriginal du récit du Vénitien, il est tout aussi vain dessayer de défi-
nir, à partir de cet extrait cité dune version espagnole, le début au-
thentique de lapparition du monde insulaire caribéen dans la littéra-
ture européenne. La diversité des origines et des sources de ces repré-
sentations qui depuis lantiquité ont été projetées vers lOuest sur un 
Nouveau Monde était bien trop grande avant que, lors du premier 
voyage de Colomb, elles naient commencé à prendre une forme plus 
concrète sous la plume du navigateur génois dans le célèbre journal de 
bord des années 1492 et 1493. Qui aurait voulu voir dans cette es-
quisse européenne dun monde asiatique chamarré dor, le début dune 
représentation du monde insulaire caribéen? 
Et pourtant, cest au plus tard avec Il Milione de Marco Polo que 
ce kaléidoscope colonial a commencé à tourner, kaléidoscope dans 
lequel linventé et le découvert, les faits et la fiction, les mondes insu-
laires dAsie et dAmérique se combinaient et se recombinaient de 
façons toujours différentes. Alexandre de Humboldt navait-il pas 
montré dans son Examen critique de lhistoire de la géographie du 
Nouveau Continent et des progrès de lastronomie nautique aux quin-
zième et seizième siècles2 paru à Paris en français entre avril 1834 et 
août 1838, et ce dune façon étonnante, combien il serait superficiel de 
vouloir différencier entre le factuel et la fiction dans la longue histoire 
pleine de contradictions de la découverte européenne de lhémisphère 
américain? Depuis longtemps déjà une analyse précise des documents 
disponibles avait montré comment les fictions avaient engendré des 
faits réels qui à leur tour avaient déclenché des circuits très efficients 
de fictionnalité et de factuel qui entraient en contact dans des relations 
renouvelées comme celles des particules dun kaléidoscope. Comment 
pourrions-nous aujourdhui prétendre que ces entrelacs de factuel et 
de fiction, que le factuel engendré par la fiction auraient perdu de leur 
puissance créative? 
Il serait donc fondé de dire que le premier voyage dun Européen 
dans la Caraïbe fut un voyage de la lecture et Le Livre de Marco Polo 
citoyen de Venise, dit Milione, où lon conte les merveilles du monde 
                                                     
2  Voir lédition allemande ainsi que les cartes visibles et invisibles de latlas 
dHumboldt in: Humboldt (2009). 
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ny est pas pour rien. Même si Christophe Colomb encore bien des 
années après sa première traversée navait créé son Marco Polo quà 
partir de nombreuses sources indirectes, sans connaître un original, et 
les aurait projetées sur le monde insulaire antillais (Gil 1987: vi et 
suivantes), les remarques quil a portées de sa main dans le texte quil 
connaissait au moins depuis 1497 et qui nous est parvenu sont très 
nettement la marque dune lecture qui appelle à une transposition di-
recte et pragmatique et donc à une action concrète. Les annotations du 
Génois face au passage cité plus haut se résument à or en grande 
abondance  perles rouges (El libro de Marco Polo 1987: 132). Le 
kaléidoscope colonial projette entre les mains de Colomb une multi-
tude dimages miroitantes: des tropiques fantastiques dans la réalité. 
Sil se dessine donc sous lîle de Cuba une autre île du nom de Ci-
pango qui transforme le rêve jamais réalisé de Colomb  à savoir at-
teindre lInde et lExtrême-Orient en passant par louest  en une ré-
alité à multiples facettes miroitantes, on peut lire au huitième chapitre 
du troisième livre de Marco Polo sa conviction selon laquelle il ne 
sagit pas dune île mais dun monde insulaire aux multiples visages 
situé devant le continent asiatique: 
El mar donde está la isla de Ciampagu es Océano y se llama mar de Cim, 
es decir, mar de Mangi, ya que la provincia de Mangi está en su costa. 
En el mar donde está Ciampagu hay otras muchísimas islas, que contadas 
con cuidado por los marineros y pilotos de aquella región se ha hallado 
que son siete mil ccclxxviii, la mayor parte de las cuales está poblada por 
hombres. En todas las islas susodichas los árboles son de especias, pues 
allí no crece ningún arbusto que no sea muy aromático y provechoso. 
Allí hay especias infinitas; hay pimienta blanquísima como la nieve; 
también hay suma abundancia de la negra. Con todo, los mercaderes de 
otras partes rara vez aportan por allí, pues pasan un año completo en el 
mar, ya que van en invierno y vuelven en verano. Sólo dos vientos reinan 
en aquel mar, uno en invierno y otro en verano (El libro de Marco Polo 
1987: 136).3 
                                                     
3  [La mer où se trouve cette île est océan et se nomme la mer de Cim, cest-à-dire 
la mer de Mangi puisque la province de Mangi en forme la côte. Dans cette 
mer où se trouve Ciampagu il y a une multitude dautres îles, à ce que disent les 
mariniers et pilotes avisés de cette région il y en aurait sept mille trois cent 
soixante-dix-huit, la plupart dentre elles sont habitées. Dans toutes les îles nom-
mées ci-dessus les arbres appartiennent à des espèces odorantes, et il ny pousse 
aucun arbuste qui ne soit aromatique et utile. Là il y a une infinité despèces dif-
férentes, il y a du poivre aussi blanc que neige mais du noir aussi en abondance. 
Les marchands dautres régions viennent peu souvent car ils doivent passer une 
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Sans vouloir traiter ici plus en détail la présence de Marco Polo dans 
le journal de bord de Christophe Colomb, on peut remarquer que le 
navigateur génois na pas seulement noté en marge du passage les 
richesses citées et les voies maritimes utilisées selon les saisons, mais 
quil fait apparaître dans la Caraïbe quil traverse ce monde insulaire 
asiatique qui à ses yeux sesquisse dans le monde insulaire américain. 
Le monde insulaire asiatique avec ses nymphes et ses sirènes occiden-
tales sincarne dans le monde archipélien de la Caraïbe et si ce dernier 
nétait pas apparu de façon inattendue tout en trompant les attentes, 
Christophe Colomb aurait disparu avec ses bateaux car il naurait ja-
mais pu à cause des distances infranchissables atteindre avec ses cara-
velles les côtes et les îles de lAsie. Cest donc tout dabord la fiction 
dun monde insulaire qui a attiré Colomb et plus tard sa découverte 
qui lui a sauvé la vie. Cest pourquoi il na jamais arrêté de croire tout 
au long de sa vie quavec ces îles ou parties dîles que nous appelons 
aujourdhui Cuba, la Jamaïque, Haïti, Saint-Domingue ou la Martini-
que, il avait atteint lAsie de Marco Polo. Alors, à quel continent ap-
partient la Caraïbe? 
Ce qui semble significatif dans ce questionnement nest pas le fait 
que Colomb ne voulait plus renoncer à sa conviction alors quen plus 
la thèse dun Nouveau Monde avait commencé à largement se répan-
dre, mais plutôt le fait que  comme nous le savons aujourdhui  dans 
le projet du Génois conçu pour la première fois de façon globale donc 
embrassant lensemble de la planète, les mondes insulaires atlantique 
et pacifique se recouvraient, inséparables, de façon transarchipélienne. 
Ainsi avant le tour du monde de Magellan, les décennies AsiAméri-
caines sont-elles, dune perspective européenne, un fait créé à partir de 
fictions de provenances, dorigines diverses, et ce au plus tard depuis 
que Colomb a découvert le Nouveau Monde tout en contestant son 
existence. 
Dans ce contexte, il est à remarquer que lamiral au service des 
Rois catholiques a placé en 1498 dans le quart inférieur gauche de son 
blason ce monde dîles qui émergeant des eaux lui avait littéralement 
sauvé la vie et dont la découverte allait le rendre célèbre à tout ja-
                                                                                                                  
année complète en mer, arriver en hiver et repartir en été. Il ny a que deux vents 
qui soufflent dans cette mer, lun en hiver et lautre en été.] 
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mais.4 La représentation graphique de ce monde insulaire pourrait 
dune certaine façon être considérée comme la première carte de la 
Caraïbe. Il ne sagit cependant pas dune représentation cartographi-
que mais suivant les principes héraldiques, de la représentation très 
stylisée dune pluralité dîles placées visiblement devant une étendue 
de terre massive et compacte. Une accumulation, un amoncellement 
dîles, serrées les unes contre les autres, recouvrent ce quadrant du 
blason de Colomb. Mais plus quun amoncellement dîles, il sagit 
plutôt dune mise en relation dîles, dune mise en relation darchipels, 
car qui pourrait face à une telle carte qui ne permet didentifier aucun 
pourtour connu, affirmer quil sagit dun monde insulaire à proximité 
de la côte de lAmérique plutôt quà proximité de la côte de lAsie? 
Cest pourquoi dans les réflexions qui suivent, ce ne sont pas tant les 
relations intra-archipéliennes, qui seront mises en avant, que des rela-
tions inter-archipéliennes et surtout transarchipéliennes qui relient 
entre eux différents archipels. 
La première représentation cartographique  au sens propre du 
terme  de la Caraïbe qui nous soit parvenue fut réalisée deux ans plus 
tard et a un caractère tout autre. Il sagit de la carte du monde de Juan 
de la Cosa (Humboldt 2009, 2: 20) conservée au Museo Naval de Ma-
drid. Juan de la Cosa était sûrement le timonier le plus habile de la 
flotte espagnole lors des expéditions de Colomb, mais aussi lors de 
celles dAmerigo Vespucci. Cette carte qui a probablement été réali-
sée en 1500 à Puerto de Santa Maria et qui ne fut retrouvée quau XIXe 
siècle dans la bibliothèque du baron von Walckenaer nous montre 
avec une précision qui fascine encore aujourdhui les continents et 
mondes insulaires connus à lépoque. La Mapamundi de Juan de la 
Cosa couple cette précision avec les représentations visuelles occiden-
tales traditionnelles du monde extra-européen (voir les nombreuses 
illustrations in Rojas Mix 1992). Ce nest pas seulement une carte 
détaillée des Antilles et de quelques pourtours continentaux bordant la 
Caraïbe qui apparaît sous nos yeux, cest limportance géostratégique 
de cette région située au centre du continent américain qui saffirme 
(Cerezo Martinez 1994: 82-83 ainsi que les commentaires y afférant). 
                                                     
4  Une représentation de ce blason se trouve dans lAtlas invisible de luvre 
récemment éditée sur la découverte du Nouveau Monde par Humboldt (Hum-
boldt 2009, 2: 219). 
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Les signes de domination plantés dans la carte le montrent de façon 
très claire. La Caraïbe est effectivement très rapidement devenue pour 
les Espagnols une zone de déploiement militaire et une tête de pont 
pour les conquêtes réalisées en Amérique du Nord, Amérique Centrale 
et Amérique du Sud. Cest à partir dici, de ce monde insulaire améri-
cain qua été réalisée la traduction de lhistoire du mouvement de 
lexpansion espagnole et européenne en un Nouveau Monde sous le-
quel le continent asiatique continuait à miroiter et séduire. 
Le chef duvre cartographique de Juan de la Cosa qui nous 
émeut aujourdhui encore est vers 1500 sûrement la représentation 
cartographique de la terre la plus élaborée qui soit; elle montre pour la 
première fois de façon globalement correcte la position géographique 
de la ligne équinoxiale et le tropique du Cancer et permet de reconnaî-
tre clairement les contours des grandes et petites Antilles entourées 
chacune de leurs îles et de leurs îlots. Aucune autre carte de lépoque 
moderne antérieure ne croise de façon aussi impressionnante des 
mondes dimages cartographiques avec des images du monde transmi-
ses de lAntiquité et du Moyen-Âge et cette relation indissoluble se 
combine à son tour avec la volonté de domination globale exercée par 
lEurope. Linvention géostratégique de cet espace à léchelle globale 
sinsère pour ainsi dire tel un cryptogramme dans la découverte de ce 
monde insulaire. 
Lopus magnum de lart cartographique de lépoque moderne an-
térieure élaboré par Juan de la Cosa ne livre pas seulement sur la base 
des expériences personnelles de ce timonier de génie une première 
image fascinante de lhémisphère américain en contexte mondial, ne 
fait pas seulement apparaître à lextrême est de lAsie le pays de Gog 
et Magog, mais donne une prise de vue instantanée de lhistoire de 
lexpansion ibérique qui permet de lire les possibles lignes de déve-
loppement à venir dune histoire du mouvement européen. Il est capti-
vant dobserver comment cette carte du monde de lannée 1500 re-
produit à échelle mondiale lîle de Cuba, la plus grande des Antilles, 
huit ans après sa reconnaissance par Christophe Colomb. Ce dernier 
navait-il pas identifié Cuba en partie comme le Cipango de Marco 
Polo mais en partie aussi comme la masse de terre du continent asiati-
que, un fait qui une fois de plus témoigne de lentrelacs indissoluble 
du factuel et de la fiction dans le triangle entre linvention, la décou-
verte et lexpérience vécue (Ette [à paraître]). La carte du monde de 
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Juan de la Cosa fait apparaître Cuba/Cipango  qui est représentée 
bien sûr encore au nord du tropique du Cancer et donc en dehors des 
tropiques  pour la première fois en combinaison avec les autres îles 
de la Caraïbe en tant quîle potentiellement globale. 
Une chose est sûre, la Caraïbe a été tout comme lensemble de 
lAmérique inventée avant dêtre trouvée. La carte du monde de 1500 
cartographie ainsi lentrée de la Caraïbe dans une histoire du mouve-
ment qui, contrôlée par lEurope, se réalise dans le passage du Moyen-
Âge à la Renaissance lors de la première phase de mondialisation ac-
célérée avec, pour reprendre la notion de Goethe, une rapidité véloci-
férique.5 Nous avons signalé que la carte de Juan de la Cosa donnait 
pour la première fois la position géographique correcte de la ligne 
équinoxiale et du tropique du Cancer (Cerezo Martinez 1994: 82-83 
[légende de lillustration]). On pourrait donc dire que la détermination 
de léquateur et létablissement dune perspective centrale (Belting 
2008)  qui reposent certes toutes deux sur des données arabes  re-
présentent des inventions presque concomitantes de la Renaissance 
dans les domaines de lart et de la cartographie, de larchitecture, de la 
peinture et de la géologie. On voit ici à quel point limportance de la 
Caraïbe fut décisive pour le développement de limage du monde à 
lépoque moderne antérieure. 
Noublions pas que ces fictions fondées mathématiquement et as-
tronomiquement sont réalisées à partir de lOccident et pour lOcci-
dent. Ces deux inventions nous semblent aujourdhui quant à leur 
production  dune perspective occidentale  tout à fait naturelles, 
tout comme nous ressentons comme naturel que les photographies de 
la terre prises de lespace ne soient propagées que dans une forme 
ordonnée. Cependant ce système de lignes, ce réseau de cartes et les 
focalisations qui de lEurope sont projetés artistiquement sur le monde 
suivent  comme un regard sur les autres cultures nous le démontre  
des codes culturels qui possèdent leur histoire propre et leurs condi-
tions de production propres même si elles connaissent une imbrication 
interculturelle; ces cartes possèdent ces codes et les renvoient en effet 
                                                     
5  Par rapport à cette expression dépoque vélociférique qui revient chez Goethe en 
particulier entre 1825 et 1827 en rapport avec son concept de littérature mondiale 
(Bohnenkamp 1999). 
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miroir. Et là aussi on trouve en principe une île sous une autre île, un 
archipel sous un autre archipel, une carte sous une autre carte. 
Ce nest évidemment pas un hasard que lEurope ou plus précisé-
ment dit la péninsule ibérique se trouve en considérant les longitudes 
exactement au centre de cette carte. Une construction se forme dans 
laquelle lEurope se retrouve au centre entre les deux Indes comme le 
titre utilisé à partir de 1770 de la grande encyclopédie coloniale du 
XVIIIe siècle le montre bien, à savoir lHistoire philosophique et poli-
tique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes de Guillaume Thomas Raynal (Raynal 1781). Les terres fermes 
et les archipels dAsie et dAmérique apparaissent ainsi aux fins oppo-
sées du monde dans la carte de Juan de la Cosa. On pourrait donc par-
ler dune double centration (et des codifications qui en découlent) de 
la carte maritime de Juan de la Cosa. 
Si les relations entre les mondes insulaires asiatique et américain 
se trouvent en même temps exclues et suggérées à cause du niveau de 
connaissances des Européens à lépoque, niveau dont dépend la repré-
sentation cartographique de Juan de la Cosa, les extrémités de la Ma-
pamundi se retrouveraient très proches lune de lautre si nous avions 
une représentation sphérique; on peut ainsi prétendre que larchipel de 
la Caraïbe a été dès le départ dun point de vue européen compris et 
codifié comme transarchipélien. 
Depuis le début de lexpansion européenne cette dimension trans-
archipélienne vaut bien sûr aussi et surtout pour les relations trans- 
atlantiques. De même, ce nest pas seulement la position des groupes 
dîles qui se trouvent devant la côte africaine comme les Canaries ou 
le Cap Vert qui est clairement indiquée et marquée mais celle aussi 
dune suite dautres îles. Soit elles se trouvent aujourdhui encore sur 
nos cartes comme Madère ou larchipel des Açores appartenant au 
Portugal, soit elles proviennent dune longue lignée traditionnelle de 
la projection dîles imaginaires partant de lîle Tule au nord vers lest 
et le sud-ouest. Depuis les premiers voyages de Colomb, toutes les 
routes maritimes qui mènent à la Caraïbe passent par les archipels qui 
se trouvent devant les côtes de lAncien Monde pour pouvoir atteindre 
ainsi les Antilles par les voies atlantiques les plus courtes et les plus 
sûres. Les multiples dimensions transarchipéliennes dun monde insu-
laire caribéen se dessinent ainsi sur la carte magistrale de Juan de la 
Cosa, monde caribéen qui est relié de façon transatlantique avec 
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lEurope et qui pourra être relié de façon transpacifique avec lAsie 
dès que les côtes du monde encore inconnu au-delà de lAtlantique, de 
lautre côté de lAncien Monde auront été explorées. Limportance 
géostratégique dîles et de groupes dîles qui ne sont pas considérées 
comme isolées mais renvoient de façon transarchipélienne constam-
ment à dautres îles ne peut apparaître plus clairement. Les vecteurs de 
domination européens entre lEurope et lAsie, lAfrique et lAmé-
rique se recoupent dans la Caraïbe. Elle est inscrite depuis la fin du 
XVe siècle dans cette relationalité et vectoricité globales. Noublions 
pas non plus que la plus grande partie de la surface terrestre que nous 
appelons aujourdhui lespace caribéen est composée deau, élément 
mobile par excellence. Ce nest donc pas la territorialité mais la vecto-
ricité qui doit dominer nos réflexions. 
 
2. De lhistoire spatiale à lhistoire du mouvement 
Sil existe sur notre planète un territoire, une area qui ne représente 
pas en soi une histoire spatiale mais de façon très dense une histoire 
du mouvement, il sagit bien de ce monde de larchipel transocéanique 
de la Caraïbe coloniale qui se dessine ici pour la première fois. 
Dautres cartes du début du XVIe siècle comme par exemple la Tabula 
Terre Nove6 parue à Strasbourg en 1513 attirent lattention non seu-
lement sur les entrelacs entre le trouvé, linventé et le vécu  en sa-
chant que linventé se fond avec le trouvé dans lexpérience vécue  
mais aussi sur la dynamique transarchipélienne fondamentale dune 
relationalité entre différents mondes insulaires. Une île peut en cacher 
une autre.  
Il est donc pour ainsi dire logique au regard de ces évolutions que 
la première grande production littéraire de Cuba, lEspejo de pacien-
cia, soit luvre dun auteur né en 1563 à Las Palmas aux Canaries 
qui, jeune homme, voyagea souvent entre les Canaries et le Nouveau 
Monde pour se rendre enfin avec son frère Rodrigo sur lîle cari-
béenne de Cuba où il épousa en 1604 Catilina de la Coba (Santana 
1988: 9-11; et plus détaillé Marrero-Fente 2008: 79-82). Ce poème 
épique est souvent considéré comme le texte fondateur de la littérature 
cubaine même (González Echevarría 1987: 574) sil ne faut pas bien 
                                                     
6  Tabula Terre Nove. Depromta ex ed. Geographiae Ptolemaei Argentor (1513). 
Réimprimé récemment in Humboldt (2009, 2, illustration 37). 
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sûr oublier de mentionner Fray Alonso de Escobedo et son long 
poème Florida un peu plus ancien et dont certains vers sont consacrés 
à Cuba (Esteban 2002: 208 et suivantes). Espejo de paciencia nest 
pas que le résultat de contacts inter-archipéliens, mais celui de mou-
vements transarchipéliens.  
Il nest donc pas étonnant que le texte de Silvestre de Balboa 
Troya y Quesada a priori terminé en 1608 ne soit pas seulement deve-
nu à Cuba depuis le XIXe siècle au cours dune histoire confuse 
dédition et de réception7 un monument de la littérature nationale cu-
baine et que plus tard aux Canaries il ait été inclus à juste titre dans la 
Biblioteca Básica Canaria. LEspejo de paciencia retrouvé tout 
dabord par José Antonio Echeverría en 1838 (retrouvé ou inventé, 
nous y reviendrons; Vitier 1960: 7) est en effet dans le contexte du 
romantisme cubain une forme lyrique longue profondément transar-
chipélienne. 
Dès les premières strophes, la localisation dans lespace et le 
temps place lîle de Cuba au centre de laction, sa beauté, la richesse 
de sa nature y sont célébrées de façon topique et tropicale en même 
temps. Lenlèvement et la capture de lévêque de lîle de Cuba, Fray 
Juan de las Cabezas Altamirano, le 29 avril 1604, par des pirates  
français conduits par Gilbert Giron sont effectivement localisés dans 
la petite bourgade de Yara, non loin du port de Manzanillo dans 
lOriente cubain, littéralement dans un jardin en fleurs, dans un Locus 
amoenus tropicalisé, dont les précurseurs se trouvent bien sûr dans le 
Diario de a bordo de Christophe Colomb. Comme chez Marco Polo 
ou Christophe Colomb la profusion est caractéristique du paysage 
tropical: 
Estaba a esta sazón el buen prelado 
En esta ilustre villa generosa, 
Abundante de frutas y ganado, 
Por sus flores alegre y deleitosa. 
Era en el mes de Abril, cuando ya el prado 
Se esmalta con el lirio y con la rosa, 
Y están Favonio y Flora en su teatro; 
Año de mil y un seis con cero y cuatro (Balboa 1960: 45).8 
                                                     
7  Pour lappareil de lecture du poème voir Marrero-Fente (2003); pour lhistoire de 
lédition et de la réception voir aussi Marrero-Fente (2008). 
8  [En cette saison le bon prélat était dans cette illustre ville généreuse, abondante 
de fruits et de bétail, gaie et enchanteresse de par ses fleurs. Cétait le mois 
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Le fait que Espejo de paciencia développe tout autant linsularité que 
la spécificité de la nature insulaire a été interprété plusieurs fois 
comme point de départ important dune cubanía, dune image de soi 
spécifiquement cubaine qui va se développer au tout début du XIXe 
siècle (voir entre autres Sáinz 1983: 35-50). Ce sont les poètes proches 
du groupe Orígenes et surtout Cintio Vitier, qui de façon infatigable 
ont toujours rapporté la cubanité de la lyrique cubaine à ce texte qui 
serait pénétré dune lumière matinale de plage et dun arôme de fruits 
cubains qui nous enchantent jusque dans ses négligences verbales 
(Vitier 1970: 26).  
On ne peut rejeter largument de Lázaro Santana, selon lequel les 
descriptions de nature exubérante de Espejo proviennent de ce que le 
poète de lépopée des pirates (Silvestre de Balboa) connaissait bien en 
tant que Canarien dune part la nature extra-européenne marquée par 
la profusion et dautre part les modèles littéraires des Canaries comme 
le Templo Militante (1602) de Cairasco ou le Poema de Viana (1604) 
qui avaient déjà utilisé des formes dexpression poétiques pour expri-
mer cette profusion.9 Au regard de cette double relation (non seule-
ment naturelle voire provenant de la nature mais aussi littéraire) on 
pourrait fonder de façon transarchipélienne cette tendance spécifique à 
une qualité sensorielle et esthétique de la dénomination: 
Los tres poetas relevan el puro goce de utilizar la lengua en su manifesta-
ción más genuina: la palabra por sí misma. Ningún adjetivo matiza, exal-
ta o refrena. Limpiamente se propone a la imaginación del lector un 
mundo de pulpas y humedades, colores y tactos, sabores, con el hecho 
demiurgo y simple de nombrar (Santana 1988: 15).10 
Cette logique transarchipélienne se développe au-delà du lexique révé-
lateur des dénominations. On retrouve toujours des références à 
dautres mondes insulaires qui font apparaître (peut-être en relation 
avec le nom de lauteur) Troie et larchipel des îles grecques entre 
                                                                                                                  
davril quand les prés sornent déjà de lis et de rose, et Favonio et Flora étaient 
dans leur théâtre; en lan mille et six avec un zéro et un quatre.] 
9  Voir Santana (1988: 14 et suivantes). On y trouve aussi une brève comparaison 
entre Viana et Cairasco. Pour limportance de Cairasco voir Santana (1988: 18). 
10  [Les trois poètes révèlent le pur plaisir dutiliser la langue dans sa manifestation 
la plus authentique: le mot pour lui-même. Aucun adjectif ne nuance, nexalte ou 
ne réfrène. Un monde pulpeux et humide, coloré et tactile, savoureux soffre à 
limagination du lecteur avec ce geste de démiurge qui consiste simplement à 
nommer.] 
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lEurope et lAsie dans les deux premiers vers de Balboa Troya y 
Quesada (Balboa 1988: 43). Cependant les Canaries sont rapidement 
introduites comme élément de comparaison (Balboa 1988: 49) de 
sorte quà la genèse transarchipélienne orientée vers Cuba correspon-
dent une diégèse et lélargissement dun horizon transarchipéliens. 
Après la libération de lévêque obtenue par le paiement dune 
énorme rançon aux flibustiers français plusieurs fois traités de luthé-
riens dans le texte, suit une mise en scène dun jardin dEden cubain 
avec ses fruits et produits tropicaux: arrivent des quantités de maïs et 
de tabac,/ des abricots, des ananas, des figues et des avocats,/ des ba-
nanes et des papayes et des tomates (Balboa 1988: 58). À la fin du 
premier chant du poème de Sylvestre de Balboa, des nymphes et des 
centaures rejoignent la danse bigarrée de cette fête qui ne célèbre pas 
seulement la libération de lévêque catholique mais transporte et 
transpose aussi de façon naturelle le monde insulaire grec dans la Ca-
raïbe. Lasymétrie de ces relations transatlantiques est tout aussi évi-
dente dans les domaines politiques, militaires et sociaux quaux ni-
veaux ecclésiastique, culturel et littéraire. Des vecteurs et des champs 
de vecteurs se focalisent dans Espejo de paciencia, ils montrent 
quune histoire de cet espace nest judicieuse que sous la forme dune 
histoire du mouvement relationnelle. En ce sens Espejo de paciencia 
me semble être un élément important de lhistoire de la littérature 
cubaine, en tant que partie de lhistoire dune littérature qui ne peut 
être pensée que dun seul lieu, dune seule île.  
Louverture du Canto Segundo, un appel aux soldats de la puis-
sance mondiale espagnole répartis de par le monde commence par ces 
vers: Valeureux cavaliers qui en Bretagne/ Flandres, Italie et cent 
mille autres parties/ En lhonneur de Philippe, roi dEspagne/ brandis-
sez pavillons et étendards (Balboa 1988: 69) et ne souligne pas seu-
lement les exigences de la puissance coloniale affaiblie après la dé-
faite de lArmada espagnole mais tisse un horizon dintelligibilité 
dans lequel la lutte contre les luthériens français dans la Caraïbe est 
insérée de façon naturelle dans des contextes et scénarios de guerre 
globaux. 
La conscience du monde mise ici en scène par lauteur canarien ne 
repose pas sur une représentation de type continental, à savoir celle 
dune territorialité compacte et continue, mais sur une conscience de 
soi îlienne qui relie des lieux et des espaces innombrables recouvrant 
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de façon discontinue les cent mille parties de la puissance ibérique. 
Tout comme lexpansion espagnole a construit une logique insulaire à 
partir de la Caraïbe qui permit de contrôler et soumettre le continent 
américain, Espejo de paciencia montre que la logique quil développe 
est transarchipélienne et quelle nest pas, au contraire de celle du 
Nord du continent, soumise à une frontier en progression. 
Gregorio Ramos, le valeureux Espagnol (Balboa 1988: 63), ap-
paraît alors comme un vengeur qui sait quil se trouve dans un combat 
mondial contre les formes les plus diverses de lhérésie, un concile 
hérétique (Balboa 1988: 63), et y fait aussi ses preuves. La représen-
tation du héros vengeur qui sétend sur de nombreux vers montre à 
quel point une perception statique et territoriale de cet épisode de 
lhistoire de la Caraïbe induirait en erreur.  
De Canarias, Palacios y Medina 
Pasan armados de machete y dardo, 
Juan Gómez, natural, con punta fina, 
Y Rodrigo Martín, indio gallardo; 
Cuatro etïopes de color de endrina; 
Y por la retaguardia, aunque no tardo, 
Va Melchor Pérez con aguda punta (Balboa 1988: 67).11 
Quand ainsi des Indiens, des Africains et des Européens, des natifs 
dEspagne, de Cuba ou des Canaries se fixent comme objectif rapide-
ment atteint de couper la tête au Français haï, ce nest pas seulement la 
haute mobilité des flibustiers et des pirates qui est mise en relief, mais 
aussi celle des habitants du Nouveau Monde (Balboa 1988: 63) 
parmi lesquels on retrouve aussi dans le poème des Italiens, des Fran-
çais et des Portugais. 
Cest dans cette dimension de lhistoire du mouvement et non 
dans celle dune histoire statique et spatiale que se trouve la véritable 
signification de Espejo de paciencia, il saisit dans son miroir la cons-
cience mondiale dune population qui se trouve encore dans la conti-
nuité de la première phase de mondialisation accélérée et pour qui la 
territorialité apparaît tout dabord comme espace de mouvement. Ain-
si, que le plus grand éloge dans lépopée en vers de Silvestre de Bal-
                                                     
11  [Des Canaries, Palacios et Medina/ passent armés de machettes et de fléchettes,/ 
Juan Gomez, natif, avec une pointe fine/ Et Rodrigo Martín, un indio hardi/ Qua-
tre Éthiopiens de couleur noire;/ Et pour larrière-garde, qui ne se fait pas atten-
dre/ Marche Melchor Pérez avec une pointe acérée.] 
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boa concerne lesclave noir dont on exige la libération parce que cest 
lui qui a vaincu en un noble combat Gilbert Giron, le chef des pirates 
français, nous impressionne encore aujourdhui: 
¡Oh, Salvador criollo, negro honrado! 
Vuele tu fama y nunca se consuma: 
Que en alabanza de tan buen soldado 
Es bien que no se cancen lengua y pluma. 
Y no porque te doy este dictado, 
Ningún mordaz entienda ni presuma 
Que es afición que tengo en lo que escribo 
A un negro esclavo y sin razón cautivo (Balboa 1988: 75).12 
Espejo de paciencia esquisse ainsi dans une forme poétique une vi-
sion of the community et en même temps la poetics of community 
(Marrero-Fente 2008: 175) qui trace les possibilités dun vivre ensem-
ble harmonieux de populations très différentes aux niveaux ethnique 
et culturel résidant sur lîle de Cuba. Il serait donc justifié de dire que 
dans ces vers dune épopée caribéenne de 1608 une forme densifiée de 
savoir-vivre-ensemble est explorée  même si cest de façon pruden-
te , savoir qui fait converger les lignes de mouvement dun espace 
transaréal entre lEurope, lAmérique, lAfrique et lAsie. 
Louis-Philippe Dalembert, auteur haïtien très intéressé par Cuba 
et ayant écrit une thèse sur Alejo Carpentier, a publié au début de 
lannée 2009 Le Roman de Cuba. Il nous montre dans ce texte, dune 
perspective caribéenne que la scène localisée dans la région de Baya-
mo peut devenir dans le déroulement de lhistoire de Cuba et de la 
Caraïbe un symbole de la résistance contre les puissances envahissan-
tes. Un chapitre de ce livre sintitule Playa Giron, lhistoire dun 
pirate français trop arrogant. Dans ce chapitre les événements davril 
1604 sont reliés avec ceux davril 1961 dans la Baie des Cochons  
 aujourdhui Playa Girón  lors de linvasion prévue par la CIA 
contre la révolution de Fidel Castro mais qui savéra rapidement être 
un échec. 
Dans la mêlée, Giron se retrouve face à face avec lesclave Salvador Go-
lomón, un Nègre créole, autrement dit né dans lîle. Avant quil ait le 
                                                     
12  [Oh, Salvador créole, nègre honnête/ Que vole ta renommée et quelle ne se 
consume jamais/ Que dans léloge dun soldat si valeureux/ il serait bien que ni la 
plume ni la langue ne se fatiguent/ Et quand je dis cela, personne ne dois y com-
prendre ou y présumer de la moquerie/ car cest de laffection que je ressens en 
écrivant cela/ à un esclave noir et captif sans raison.] 
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temps darmer son mousquet, celui-ci lui plante sa lance dans la poitrine. 
Le Français tombe, terrassé. Et Salvador Golomón de se précipiter pour 
lui donner le coup de grâce. Puis, de sa machette, il lui tranche la tête. A 
la vue de leur chef mort, les deux ou trois forbans encore debout ont vite 
fait de prendre la fuite. La tête du Français sera exposée sur la place prin-
cipale de Bayamo. Ainsi sest achevée la carrière du pirate français Gil-
bert Giron qui laissera son nom à la plage où il a débarqué avec ses com-
parses (Dalembert 2009: 74). 
 
3. Les boulevards et les bastions de lAmérique 
Depuis les premières informations sur la découverte de Espejo de 
paciencia dans les archives de la Sociedad Patriótica de La Habana 
on a sans cesse soupçonné quil sagissait plutôt dune invention qui 
devait servir à doter la littérature cubaine et plus encore les aspirations 
à lindépendance de lîle de Cuba dune généalogie aussi respectable 
quancienne (Esteban 2002: 205-210). On na certes encore jamais pu, 
malgré de nombreux essais, démontrer cette thèse de façon sûre; mais 
même si ce soupçon que lon retrouve sous une forme romanesque 
dans une publication récente de Leonardo Padura (La novela de mi 
vida, 2002) devait savérer fondé, il prouverait seulement, dans la 
perspective choisie ici, que la construction postérieure de la longue 
formation dune identité cubaine quelle que soit sa nature nétait pas 
réalisable sans la présence en toile de fond dune relationalité transar-
chipélienne. On retrouve dans Espejo de paciencia cet entrelacs fon-
damental des dimensions de linventé et du découvert qui souvre sur 
un vécu et un retour possible du vécu et sépanouit dans la longue 
histoire de la réception. Ne sagirait-il pas ici de la première preuve 
démontrant que la Caraïbe nest intelligible que comme un archipel 
derrière lequel dautres archipels, dautres mondes insulaires se ca-
chent constamment? 
Il est sûr que lespace caribéen grâce à lintensité de ses relations 
transocéaniques représente un espace-mouvement par excellence qui 
ne peut être conçu de façon appropriée sans sa relationalité aux multi-
ples logiques et ses richesses à tous les niveaux. En ce qui concerne 
cet espace que nous appelons aujourdhui la Caraïbe, on peut lire ce 
qui suit dans le dixième livre de lHistoire des deux Indes de Guil-
laume-Thomas Raynal:  
LAmérique renferme, entre le huitième et le trente-deuxième degré de 
latitude septentrionale, larchipel le plus nombreux, le plus étendu, le 
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plus riche que locéan ait encore offert à la curiosité, à lactivité, à 
lavidité des Européens (Raynal 1781: livre dixième, 136). 
LAbbé Raynal originaire du Rouergue dans le midi inclut dans sa 
présentation de lespace caribéen la question du rattachement au ni-
veau des infrastructures de ce monde insulaire aux ports des différen-
tes métropoles européennes tout comme la problématique de sa con-
nexion avec les côtes africaines. En donnant à ces aspects une large 
place, il esquisse un espace de mouvement complexe non seulement 
transatlantique mais transocéanique et le monde insulaire caribéen a 
joué dans ce réseau depuis la première phase de mondialisation accé-
lérée un rôle important pour ne pas dire décisif. 
LAbbé que la Révolution française célébrera plus tard, essaye à 
laide de nombreuses statistiques, avec une grande méticulosité, détu-
dier la fluctuation des prix des terms of trade qui se dessine nettement 
durant les changements et évolutions structurels qui définissent la 
deuxième phase de mondialisation accélérée. Cette fluctuation découle 
selon lui de façon pour ainsi dire inévitable du processus de mise en 
réseau global dirigé par lEurope et de lexploitation du monde quef-
fectue cette dernière; ce processus inclut également la création artifi-
cielle dune demande darticles de luxe. 
Aussi la traite des noirs seroit-elle déjà tombée, si les habitants des côtes 
navoient communiqué leur luxe aux peuples de lintérieur du pays, des-
quels ils tirent aujourdhui la plupart des esclaves quils nous livrent. 
Cest de cette manière que le commerce des Européens a presque épuisé 
de proche en proche les richesses commerciales de cette nation. 
Cet épuisement a fait presque quadrupler le prix des esclaves depuis 
vingt ans; & voici comment. On les paie, en plus grande partie avec des 
marchandises des Indes Orientales, qui ont doublé de valeur en Europe. Il 
faut donner en Afrique le double de ces marchandises. Ainsi les colonies 
dAmérique, où se conclut le dernier marché des noirs, sont obligés de 
supporter ces diverses augmentations, & par conséquent de payer quatre 
fois plus quelles ne payoient autrefois. 
Cependant, le propriétaire éloigné qui vend son esclave, reçoit moins de 
marchandises que nen recevoit, il y a cinquante ans, celui qui vendoit le 
sien au voisinage de la côte. Le profit des mains intermédiaires; les frais 
de voyage, les droits, quelquefois de trois pour cent quil faut payer aux 
souverains chez qui lon passe, absorbent la différence de la somme que 
reçoit le premier propriétaire, à celle que paie le marchand Européen 
(Raynal 1781: livre onzième, 67). 
Même si Raynal voit dans laugmentation constante du prix des escla-
ves qui sont déportés de régions africaines toujours plus éloignées, 
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une possibilité pour une extinction de lesclavage pour raisons éco-
nomiques, possibilité qui comme nous savons aujourdhui était tout à 
fait illusoire, lauteur et éditeur de lHistoire philosophique et politi-
que des établissemens et du commerce des Européens dans lhistoire 
des deux Indes (Ette 1996) est à même dexpliquer de façon tout à fait 
réaliste la dimension globale du Black Atlantic (Gilroy 1993; et Der 
Black Atlantic 2004). Suivant le titre de sa grande encyclopédie colo-
niale, Raynal réussit à présenter la traite des noirs en tant que phéno-
mène global au sein duquel la déportation commanditée par lEurope 
de millions desclaves noirs dAfrique vers les Indes Occidentales 
(donc lAmérique) est étroitement couplée avec le commerce de 
lEurope avec les Indes Orientales (cest-à-dire lAsie). Ceci nous 
montre à nouveau à quel point le monde insulaire caribéen fut durant 
la seconde phase de mondialisation accélérée relié non seulement à 
lEurope, lAfrique et aux archipels proches de la côte africaine mais 
aussi à un système complexe de voies commerciales incluant lAsie. 
La condamnation de lesclavage et du colonialisme européen si 
souvent exposée par Denis Diderot dans lHistoire des deux Indes ne 
manque évidemment pas dans le passage de luvre de Raynal consa-
cré à la Caraïbe. En effet dès le début, la découverte et la conquête de 
lAmérique et avec elles la première phase de mondialisation accélé-
rée sont maudites comme origine de tous les maux: 
Maudit soit donc le moment de leur découverte! Et vous souverains Eu-
ropéens, quel peut être le motif de votre ambition jalouse pour des pos-
sessions, dont vous ne pouvez quéterniser la misère? & que ne les resti-
tuez-vous à elles-mêmes, si vous désespérez de les rendre heureuses! 
Dans le cours de cet ouvrage, jai plus dune fois oser vous en indiquer 
les moyens; mais je crains bien que ma voix nait crié et ne crie encore 
dans le désert (Raynal 1781: livre dixième, 136).  
Parmi les contradictions qui caractérisent ce best-seller des Lumières 
composé de différents textes dauteurs divers réunis par Raynal en un 
miroir ardent textuel, on retrouve le fait que la réflexion dun point de 
vue européen sur les évolutions de lépoque se réfère aux possibilités 
de conservation du pouvoir européen dans un contexte global. Dans 
cette question de politique mondiale lHistoire des deux Indes prend 
une position nette quant à la signification géostratégique de la Ca-
raïbe: elle ne pourra à lavenir nêtre dune utilité quelconque aux 
nations européennes que si celles-ci continuent à développer leurs 
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marines de guerre. On peut ainsi lire dans la conclusion du livre qua-
torzième: 
Il nest pas dautre moyen de conserver les isles, quune marine redouta-
ble. Cest sur les chantiers & dans les ports dEurope, que doivent être 
construits les bastions & les boulevards des colonies de lAmérique. 
Tandis que la métropole les tiendra, pour ainsi dire, sous les ailes de ses 
vaisseaux; tant quelle remplira de ses flottes le vaste intervalle qui la sé-
pare de ses isles, filles de son industrie et de sa puissance; sa vigilance 
maternelle sur leur prospérité, lui répondra de leur attachement. Cest 
donc vers les forces de mer que les peuples, propriétaires du Nouveau-
Monde, porteront désormais leurs regards. La politique de lEurope, veut 
en général garder les frontières des états, par des places. Mais pour les 
puissances maritimes, il faudroit peut-être des citadelles dans les centres, 
& des vaisseaux sur la circonférence. Une isle commerçante na pas 
même besoin de places. Son rempart, cest la mer qui fait sa sûreté, sa 
subsistance, sa richesse. Les vents sont à ses ordres, & tous les éléments 
conspirent à sa gloire (Raynal 1781: livre quatorzième, 328). 
Ce projet géostratégique qui mise sur le développement des marines 
de guerre ne fait pas que dessiner les bastions et les boulevards des 
colonies de lAmérique dans les espaces entre les îles de la Caraïbe, 
il imagine aussi un espace-mouvement conçu et contrôlé par les mé-
tropoles qui sert uniquement les objectifs des différentes puissances 
européennes et doit donc aussi mettre fin à la piraterie et la flibusterie. 
Dans cette vision, cest la mer qui assure les multiples relations des 
îles entre elles et qui constitue aussi un rempart contre les attaques en 
tout genre. 
Les îles apparaissent dune part comme monde insulaire et par 
conséquent comme archipel formé dîles les plus différentes, connecté 
mondialement mais dominé par lEurope en ce qui concerne ses con-
nections et dautre part comme île-monde, cest-à-dire comme un 
monde dîles spécifiques protégé par la mer qui possède chacune leur 
propre logique.13 Le passage du quatorzième livre cité ci-dessus donne 
donc une réponse claire à la question posée au début du dernier chapi-
tre: Quel doit-être le sort futur des isles de lAmérique? Ce nest que 
si lon peut utiliser le monde caribéen à la fois en tant que boulevard 
et que bastion et donc le concevoir en même temps comme monde 
insulaire et île-monde quil sera alors possible de comprendre lespace 
caribéen et circumcaribéen et si besoin est de le dominer. 
                                                     
13  Pour la différence entre monde insulaire et île-monde voir Ette (2005). 
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4. Le monde comme archipel 
Avec une carte du monde parue en annexe de lEssai politique sur le 
royaume de la Nouvelle-Espagne publié pour la première fois entre 
avril 1808 et juillet 1811, Alexandre de Humboldt a présenté une carte 
du mouvement des transports maritimes mondiaux des métaux pré-
cieux particulièrement intéressante. Il sagit de sa Carte des diverses 
Routes par lesquelles les richesses métalliques refluent dun continent 
à lautre. Cette carte réalisée avec art contient quelques détails éton-
nants à signification parfois dissimulée. Ainsi dans cette carte ne con-
tenant pour ainsi dire aucune ville est pourtant mentionnée la petite 
ville de Freiberg en Saxe où il étudia à la célèbre Bergakademie, il lui 
érige ainsi une sorte de monument. Pour cette carte Humboldt a choisi 
un autre découpage que Juan de la Cosa ou Guillaume-Thomas Ray-
nal, il na pas placé lEurope au centre mais aux extrémités orientale 
et occidentale de la carte. On peut également remarquer quil na pas 
seulement inséré les différentes routes mais quil a aussi fait ressortir 
beaucoup dîles et darchipels qui se situent souvent  et cela nest pas 
un hasard  le long des voies de transport. La tentative de passer dun 
point de vue de lhistoire de lespace à celui de lhistoire du mouve-
ment sassocie chez Alexandre de Humboldt à un intérêt marqué et 
constant pour les îles et les mondes insulaires. Il reconnaît en eux un 
élément toujours dynamisant, accélérant la circulation du savoir 
comme celle des marchandises.  
Si lon observe plus précisément cette carte des voies maritimes, 
on peut noter que dune part la Caraïbe est reliée par deux routes entre 
lAncien Monde et la Nouvelle Espagne et aussi la Nouvelle-Grenade 
et que dautre part en traversant la terre ferme de la Nouvelle Espagne 
pour rejoindre le port dAcapulco, la Caraïbe est reliée aux Philippines 
et au port de Canton sur la terre ferme asiatique. Au contraire de 
lAtlantique qui sur la carte humboldtienne est sillonné de routes, il 
sagit là de la seule route maritime qui traverse le vaste espace trans-
pacifique qui se trouve au centre de la carte. 
Noublions pas, face à cette carte du mouvement, ce que Serge 
Gruzinski a rappelé dans son étude sur la mondialisation au XVIe siècle 
(Gruzinski 2006: entre autres 131), à savoir quavec la conquête des 
Philippines lEspagne a clos un empire englobant la circonférence du 
monde, empire dont les différentes parties étaient prioritairement liées 
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à lEspagne mais se connectaient aussi entre elles dans le cadre de 
possibilités surveillées, celles que la puissance coloniale autorisait. 
Dans ce contexte la Nouvelle Espagne a joué au XVIe siècle un rôle 
important aux niveaux géostratégique et économique, dans le sens où 
à partir de la capitale du vice-roi et en passant par les ports de Vera-
cruz et dAcapulco, les voies maritimes transatlantiques et transpacifi-
ques étaient assurées. Dans le cadre dune expédition dirigée en 1566 
par Miguel de Legazpi, on trouva une route pour revenir directement 
des Philippines en Nouvelle-Espagne de sorte quil ne fut plus néces-
saire de transborder des marchandises ou des personnes dans les ports 
asiatiques. Comme le formule Gruzinski, lAsie arrivait en Amérique 
(Gruzinski 2006: 131). 
Cest-à-dire quun demi-siècle à peine après le tour du monde à la 
voile de Magellan ou dElcano au service de lEspagne, les bases nau-
tiques et structurelles pour une économie embrassant lensemble de la 
planète étaient jetées avec ses routes commerciales qui devaient être 
défendues à partir des bastions situés sur la terre ferme ou sur leau. 
Parallèlement le monde insulaire caribéen était devenu une partie 
éminemment importante de tout un système de ports et cités commer-
çantes, de chantiers navals et darmureries, de forts et de transferts 
financiers et, dans lévolution de ce système, la Caraïbe et une partie 
des côtes des terres fermes environnantes devinrent lespace dune 
mondialisation des plus densifiées. 
Alexandre de Humboldt a étudié pendant des décennies et de fa-
çon très intense ce précoce lieu-clé du commerce mondial et du trans-
port de matières premières aussi bien que de produits manufacturés. 
En conséquence de quoi, il a élaboré dans ses différents recueils de 
cartes un profil de la Nouvelle-Espagne entre les ports dAcapulco et 
de Veracruz et proposé des variantes cartographiques concrètes pour 
le creusement dun canal interocéanique qui au-delà de lespace cari-
béen aurait relié de façon plus efficace encore les routes transatlanti-
ques et transpacifiques. Lexacte représentation cartographique de 
lespace caribéen et circumcaribéen est sans aucun doute aussi une des 
grandes réussites du Prussien et elle na pas transformé fondamenta-
lement que limage cartographique du Nouveau Monde. En effet, si 
lon compare les deux cartes de Cuba de lAtlas géographique et phy-
sique avec dautres représentations cartographiques comme celle que 
Guillaume-Thomas Raynal avait joint à son Histoire philosophique et 
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politique des établissemens et du commerce des Européens dans les 
deux Indes, un saut qualitatif est évident en ce qui concerne la préci-
sion des mesures astronomiques, celle des lieux tout comme la visua-
lisation cartographique fidèle jusque dans les moindres détails. 
Lensemble de la Caraïbe est pour Alexandre de Humboldt un es-
pace de transit polymorphe où se préparent des transformations impor-
tantes au niveau mondial, et ce non seulement au regard de la Révolu-
tion haïtienne. Mais peut-on aussi représenter cartographiquement une 
petite partie de carte en espace de mouvement? Les deux cartes de 
lîle de Cuba quAlexandre de Humboldt a mis en annexe dans son 
Atlas géographique et physique des régions équinoxiales du Nouveau 
Continent nous montrent le découpage rectangulaire dune île qui en 
tant que représentation isolée est pour ainsi dire extraite de lensemble 
formé par les îles caribéennes et les pourtours du continent. Ces cartes 
sont à mettre en relation avec lEssai politique sur lîle de Cuba, paru 
pour la première fois en deux volumes à Paris en 1826 (Humboldt 
1826). Cet essai avait été réalisé dans le contexte de la Relation histo-
rique de Humboldt, le véritable récit de voyage de son expédition 
scientifique au travers des Amériques quil avait faite avec Aimé 
Bonpland. Dans ce qui suit il faudra considérer avec attention cette 
relation iconotextuelle qui relie le texte et les cartes. 
La similitude générique des titres des deux textes, à savoir Essai 
politique sur lîle de Cuba et Essai politique sur le royaume de la 
Nouvelle-Espagne paru quelques années auparavant peut, en dehors de 
raisons scientifiques, épistémologiques et littéraires, être expliquée par 
le fait que le savant prussien savait très bien que son premier Essai 
politique avait été lu par beaucoup de lecteurs également américains 
comme une sorte dacte de naissance dun Mexique indépendant, pour 
ainsi dire déposé dans le berceau de cet état national naissant. Quest-
ce qui fut donc déposé par Humboldt dans le berceau de Cuba? 
Quand lEssai sur Cuba était sous presse, à peu près quinze ans 
après la parution de lessai considéré de façon erronée comme une 
uvre mexicaine, lexistence du jeune état du Mexique était certes 
pleine de turbulences mais était un fait historique dont Humboldt était 
parfaitement conscient étant donné que son livre de voyage américain 
avait accompagné les révolutions dindépendance dans les colonies 
espagnoles durant les décennies décisives. Humboldt a joint à son 
Essai sur lîle de Cuba des représentations cartographiques qui pré-
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sentent en une carte séparée une colonie espagnole affranchie de ses 
contextes géographiques et topographiques, ce quon peut très bien 
interpréter comme un indice solide montrant que Humboldt considé-
rait cette île qui devenait de plus en plus importante pour le commerce 
européen comme une unité proto-nationale.  
Les modifications reconnaissables entre les cartes de 1820 et de 
1826, à savoir celles du tracé des montagnes, la correction de données 
erronées ou les légers changements dans les calculs astronomiques 
quHumboldt a pu effectuer grâce à des informations complémentai-
res, à des mesures et rectifications faites par dautres savants, dessi-
nent une image de lîle de Cuba avec les nombreuses îles et îlots qui 
lentourent, y compris lÎle des Pins, très proche des représentations 
cartographiques actuelles. On peut donc affirmer sans exagérer que 
cest ainsi que la carte du Cuba moderne en tant quétat insulaire in-
dépendant a été créée. 
Alexandre de Humboldt qui avec son ami Von Walckenaer avait 
retrouvé la carte de Juan de la Cosa, a ainsi réussi grâce au plan détail-
lé du port de la Havane présent dans les cartes de 1820 et 1826 à dé-
passer la statique dune représentation séparée de lîle au profit dune 
perspective dynamique et à intégrer cette dernière dans une histoire 
planétaire du mouvement dont la visualisation remonte aux années 
1500. Car nest-ce pas ce port ayant autrefois accueilli lensemble de 
la flotte espagnole qui a permis à Cuba de se profiler comme île mon-
diale en tant que partie dune histoire du mouvement dominée par 
lEurope depuis la première phase de mondialisation accélérée? 
Il est en ce sens notable quAlexandre de Humboldt ait tout au dé-
but de ses vastes développements sur Cuba effectué un portrait litté-
raire mûrement réfléchi du célèbre port de La Havane. Il nest pas 
étonnant non plus quAlejo Carpentier utilise ce passage du texte fon-
dateur cubain écrit en français par un Prussien comme incipit de son 
beau livre La ciudad de las columnas (Carpentier 1982: 7-10). Au 
chapitre 28 de sa Relation historique dont la structure itinéraire prend 
après ce passage important de la relation de voyage une dimension 
essentiellement descriptive et discursive, Humboldt décrit de façon 
spectaculaire comme sil effectuait un travelling littéraire (Ette 2001) 
cet espace-mouvement du port quil vit pour la première fois le 19 dé-
cembre 1800 et où se croisent les chemins les plus différents, les 
mouvements les plus divers: 
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Laspect de La Havane, à lentrée du port, est un des plus rians et des 
plus pittoresques dont on puisse jouir sur le littoral de lAmérique équi-
noxiale, au nord de léquateur. Ce site, célébré par les voyageurs de tou-
tes les nations, na pas le luxe de végétation qui orne les bords de la ri-
vière Guayaquil, ni la sauvage majesté des côtes rocheuses de Rio Janei-
ro, deux ports de lhémisphère austral: mais la grâce qui, dans nos 
climats, embellit les scènes de la nature cultivée, se mêle ici à la majesté 
des formes végétales, à la vigueur organique qui caractérise la zone tor-
ride. Dans un mélange dimpressions si douces, lEuropéen oublie le 
danger qui le menace au sein des cités populeuses des Antilles; il cherche 
à saisir les élémens divers dun vaste paysage, à contempler ces châteaux 
forts qui couronnent les rochers à lest du port, ce bassin intérieur, entou-
ré de villages et de fermes, ces palmiers qui sélèvent à une hauteur pro-
digieuse, cette ville à demi cachée par une forêts de mâts et la voilure des 
vaisseaux (Humboldt 1970: 348).  
Comme dans une mise en abyme littéraire et très fidèle à cette écriture 
fractale avec laquelle Humboldt concentre les oppositions étonnantes 
et les réseaux de relations en une structure narrative fondamentale-
ment complexe, le port de La Havane représenté cartographiquement 
est mis esthétiquement en mouvement et mis en scène comme partie 
dune histoire du mouvement mondiale. La relation iconotextuelle 
avec la représentation cartographique du port est évidente.  
La mise en contraste hémisphérique avec dautres ports du Nou-
veau Monde mène à interpréter les ports et les villes comme espaces 
intermédiaires dynamiques qui accueillent et conduisent les mouve-
ments aussi bien nord-sud quest-ouest. Les conditions climatiques 
des zones tempérées et la nature cultivée du Nord sentrecroisent 
avec la majesté des végétaux tropicaux qui caractérisent la zone 
chaude: La Havane, la ville des colonnes de Carpentier, carrefour 
hautement vectorisé.  
Le port de La Havane apparaît donc dès le départ comme le lieu 
dune circulation, qui de façon claire  au sein dune construction 
hémisphérique  relie le Nord au Sud et en même temps  au sein dun 
passage transatlantique  lAmérique avec lEurope mais aussi avec 
lAfrique. Lîle est pensée  et il ny a pas que cet extrait fascinant qui 
nous le montre  non pas à partir de sa territorialité, de sa surface  
statique mais de ses dynamiques accumulées au cours de lhistoire. 
Lespace ne se crée quau travers des mouvements, qui à différents 
niveaux le traversent et se croisent, il sagit dune construction transa-
réale. Ce nest pas sans raison quAlejo Carpentier parlait en considé-
rant La Havane de ce qui est bigarré, entremêlé, emboîté dans des 
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réalités différentes (Carpentier 1982: 14). La Havane renvoie tou-
jours à un ailleurs, une relationalité qui ne sachève nulle part, ou pour 
reprendre les mots de Carpentier, qui donnent un accent baroque aux 
concepts de Fernando Ortiz: métis est dans ces îles de la Méditerra-
née américaine tout ce qui sest transculturalisé (Carpentier 1982: 
84). Lensemble de la Caraïbe se présente comme une mer (méditer-
ranéenne) américaine, creuset de transculturalité.  
Le monde des tropiques est chez Humboldt un topique de la profu-
sion qui peut rapidement se transformer  selon limage occidentale 
des tropiques  en un piège comme le montre le passage cité plus haut. 
Les oppositions entre nature et culture, ville et campagne, entre leau 
fugitive et le rocher figé sont consciencieusement tissées et croisées de 
sorte quun décor mouvant et émouvant se met en place mettant en 
une perspective non statique lîle tropicale de Cuba à partir du port de 
La Havane. On ne peut comprendre Cuba que dune perspective de 
lhistoire du mouvement et en ce sens on ne peut que louer Carpentier 
davoir commencé son texte avec Humboldt. 
Dans la mise en scène de lîle de Cuba par Humboldt avec le port 
en modèle fractal, cette île devient une partie importante de lhistoire 
du mouvement mondial avec ses climats très différents, les formes de 
ses plantes, les villes et les populations qui entrent constamment en 
contact. Dans le cadre des migrations de ces êtres vivants les plus 
divers (plantes, animaux ou êtres humains) prend forme une circula-
tion de savoir, de marchandises, dêtres humains et aussi dêtres hu-
mains en tant que marchandises  lattention du public pour ces mal-
heureux esclaves (Humboldt 1970: 350) est suscitée très tôt , circu-
lation aussi de cultures et de langues, de traditions et didées qui 
permirent lapparition de ce qui sera analysé plus loin, à savoir que: 
sous lîle se trouvent dautres îles, sous larchipel dautres archipels. 
Comment pourrait-on mieux décrire Cuba qui a joué un rôle im-
portant dans les premier et deuxième tiers mais plus tard aussi dans le 
troisième tiers du XIXe siècle lors de la troisième phase de mondialisa-
tion accélérée, quen tant quîle dans un espace de mouvement transo-
céanique? À la profusion tropicale des palmiers correspondent des 
forêts de mâts, qui avec leurs voiles représentent la profusion des for-
mes de circulation initiées par lhomme. Le monde nest pas seule-
ment venu vers larchipel, il est devenu larchipel. 
Le monde transarchipélien de la Caraïbe coloniale 47
Lesclavage contre lequel Humboldt sélève clairement à plusieurs 
reprises dans son Essai politique fut pour lauteur et intellectuel avant 
la lettre, un produit de ces relations déchange mondiales, donc de la 
mondialisation dont il a toujours montré avec précision les côtés néga-
tifs. Dans le contexte de la Révolution haïtienne qui se trouvait dans 
sa phase finale lors de ses deux séjours à Cuba, Alexandre de Hum-
boldt avait compris à quel point labolition de lesclavage et la prépa-
ration de nouvelles formes du vivre-ensemble entre différentes cultu-
res, ethnies, religions, et langues allaient être importantes à lavenir et 
pas seulement pour le continent américain. Au regard des événements 
révolutionnaires de Saint-Domingue, autrefois la plus riche colonie 
européenne des Antilles, mais aussi au regard de la Révolution fran-
çaise et à la façon dont il lavait vécue à Paris, Humboldt savait avec 
quelle rapidité des structures tenues jusque-là pour stables allaient, 
sous linfluence des idées mises en circulation, se transformer dune 
façon brutale et ouverte à linnovation. 
On pourrait dire et peut-être avec raison que Humboldt est le 
deuxième à avoir découvert Cuba et aussi quil fut le deuxième inven-
teur de lîle-nation cubaine, dont il faut concevoir les mouvements 
dans un sens très caribéen constamment transarchipélien. Pour le pro-
jet aujourdhui encore inachevé de Humboldt, celui dune autre mo-
dernité qui devrait reposer non sur des structures centralisées mais sur 
des structures multipolaires, une insularité isolée, repliée sur elle-
même, sous la forme dune île-monde différenciant fortement entre 
lintérieur et lextérieur serait une représentation absurde  et pas 
seulement en considérant Cuba.  
 
5. Sur la voie dune littérature transarchipélienne 
Pour les espaces continentaux coloniaux appartenant à lEspagne et 
qui ont conquis leur indépendance politique au cours du processus 
complexe de lIndependencia mais aussi pour le monde insulaire cari-
béen qui fut constamment une île-monde où chaque île avait sa propre 
logique et processualité, le XIXe siècle représente (tout au moins pour 
les grandes Antilles) la période de transition décisive pour la mise en 
forme et la cristallisation des structures de littérature nationale. On 
peut attribuer sans aucun doute à Cuba et à Haïti un rôle de précurseur 
au cours de ce long et complexe processus, indépendamment du fait 
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quune île a conquis son indépendance politique dès 1804 alors que 
lautre devint indépendante en 1902, un siècle plus tard. Ceci est net-
tement visible dans le champ de la littérature. 
Le processus de cristallisation dune littérature et dune culture na-
tionales est empreint dune logique transaréale au sein de laquelle les 
phénomènes de lexil ont joué un rôle extraordinairement important et 
accélérateur dans certains cas.14 Dans le cas de Cuba, il est fascinant 
de constater que les représentants les plus éminents de ces pratiques 
décriture et de publication qui allaient se constituer bientôt en littéra-
ture nationale se sont déplacés constamment au moins entre deux lieux 
à cause de persécutions politiques. Le poète José Maria Heredia entre 
Cuba et le Mexique, la poétesse Gertrudis Gomez de Avellaneda entre 
Cuba et lEspagne, le romancier Cirilo Villaverde entre Cuba et les 
États-Unis et le poète, essayiste et révolutionnaire José Martí entre 
Cuba et lEspagne, le Mexique, le Guatemala, le Venezuela et enfin 
les États-Unis. Cest de là que Martí devait porter le coup décisif 
contre les derniers restes de lempire colonial espagnol dans la Ca-
raïbe et aux Philippines.  
On peut donc dire que la littérature cubaine se construit en littéra-
ture sans résidence fixe  et là elle anticipe sur des développements à 
venir qui se manifesteront dans lhistoire postcoloniale de la Caraïbe 
dans des contextes politiques et économiques en partie très différents. 
Dans cette construction elle développe une caractéristique fondamen-
tale et singulière qui la détermine comme littérature nationale. Car il 
serait absurde de vouloir réduire la littérature cubaine du XXe et du 
début du XXIe siècles à la territorialité de lîle étant donné que depuis 
le début du XIXe siècle une partie importante voire essentielle de la 
littérature cubaine a été écrite et publiée loin de lîle dans des constel-
lations politiques les plus diverses (Ette 2004). 
Si la littérature cubaine a cultivé son potentiel davenir justement 
avec le fait quelle sest développée en tant que littérature nationale 
surtout ailleurs que dans létat national et peut-être plus encore ailleurs 
que sur le territoire national, elle montre les risques dune littérature 
sans résidence fixe mais, au regard de ses succès, elle montre surtout 
les chances contenues dans un développement littéraire précisément 
                                                     
14  Voir en particulier sur lespace haïtien au début du XIXe siècle et pour la dimen-
sion de lexil Bongie (1998; 2008). 
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transaréal. Car on ne peut contredire le fait que cette configuration 
spécifique soit restée jusquaujourdhui un gage de succès qui a procu-
ré à la littérature cubaine une place importante dans les littératures du 
monde. 
Même si lauteure suédoise Frederika Bremer na pas du tout vu 
lors de son voyage à Cuba les évolutions de la littérature cubaine, 
mais les a au contraire ignorées pour se concentrer dans ses impres-
sions de voyage esthétiquement très réussies sur les paysages cari-
béens, la flore cubaine et sur ladmiration toujours renouvelée pour les 
corps herculéens des esclaves noirs, la structure profondément archi-
pélienne et transarchipélienne du monde insulaire caribéen apparaît 
nettement dans ses Lettres de Cuba. Ce nest pas un livre cubain que 
lauteure suédoise tient à la main quand elle entreprend une traversée 
vers Cuba, la perle de la Caraïbe, le 28 janvier 1851  exactement 
deux ans avant la naissance de José Martí à La Havane. Elle effectue 
cette traversée à partir de la Nouvelle-Orléans sur un bateau utilisé par 
de nombreux voyageurs qui veulent atteindre au plus vite les territoi-
res des mines dor en Californie. Elle a cependant merveilleusement 
su dépeindre la fascination quexercent les traversées entre les paysa-
ges continentaux et insulaires, entre ceux qui sont territorialement 
clairement délimités et les paysages amphibies et la façon dont ils 
marquent profondément la Caraïbe. Apparaissent ainsi des formes 
intermédiaires entre le continental et linsulaire: 
Zarpamos y yo me senté, con un libro en la mano, a contemplar la ribera 
desde la toldilla de popa, y lo pasé a las mil maravillas. Porque pude es-
tar a solas, y el espectáculo de las orillas era como una visión mágica de 
las tierras del sur. Navegamos a lo largo del Mississipí, por el brazo de 
este río que desemboca en la bahía de Atchafalaya, y de allí al Golfo de 
México. Plantación tras plantación aparecían en las orillas, con sus casas 
blancas engastadas en naranjales, en bosquecillos de cedros, de adelfas 
en flor, áloes y palmitos. Poco a poco se presentaron a más distancia uno 
de otros. Las orillas fueron bajando cada vez más, hasta convertirse en 
tierras pantanosas con hierbas y juncos, sin árboles, arbustos ni casas. 
Apenas se elevaban sobre la línea del agua: después, se hundían en ella 
formando la uniforme y singular figura de lo que se llama el delta del 
Mississipí, por su semejanza con la letra griega del mismo nombre. Al-
gunas hierbas se balanceaban todavía sobre el agua, movida por las olas 
y el viento. Finalmente desaparecieron también. Quedaron dueñas de to-
do solamente las olas. Y ahora yacía tras de mí la tierra, el inmenso con-
tinente de Norteamérica, y ante mí el gran Golfo de México, con su in-
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comensurable profundidad, el mar del sur con todas sus islas (Bremer 
2002: 17 et suivante).15 
Ce serait sûrement captivant danalyser à partir de quel moment les 
voyageurs sont arrivés à Cuba avec un livre cubain à la main ou dans 
lensemble de la Caraïbe avec un livre caribéen. Le XIXe siècle nest 
en ce domaine quune période de transition et le lieu dune pré-
histoire. Le travelling du récit de voyage de Frederika Bremer, qui ne 
nous décrit pas une arrivée dans un port mais une sortie de port, doit 
nous rendre attentif une fois encore à ces liens multiples, à cette rela-
tionalité complexe qui caractérise les mondes insulaires dans leur ef-
facement, disparition et réapparition constantes. De telles descriptions 
comme celles dAlexandre de Humboldt ou de Frederika Bremer se 
retrouvent aussi chez Gertrudis Gomez de Avellaneda, Eugenio María 
de Hostos ou Lafcadio Hearn, quoique le dernier grâce à ses grands 
voyages reliera au tournant du XXe siècle la Caraïbe avec larchipel 
japonais (Hearn 1905; 2001; 2005). Les littératures sans résidence fixe 
réussissent au cours du XIXe siècle à développer de nouvelles relations 
littéraires marquées vectoriellement.  
Les littératures de la Caraïbe, espace hautement mondialisé depuis 
lextrême fin du XVe siècle, ne sont pas seulement devenues au cours 
du XIXe et du XXe siècles un des espaces de littérature les plus denses, 
elles ont aussi démontré lexceptionnelle créativité et productivité des 
littératures sans résidence fixe. Elles sopposent à toute tentative de 
territorialisation simpliste, à tout classement réducteur par rapport aux 
                                                     
15  [Nous partîmes et je massis un livre à la main sur le pont arrière, jobservai la 
rive et vécus un moment merveilleux. Car je pouvais être seule et le spectacle of-
fert par le rivage ressemblait à une féerie du sud. Nous descendions le Mississipi 
sur celui de ses bras qui débouche dans la baie dAtchatalaya, et de là dans le 
golfe du Mexique. Des plantations succédaient aux plantations et brillaient sur la 
rive avec leurs maisons blanches enchâssées parmi les orangers dans des bos-
quets de cèdres, doléandres en fleurs, daloès et de palmettes. Elles furent en-
suite de moins en moins rapprochées les unes des autres; le sol sabaissa douce-
ment jusquà devenir un marécage couvert dherbes et de roseaux, sans arbres, 
sans buissons, sans maisons; il se tenait tout juste un peu au-dessus de leau, puis 
y sombra constituant un ensemble étrange et régulier quon appelle le delta du 
Mississipi à cause de sa ressemblance avec la lettre grecque du même nom. 
Quelques brins dherbes ondulaient encore au-dessus de leau au gré du vent et 
des vagues. Puis ils disparurent aussi. Il ny eut plus que les vagues. Et alors, la 
terre, le grand continent nord-américain était derrière moi et devant moi se trou-
vait le grand Golfe du Mexique avec son insondable profondeur, les mers du sud 
et toutes leurs îles.] 
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territoires sans cependant renoncer à appartenir à une littérature natio-
nale (ou proto-nationale). 
Les littératures de la Caraïbe qui sécrivent en divers lieux de no-
tre planète ont construit une configuration relationnelle hautement 
mobile qui pourrait très bien devenir paradigmatique si lon considère 
les évolutions que le XXIe siècle annonce. Ne serait-il effectivement 
pas possible de concevoir la littérature européenne dans son plurilin-
guisme non plus comme insulaire au sens étroit du terme mais comme 
un espace-mouvement multi-relationnel qui, à cause du processus de 
longue durée des différentes phases de mondialisation, ne peut être 
compris sans prendre en compte ses dimensions extra-européennes? 
(Ette 2009: 257-296). 
Les processus de transfert qui ont profondément marqué lespace 
caribéen depuis son intégration forcée dans des événements apparte-
nant à lhistoire mondiale et concernant lensemble du monde, comme 
nous le montrait déjà la carte de Juan de la Cosa en 1500, nous de-
mandent aujourdhui de relever un défi. Il sagit de concevoir les pro-
cessus de la littérature-monde dune façon nouvelle et différente en 
ayant précisément en arrière-plan les littératures et les constructions 
théoriques caribéennes. Cette nouvelle compréhension repose sur des 
relations déchange aux logiques multiples au-delà des concepts tradi-
tionnels de littérature nationale qui sont issus de lEurope. 
La signification toute particulière du XIXe siècle concernant les cir-
culations et formes de circulation du savoir dans lespace transatlan-
tique et transpacifique est évidente. Effectivement, dans lensemble de 
lhémisphère américain et tout particulièrement dans la Caraïbe les 
migrations de différentes parties dEurope et les déportations de diffé-
rentes parties de lAfrique, mais aussi lémigration par exemple de 
Chine, de lInde et du monde arabe ont construit des relations culturel-
les transaréales hautement complexes qui, dans la première moitié du 
XXe siècle, ont permis léclosion dans lespace caribéen, et tout parti-
culièrement à Cuba, des théories de la transculturalité. 
Ce serait entreprise facile que de pointer de tels développements 
sur la base des textes de lobservateur et théoricien certainement do-
minant de la troisième phase de mondialisation accélérée, cest-à-dire 
des écrits du Cubain José Martí. Lensemble de son uvre constitue 
en effet la réponse la plus précoce et la plus fondée aux phénomènes 
de mondialisation esquissés ici et ce non seulement dun point de vue 
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cubain ou caribéen mais aussi dun point de vue de lAmérique latine 
et de lensemble de lhémisphère. Depuis les années quatre-vingt du 
XIXe siècle, les États-Unis avaient commencé avec leur politique de 
développement dune American Sea Power à orienter leur politique 
territoriale  jusqualors définie par une avancée continentale, une 
frontier progressant dans les terres  vers une praxis vectorielle, indu-
bitablement axée sur une histoire du mouvement qui deviendrait vite 
la base et la condition indispensables de son expansion impériale. 
Aucun autre écrivain que Martí na à cette époque pensé avec une 
telle pertinence les chances mais aussi les risques de cette accéléra-
tion. Il les évoque dès les premières phrases de son célèbre essai paru 
le 1er janvier 1891 à New York, son lieu de résidence, et qui sintitule 
Nuestra América. Il sagit de réflexions qui sélaborent face à une 
évolution extrêmement rapide dans laquelle, pour la première fois, un 
protagoniste non européen (même sil est profondément marqué par 
lEurope), à savoir les États-Unis, entrent dans les rangs des puissan-
ces mondiales, des géants mondiaux aux bottes de sept lieues: 
Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que 
él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le 
crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin 
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le pueden po-
ner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por 
el aire dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede de aldea en Améri-
ca ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a 
la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de 
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de 
ideas, valen más que trincheras de piedras (Martí 1991: 13).16 
José Martí doit être considéré comme lauteur caribéen qui a analysé 
avec une grande capacité danticipation les défis à échelle mondiale 
que le XIXe siècle donnait à relever au XXe siècle qui sannonçait. Les 
                                                     
16  [Le villageois vaniteux se figure que le monde entier se réduit à son village et 
pourvu quil y joue les maires, ou quil mortifie le rival qui lui a soufflé sa pro-
mise ou quil voie son magot monter dans la tirelire, il tient pour excellent lordre 
de lunivers et na cure des géants aux bottes de sept lieues qui peuvent lécraser 
de leur talon, ni de la mêlée en plein ciel des comètes qui sillonnent les airs, en-
dormies, engloutissant des mondes. Ce quil peut rester de village en Amérique 
doit se réveiller. Notre époque nest pas faite pour quon se couche. La tête em-
mitouflée dun fichu, mais bien avec les armes au chevet, tels les guerriers de 
Juan de Castellanos: les armes du bon sens qui triomphent des autres. Des tran-
chées didées valent mieux que des tranchées de pierre (Martí 1968: 155).] 
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réflexions menées ici ne doivent cependant pas se terminer unique-
ment avec un auteur caribéen. Dun point de vue transarchipélien, il 
est bien préférable de lui adjoindre un écrivain et penseur très lié à la 
Caraïbe et qui peut être pris comme témoin de ces relations darchi-
pels en archipels qui semblent à lheure actuelle attirer tout particuliè-
rement lattention.17 Quil sagisse de José Rizal, un grand écrivain et 
intellectuel philippin, ne relève pas du tout du hasard comme lont 
montré les réflexions qui précèdent. José Martí et José Rizal ont réussi 
dans une étonnante comparaison temporelle dépoques non compara-
bles à détacher les différentes particules du kaléidoscope colonial de 
leurs dépendances accumulées au cours des temps  même si eux-
mêmes ne devaient plus voir de leur vivant avec quelle rapidité les 
asymétries du dilemme postcolonial se sont établis dans leurs archi-
pels délivrés du colonialisme espagnol. 
 
6. À la fin du kaléidoscope colonial 
Si lon considère les relations entre les Philippines et le Mexique, on 
constate quavec leffondrement de lempire colonial continental es-
pagnol en Amérique dans le premier tiers du XIXe siècle, de nom-
breux fils de la toile mondiale tissée au cours des siècles par la puis-
sance mondiale ibérique ont été coupés. Mais le fait quen plus des 
Philippines, Cuba, Porto Rico et parfois la partie est dHispaniola 
soient restés dans lempire colonial espagnol a permis malgré les dif-
férences et les oppositions culturelles une multiplicité de concordan-
ces et de ressemblances structurelles mais aussi des relations renfor-
cées et transarchipéliennes entre le monde insulaire philippin et la 
Caraïbe (tout au moins sa partie espagnole).  
La vie et luvre de José Rizal, né le 6 juillet 1861 à Calamba aux 
Philippines et mort le 30 décembre 1896, exécuté en tant que précur-
seur de la révolution par des soldats espagnols démontrent ce qui vient 
dêtre dit. Cest à juste titre quil a été comparé à lauteur de Nuestra 
América, entre autres par le philosophe mexicain Leopoldo Zea. Les 
voyages de Martí sur le continent américain et en particulier dans 
lespace circumcaribéen nont pas été moins mouvementés que ceux 
                                                     
17  En témoigne le congrès international de janvier 2007 à la Casa de Velázquez de 
Madrid Culturas fragmentadas, culturas unitarias: De la isla al archipiélago en el 
mundo hispano (siglos XIX-XX), les actes se trouvent à limpression. 
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de lauteur de Filipinas dentro de cien años. Si José Martí avait, 
comme nous lavons vu, passé de nombreuses années de sa vie dans le 
bannissement et lexil, José Rizal, quant à lui, a résidé en Espagne, en 
France, aux États-Unis mais aussi en Allemagne, en Autriche, en 
Suisse, à Hongkong, au Japon, en Angleterre et en Belgique avant 
quen 1895 il demande en vain à pouvoir accompagner en tant que 
médecin les troupes espagnoles qui se rendaient à Cuba à cause de la 
guerre déclenchée par Martí. 
Nous voyons se dessiner ici des parallèles entre des chemins de 
vie et des conditions décriture qui ne peuvent être saisies de façon 
adéquate ni dune seule perspective de littérature nationale, ni dune 
seule perspective de littérature mondiale. Martí et Rizal incarnent en 
tant que représentants imminents de leurs archipels ces évolutions en 
relation avec les combats de libération anticolonialiste et avec la trans-
formation des États-Unis en puissance mondiale ayant la plus forte 
expansion. La Havane et Manille étaient toutes deux depuis longtemps 
au cur des convoitises états-uniennes. 
Luvre la plus connue, et ce aujourdhui encore, de José Rizal est 
sûrement son roman Noli me tangere paru en 1887 à Berlin. Le fait 
que le seul roman de Martí Amistad funesta fut publié sous forme de 
livre aussi à Berlin (même si cest de façon posthume en 1911 dans le 
dixième volume de lédition de Quesada y Arótegui) rend certes atten-
tif aux problèmes des structures éditoriales, mais est plutôt de nature 
anecdotique. Luvre de lauteur philippin peut être considérée et pas 
seulement dun point de vue biographique comme littérature sans ré-
sidence fixe, tout comme la littérature cubaine et en grande partie la 
littérature caribéenne. 
Plus polyglotte que José Martí, José Rizal qui pouvait lire et 
sexprimer en allemand, français, anglais et latin, navait appris dans 
son enfance en plus du Tagalog, sa langue maternelle, que des rudi-
ments despagnol ce qui lobligea, à la différence dun auteur possé-
dant lespagnol comme un natif, daffiner constamment ses possibili-
tés dexpression tout en ayant en arrière-plan la multiplicité des lan-
gues quil connaissait. Cest à juste titre que Leopoldo Zea a placé le 
combat de Rizal pour la langue de sa littérature dans le contexte histo-
rique dun archipel, qui après la défaite de la flotte espagnole devant 
Manille contre les escadres fortement armées des États-Unis, sest dé-
tourné de lespagnol, la langue de loppresseur colonial, pour se tour-
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ner vers langlais. Cest comme si lauteur philippin qui a produit son 
uvre dans un contexte translingual avait perdu en même temps que 
sa vie aux Philippines sa résidence langagière: Maintenant les mots, 
les écrits de Rizal, grand héros des Philippines, ne sont pas à la portée 
de son peuple. Ils ne sont pas à sa portée dans la langue dans laquelle 
il sexprimait (Zea 1976: xxix). Nest-ce pas un phénomène étrange 
que lorsquun auteur translingual nécrivant pas dans sa langue mater-
nelle, passe individuellement à la langue espagnole, ce passage 
seffectue au moment où les Philippins vont abandonner lespagnol et 
couper ainsi lauteur de Noli me tangere de son lectorat? 
Martí en 1895 et Rizal en 1896 ont perdu leur vie dans un combat 
contre une puissance coloniale espagnole en déliquescence, puissance 
dont la flotte technologiquement très inférieure devait être coulée 
quelques années plus tard durant lété 1898 devant Cuba et Manille 
par les feux des cuirassés des États-Unis; il faut cependant souligner 
que ni Martí, ni Rizal malgré leur lutte incessante pour leur patrie ne 
se sont limités à ne soccuper que de leur archipel caribéen ou philip-
pin. Lespace daction et de mouvement de leurs réflexions et de leurs 
voyages était de façon évidente transaréal et transarchipélien, dans la 
mesure où, sur leurs chemins et dans leur conception, les îles doulou-
reuses de la mer  pour citer Martí dans lexcipit de Nuestra América 
(Martí 1975b, 6: 23)  étaient toujours étroitement reliées à une di-
mension globale. Leurs archipels ont connu, dans leurs textes politi-
ques mais surtout littéraires, la fonction dynamisante de mondes in-
termédiaires mobiles. Le monde entier nétait-il pas devenu pour eux 
un archipel formé des îles les plus différentes ayant chacune leur pro-
pre logique? 
Le premier des 63 chapitres du roman publié en espagnol dans la 
capitale allemande, bientôt connu aux Philippines et tout aussi rapi-
dement interdit par ladministration coloniale espagnole après un 
examen administratif et académique, commence  et ce nest pas un 
hasard  par la description dun grand repas de fête. Les fêtes sont 
toujours grâce à leur espace-temps particulier  et précisément dans 
une tradition littéraire marquée de costumbrismo (González Eche-
varría dans ce volume)  des formes spécifiques dappartenance et 
dentente à un niveau collectif, (proto-)national. Le repas de fête litté-
raire est ainsi épicé de couleur locale et veut montrer au lecteur direc-
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tement apostrophé comment de telles formes de sociabilité se dérou-
laient habituellement dans la Perle de lOrient (Rizal 1976: 8). 
Dans cette ouverture très costumbrismo de Noli me tangere, on 
trouve dès le début dans la courte description du paysage fluvial tropi-
cal et de ses paysages urbains (cityscape) encore très peu développés, 
lintégration voulue dun paysage sonore (soundscape) avec des ac-
cords dorchestre, le clin-clan significatif de la vaisselle et des cou-
verts (Rizal 1976: 8), lui-même complété par un paysage olfactif 
(smellscape) dodeurs les plus différentes. Lauteur philippin construit 
ainsi dune façon très sensuelle un paysage (littéraire) de référence 
qui, grâce à sa structure fractale, met à jour un caractère de base indu-
bitablement archipélien. 
La fête elle-même  en tant que mise en abyme  se doit davoir 
une structuration fractale de ce genre. Lhospitalité est marquée dès le 
départ par lorchestration de stimuli sensoriels et de murs de table 
mondialisés de sorte que la couleur locale se trouve en quelque sorte 
translocalisée face à une circulation mondiale de biens et dhabitudes. 
Les îles des Philippines deviennent ainsi accessibles sensuellement au 
sein de relations mondiales. Ce nest pas sans raison quau chapitre 
deux, le protagoniste principal du roman Crisóstomo Ibarra, un grand 
voyageur aux cheveux blonds se présente lui-même sans hésiter à la 
compagnie féminine quelques jeunes femmes mi-Espagnoles et mi-
Philippines (Rizal 1976: 9) et aux militaires, ecclésiastiques et autres 
représentants de la société coloniale comme suit:  
Messieurs Dames, dit-il, il y a en Allemagne une coutume selon laquelle 
quand un inconnu arrive dans une réunion et quil ny a personne pour le 
présenter aux autres, il dise lui-même son nom et se présente [...] (Rizal 
1976: 18).  
Sitôt dit, sitôt fait. Pourquoi ne pas transposer des formes de sociabili-
té allemande dans un public philippin et espagnol? 
Tout comme au niveau de la gastronomie et des formes de civilité, 
la mise en forme littéraire très réussie de la sociabilité ne se limite en 
aucun cas à larchipel, ni même aux relations entre le monde insulaire 
asiatique et la péninsule ibérique. Il faut noter que le roman est en 
langue espagnole et que dès le premier chapitre la variante linguisti-
que péninsulaire est mise en contraste avec une langue issue de con-
textes différents, truffée de philippinismes et incluant des insertions et 
courts passages en Tagalog; il faut par ailleurs aussi relever que Noli 
Le monde transarchipélien de la Caraïbe coloniale 57
me tangere est déjà au niveau de son titre latin une citation de lÉvan-
gile selon Saint Luc, et que  toujours au niveau paratextuel  une 
citation en allemand de Friedrich Schiller est placée en exergue. On 
trouve de plus dans ce texte des incrustés et des renvois au français, à 
langlais, à litalien ce qui nétonne pas si lon pense aux nombreuses 
langues que parlaient José Rizal et aux nombreux voyages lointains 
effectués par Crisóstomo Ibarra y Magsalin. Ce dernier ne répond-il 
pas à un moine espagnol qui a longtemps séjourné à Hongkong et 
parle un pidgin anglais quil aime les pays de lEurope libre et 
parle plusieurs de ses langues? (Rizal 1976: 22). Mais était-ce aussi le 
cas de ses lecteurs? 
Le plurilinguisme qui est mis ici en scène de façon appuyée est 
sans aucun doute de nature programmatique. Le roman de Rizal pré-
sente en effet dans son agencement linguistique un archipel mondial 
de langues et lauteur met en uvre des indices relevant indiscutable-
ment dune littérature sans domicile fixe. Le monde nest-il pas deve-
nu archipel? 
Sans pouvoir dans le contexte de ces questionnements opérer ici 
une analyse complète de Noli me tangere, on doit cependant souligner 
le rôle prépondérant que joue la maison en tant que modèle fractal, 
fractal pattern.18 De la même façon que la personnalité de lhôte, Don 
Santiago de los Santos alias Capitán Tiago, ressort entièrement du 
tableau accroché au mur: un bel homme, habillé dun frac, robuste, 
droit, symétrique comme le bâton de borlas (à pompons) quil tient 
entre ses doigts rigides couverts de bagues (Rizal 1976: 9), la maison 
concentre, elle aussi, avec son intérieur, ses célèbres ripailles, les pro-
duits de luxe que son propriétaire consomme de façon ostentatoire et 
avec les gens qui se rencontrent en ce lieu, comme en un miroir ar-
dent, le monde plein de dissensions des Philippines coloniales, consi-
dérées en tant que partie du monde insulaire colonial espagnol. La 
structure de cette maison, structure fractale qui réunit en elle une tota-
lité très hétérogène comme dans un modèle réduit (Lévi-Strauss) est 
déjà lumineuse lors de la première description: 
                                                     
18  Voir concernant le modèle fractal de la maison-île Ette (2005: 161-167). Ce 
passage est centré sur les littératures des Caraïbes française, anglaise et espagnole 
au XXe siècle. 
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La casa a que aludimos es algo baja y de líneas no muy correctas: que el 
arquitecto que la haya construido no viera bien o que esto fuese efecto de 
los terremotos y huracanes, nadie puede decirlo con seguridad. Une an-
cha escalera de verdes balaustres y alfombrada a trechos conduce desde 
el zaguán o portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas 
y tiestos de flores sobre pedestales de losa china de abigarrados colores y 
fantásticos dibujos (Rizal 1976: 8).19 
Sans tenir compte du fait que le propriétaire sappelant Ibarra y Mag-
salin porte un nom à la fois espagnol et philippin, cette maison aux 
Philippines  qui se détache de son environnement comme une île  
focalise lespace de mouvement des cultures de ce monde colonial et 
au moins potentiellement postcolonial, espace de mouvement qui 
trouve son expression dans le monde insulaire philippin mis en réseau 
avec le monde entier. Peu importe que ce soit larchitecte (colonial) ou 
les tremblements ou cyclones du temps qui aient déstabilisé la linéari-
té de la maison, à la fin du XIXe siècle larchipel des Philippines se 
trouve tout comme larchipel espagnol des Caraïbes face à leffon-
drement dune société coloniale qui, sous légide de la troisième phase 
de mondialisation accélérée, sera balayée peu dannées plus tard par 
les cuirassiers états-uniens à la linéarité parfaite. 
Plus encore, léchec du personnage principal du roman, person-
nage à connotation positive, renvoie à un niveau individuel et collectif 
au Desastre, naufrage historique, naufrage dont le roman nous fait 
spectateur dès la première ligne, naufrage annonciateur qui nentraî-
nera pas seulement la chute des restes de lempire colonial espagnol 
sur les deux archipels mais aussi le déclin de la langue espagnole aux 
Philippines. Il ne sert plus à rien à la puissance coloniale espagnole de 
traiter les insurgés de flibustiers, forbans et pirates, aucun Espejo de 
paciencia ne peut remettre à flots le bateau ibérique qui avait autrefois 
pourtant fière allure, ni simplement le sauver du naufrage. Une nou-
velle ère sannonce  et même si elle devra se soumettre encore une 
fois aux anciennes forces qui assassineront Rizal  tout ce qui sur les 
deux archipels appartenait encore à lîle-monde fermée et repliée sur 
                                                     
19  [La maison où nous arrivons est un peu basse et de lignes assez incorrectes: que 
larchitecte qui la construite ny ait pas bien vu ou que ce soit les effets dun 
tremblement de terre ou dun ouragan personne naurait pu le dire avec certitude. 
Un large escalier de balustres verts, recouvert par endroits de tapis conduit du 
vestibule pavé dazulejos à létage principal, entre des vases et des pots de fleurs 
placés sur des piédestaux chinois bigarrés, parsemés de fantastiques dessins.] 
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elle-même relèvera de lhistoire et sera dysfonctionnel. Noli me tan-
gere ne nous laisse pas douter de ce que le kaléidoscope colonial des 
Caraïbes et des Philippines a ainsi commencé à se dissoudre, à se ré-
duire à ses propres particules. 
En effet, la situation des Philippines est dans le contexte archipé-
lien traité ici tout à fait comparable à celle de Cuba. Aucun autre écri-
vain et philosophe na mieux que José Martí formulé  face à une 
mondialisation qui emportait tout sur son passage  la fin de cette 
façon de penser concentrée sur soi et provinciale comme il lexprime 
dans lincipit cité plus haut de son essai sûrement le plus célèbre. Les 
anciens espaces de mouvement de lesprit de clocher et de lautocen-
tration du local sont soumis à une accélération insensée à laquelle 
personne ni rien ne peut échapper  même si à la fin de sa vie Martí 
nourrit encore lespoir de pouvoir faire des chaînes dîles des Caraïbes 
un rempart contre la nouvelle puissance mondiale émergeant au nord 
du continent. Il écrit du Campamento de Dos Rios, quelques heures 
avant sa mort, dans une célèbre lettre datée du 18 mai 1895, destinée à 
son ami mexicain Manuel Mercado et qui restera inachevée: 
[...] ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi 
deber puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo de im-
pedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso (Martí 
1975a, 4: 156).20 
Martí a tout aussi peu réussi que Rizal à  
empêcher quà Cuba souvre à cause de lannexion par les Impérialistes 
dici et les Espagnols, le chemin qui doit se combler et quon est en train 
de combler avec notre sang, celui de lannexion des peuples de notre 
Amérique par le nord turbulent et brutal qui les méprise (Martí 1975a, 4: 
168).  
Et pourtant leur uvre fut en fin de compte couronnée de succès et 
pas seulement en considérant leurs victoires dans le combat contre le 
colonialisme espagnol même sils nont pas réussi à protéger leurs 
                                                     
20  [Je suis tous les jours en danger de donner ma vie pour mon pays et mon devoir  
puisque je le comprends ainsi et désire le faire  dempêcher à temps quavec 
lindépendance de Cuba les États-Unis agrandissent leur extension aux Antilles et 
quils sabattent avec cette force sur nos terres dAmérique. Si je lai fait jus-
quaujourdhui et le ferai encore, cest pour cette raison.] 
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mondes insulaires de lentrée dans une phase de nouvelles dépendan-
ces.  
Lors de cette accélération mondiale, José Martí et José Rizal ont 
pu observer et comprendre plus tôt et plus clairement que partout ail-
leurs dans quelle mesure les îles-mondes devaient devenir des mondes 
insulaires de dimension transaréale, si les Cubains tout autant que les 
Philippins voulaient prendre part aux décisions concernant la direction 
et la rapidité qui déterminaient cet espace-mouvement transaréal. 
Laccélération vint si vite que les deux intellectuels et écrivains 
furent encore victimes de lancienne puissance coloniale alors que 
derrière eux sesquissait déjà une nouvelle situation dans la politique 
mondiale. Les deux auteurs partagent la même mise en scène littéraire 
de leur mort à la veille dune liberté future. Ce que Rizal fait dire à un 
de ses deux héros au dernier chapitre de son roman pourrait ainsi être 
aussi de la plume de Martí: 
El desconocido volvió la cara hacia el Oriente y murmuró como orando: 
¡Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria [...]!, vosotros, que la 
habéis de ver, saludadla [...] ¡no os olvidéis de los que han caído durante 
la noche! 
Levantó sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como murmurando una 
plegaria, después bajó la cabeza y cayó lentamente en tierra [...] (Martí 
1975a, 4: 351).21 
Martí savait comme il la écrit dans lun de ses poèmes les plus célè-
bres quil avait deux patries: Jai deux patries Cuba et la nuit/ Ou 
bien nen forment-elles quune seule? (Martí 1985: 127). Chez lui la 
littérature est un lieu où le nouveau nest pas seulement pensable et 
lisible mais sensible en tant que savoir esthétique du vécu. Et cest là 
peut-être que résidait la plus grande menace véhiculée par ces deux 
auteurs et elle peut être considérée comme une menace à long terme. 
Ils ont été victimes dun colonialisme quils ont pourtant en même 
temps vaincu. Ils avaient compris que le kaléidoscope colonial nétait 
plus en état de marche et quil allait se décomposer tôt ou tard. 
Lécriture de José Rizal et de José Martí a rendu esthétiquement 
accessible et sensible ce que les deux écrivains et révolutionnaires 
                                                     
21  [[...] linconnu tourna son visage vers lest et murmura comme sil priait:  Je 
meurs sans voir laurore briller sur ma patrie [...] vous autres qui la verrez, sa-
luez-la [...] noubliez pas ceux qui sont morts pendant la nuit! Il leva ses yeux 
vers le ciel, ses lèvres bougèrent comme pour murmurer une prière puis il baissa 
la tête et tomba lentement sur la terre.] 
Le monde transarchipélien de la Caraïbe coloniale 61
nont pas pu mettre en uvre au niveau politique. Leur uvre litté-
raire permet de reconnaître une transformation des structures multi-
archipéliennes en structures transarchipéliennes, transformation qui en 
somme sera réalisée au tournant des XXe et XXIe siècles, que lon pense 
par exemple à lÉloge de la Créolité (Bernabé/Chamoiseau/ Confiant 
1989) et peut-être plus encore aux esquisses que présente Amin Maa-
louf dans Origines (2004). Le temps de la réalisation de tels concepts 
nétait pas encore advenu du vivant des deux auteurs. Ils ont brisé la 
logique du kaléidoscope colonial âgé de plusieurs siècles, mais lui 
aussi les a brisé. Et, leur action dépasse largement le cadre du domaine 
hispanophone. La belle image dynamique de Lezama Lima (Lezama 
Lima 1969: 116) vaut tout aussi bien pour Martí que pour Rizal, cette 
image dun tourbillon que lon a créé soi-même et qui emporte tout 
sur son passage même ceux qui lont créé, image dun tourbillon fan-
tastique dans lequel tout se dissout et souvre sur le nouveau quil 
génère. 
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Roberto González Echevarría 
Fiestas y el origen de la nación cubana:  
Francisco, de Anselmo Suárez y Romero1 
Fueron los escritores y los pintores los que primero descubrieron la 
trascendencia de la fiesta en la cultura cubana, incorporándola a sus 
obras por motivos estéticos principalmente, pero también porque vie-
ron en ella una manifestación profunda del proceso en el que se iba 
forjando la nacionalidad.2 La representación de la fiesta en el arte y la 
literatura tiene su origen en el romanticismo, en el creciente interés 
por la naturaleza, por lo local y autóctono, y por las costumbres del 
pueblo. Su origen es en muchos casos político y obedece al ansia in-
dependentista, con las conocidas variantes que ésta tiene en el si-
glo XIX cubano (autonomismo, separatismo, etc.). La tendencia puede 
verse como parte muy relevante del movimiento costumbrista, mezcla 
de romanticismo y realismo, que tuvo en España e Hispanoamérica 
gran arraigo y que en algunos casos, como el de Cuba, duró hasta bien 
entrado el siglo XX.3 Entre los escritores costumbristas cubanos se 
encuentran autores de la talla de Cirilo Villaverde y Anselmo Suárez y 
Romero, y entre los artistas destacan dos extranjeros, el francés Frédé-
ric Mialhe y el español Victor Patrizio Landaluze siendo éste un es-
                                                     
1  El presente trabajo aprovecha información e ideas de mi libro, de próxima apari-
ción, Cuban Fiestas. 
2  Hay una fiesta en el poema épico del siglo XVII Espejo de paciencia, de Silvestre 
de Balboa, y podría decirse que el tema del Son de la Ma Teodora, que se su-
pone el primer poema cubano, es festivo. Pero la autenticidad de estos dos poe-
mas ha sido puesta en tela de juicio, y además son instancias aisladas. 
3  En España los escritores costumbristas de más relieve fueron Mariano José de 
Larra y Mesonero Romanos. Ambos fueron leídos en Cuba, donde tuvieron no 
poca influencia. Entre los otros escritores costumbristas cubanos de la época se 
encuentran José Victoriano Betancourt, Gaspar Betancourt Cisneros (El Luga-
reño), Anselmo Suárez y Romero, Francisco de Paula Gelabert, Juan Francisco 
Valerio, Luis Victoriano Betancourt. Julián del Casal escribió artículos de cos-
tumbres y sátiras sociales durante el modernismo. En el período republicano pue-
den mencionarse a Emilio Roig de Leuchsenring y Eladio Secades. 
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pañol aplatanado en Cuba su condición de extranjero es un decir.4 
Quiero concentrarme en Anselmo Suárez y Romero y su novela Fran-
cisco: el ingenio o las delicias del campo, un costumbrista que ha 
recibido menos atención que Villaverde (por muy buenas razones), 
porque creo que en su obra resaltan aspectos de la fiesta, y de su re-
presentación que tienen menos auge en los otros escritores y artistas 
mencionados. Hay en Suárez y Romero un implacable rigor en el re-
trato de las fuerzas contradictorias sociales económicas, demográficas 
y psicológicas que constituyen la Cuba de la época y auguran la Cuba 
del porvenir. 
¿Por qué la fiesta? Porque la fiesta es una especie de síntesis cultu-
ral. La fiesta ocurre en un tiempo y lugar especiales, a los que se dota, 
o tienen de antemano, un sentido religioso, y reúne expresiones artísti-
cas como la música, el canto, la danza y la actuación teatral, además 
de costumbres y hábitos como el comer y el beber, que implican prác-
ticas culinarias. El tiempo especial de la fiesta es con frecuencia así 
designado por la liturgia, el santoral, el calendario patriótico, o senci-
llamente convenciones del almanaque como la semana, el mes, o por 
temporadas de descanso concedidas por el estado o las empresas. La 
fiesta se concibe en contraposición al trabajo y es asociada con activi-
dades recreativas que a veces incluyen juegos deportivos y de azar. 
Tiene además, y por todo lo anterior, un cariz de liberación porque en 
ella se permite representar aquello que se quiere ser, en contraposición 
con lo que se es; el límite extremo de ese deseo es, nada más y nada 
menos, ser inmortal. La fiesta, en un sentido universal, aspira a derro-
tar la muerte, por ello también contiene un fuerte elemento erótico el 
amor promete reproducción, renovación. Desde una perspectiva polí-
tica, las fiestas suelen ser subversivas, y no pocas veces han empezado 
                                                     
4  Para más detalles, ver mi Fiesta Time in Old Havana: Three Pictures of a Nine-
teenth-Century Afro-Cuban Ritual. Sobre Landaluze conviene leer el artículo de 
José Antonio Portuondo (1967), donde se analiza su posición política y relación 
con Cuba. En este trabajo, sin embargo, Portuondo comete graves errores al tratar 
de someter la historia de Cuba a un rígido y primitivo esquema marxista. Por 
ejemplo, se refiere a la acaudalada clase de sacarócratas cubanos, como burgue-
sía, y sostiene que con el costumbrismo esta clase quería retratarse a sí misma. 
Pero los caleseros, diablitos, malojeros, y otros personajes que aparecen en esos 
cuadros pertenecen, no a la burguesía, sino a un proletariado urbano o rural. De 
todos modos, hay información útil en el artículo, sobre todo en lo referente a 
Landaluze. 
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como diversión y derivado hacia revueltas populares; o los actos de 
rebelión se han camuflado como fiestas para burlar a las autoridades. 
El interés que escritores como Villaverde y Suárez y Romero tuvieron 
en la fiesta se debe a su afiliación al movimiento costumbrista, la va-
riante del realismo que tanto relieve tuvo en Cuba, como ya se dijo. La 
fiesta es una actividad que se presta para el cuadro de costumbres, por 
toda una serie de factores que se verán en lo que sigue.5 
El costumbrismo ha sido tradicionalmente menospreciado por la 
crítica y la historiografía literarias por considerársele dominado por un 
pintoresquismo barato, que lo inclina hacia lo trivial y populachero, 
que lo atraen por su colorido y rareza superficial y pasajera se le ve 
como marcado por lo peor del periodismo.6 En efecto, el cuadro de 
costumbres emerge, como el cuento artístico, del desarrollo de publi-
caciones periódicas que favorecían el texto breve y llamativo.7 Al 
insertarse en escritos de mayor longitud y ambición descriptiva, como 
la novela, los fragmentos costumbristas podían o no integrarse con 
fluidez y suavidad en la narración, manifestando a veces una intensi-
dad de enfoque tal que los hacía resaltar casi como instancias de lo 
                                                     
5  Desde el principio de su dominación colonial en el Nuevo Mundo, la corona 
española fomentó fiestas para celebrar sus poderes civil, militar, religioso e in-
culcarle a los nativos su cultura, sobre todo el cristianismo. Este fenómeno fue 
más predominante en los virreinatos porque en ellos había culturas nativas más 
avanzadas y populosas que en Cuba o el Caribe en general. Sin embargo, con el 
aumento de la población africana como resultado de la creciente industria azuca-
rera en el siglo XIX, las fiestas de esclavos fueron frecuentes para renovar las 
fuerzas de las dotaciones. 
6  Refiriéndose a Colombia en el siglo XIX, Enrique Anderson Imbert escribe: En 
prosa, el género más abusivo era el cuadro de costumbres [...] (Anderson Imbert 
1965, I: 250). Y Salvador Bueno dice, sobre el costumbrismo cubano: A través 
de ellos [escenas y cuadros de costumbres] vinculamos nuestro espíritu con aque-
lla vida plácida, adormecida y sedentaria de nuestros abuelos. Percibimos entre 
líneas la existencia de los cubanos de antaño en amplias y frescas casonas colo-
niales, sus paseos en quitrines y calesas, sus ingenuas reuniones de familia 
(Bueno 1952: 6). 
7  Escribe Enrique Pupo-Walker: As a general characterization of the cuadro de 
costumbres, one would have to say that those texts tend to develop several lines 
of arguments linked to a slight anecdote. The costumbrista narrative also blends 
autobiographical information with satirical remarks, while incorporating quota-
tions from journalistic sources, bits of poetry and traces of popular culture. But if 
these components of the cuadro de costumbres are not visible at times, it is be-
cause the presence of the storyteller often tends to overwhelm the story (Pupo-
Walker 1996: 491-492). 
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sublime. Pero, a pesar de las críticas adversas, el costumbrismo dela-
taba características profundas idóneas del romanticismo en que surge 
y que, en lo pictórico, lo hermanan con tendencias importantes del arte 
realista decimonónico las que desembocan en el impresionismo, por 
ejemplo. Sus productos en literatura no son nada despreciables, y su 
influencia en la literatura posterior ha sido grande y se extiende hasta 
el realismo mágico del siglo pasado: destacar lo extraño, lo maravillo-
so, como propio de una cultura hispanoamericana vista como excep-
cional es también una forma de costumbrismo. 
De los románticos, el costumbrismo hereda su interés por lo local, 
por lo folklórico con la idea implícita de que en su predilección por lo 
antiguo y anacrónico persigue aspectos más puros de lo humano. Esta 
curiosidad por lo primitivo inherente al costumbrismo contiene el 
germen paradójico que lo anima, lo que le da energía y hace que sus 
descripciones no sean algo meramente inerte. Por un lado el atractivo 
de lo folklórico se deriva de la distancia que establece el observador 
costumbrista entre sí y el objeto de su interés, que le resulta impres-
cindible para enfocarlo con precisión; esta distancia depende de no ser 
como éste, de ser otro, distinto de lo que ve. Lo folklórico, lo propio 
del pueblo, sólo puede ser aislado para analizarse por quien no forma 
parte integral de él. Por otro lado, su hechizo nace precisamente del 
deseo contradictorio de fundirse con el objeto observado para absorber 
esas fuerzas primigenias que brotan de las fuentes mismas de la crea-
ción artística. El texto costumbrista bascula en el fiel de esas dos ten-
dencias antitéticas que no logran excluirse la una a la otra. En la litera-
tura hispanoamericana, el mejor ejemplo de esta ambivalencia la de 
alejarse y acercarse a la vez al objeto y sujeto observado es la de 
Sarmiento en su Facundo. 
En su vertiente pictórica el costumbrismo se vinculó con una es-
cuela que recalca lo pintoresco. Esto lo descubrimos en el título de 
tres colecciones de grabados del antes mencionado Mialhe. La prime-
ra, publicada por entregas entre 1839 y 1842 se intitula La isla de 
Cuba pintoresca, la segunda Viage pintoresco alrededor de la isla de 
Cuba, fechada 1848, y la última, Álbum pintoresco de la Isla de Cuba, 
de 1854 (pirateada por su compatriota y compañero litógrafo Bernardo 
May). Pintoresco alude o traduce picturesque, concepto elaborado en 
Inglaterra durante el siglo XIX para referirse al paisajismo en la pintura 
del siglo XVIII, y derivado sobre todo del arte italiano. Concepto y 
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práctica muy discutidos, picturesque significaba la naturaleza someti-
da para conformarla a modelos artísticos, una versión débil de lo su-
blime. Pintoresco quiere llamar la atención a la calidad artística del 
producto, del cuadro, tanto como a la singularidad del objeto e indivi-
duos representados en éste. Son pintorescos, razón precisamente por 
la cual se incorporan a la pintura mediante técnicas visiblemente artís-
ticas se trata de una singularidad que subraya la maestría artística. El 
observador y posible cliente debe reconocer que lo que mira, que lo 
que adquiere, es producto de la colaboración entre las seductoras ca-
racterísticas de lo pintado y la calidad pintoresca de la obra de arte. La 
naturaleza misma es pintoresca por sus vívidos colores, formas singu-
lares, y características exóticas. Para Mialhe y sus seguidores, lo pin-
toresco era una especie de exotismo domesticado, lo cual es afín a las 
tendencias contradictorias del costumbrismo despego y compenetra-
ción. 
El costumbrismo fue para novelistas como Suárez y Romero y Vi-
llaverde una aproximación a la realidad cubana, casi diríase un méto-
do, una especie de etnografía en embrión. Porque el costumbrismo 
probablemente fue también influido por las técnicas descriptivas de 
los muchos viajeros científicos que atravesaron Hispanoamérica y 
escribieron tantos libros sobre sus paisajes, instituciones, y gentes. (En 
el caso de Cuba el más celebrado fue el Barón Alejandro de Hum-
boldt, y su famoso Essai politique sur lîle de Cuba, de 1826).8 La 
distancia entre observador y objeto es en este caso provista por el dis-
curso científico, que le permitía además a los escritores y sobre todo a 
los pintores practicar la sátira en el retrato de tipos sociales el cos-
tumbrismo tiene una alta dosis de censura moral, social, y política. 
José Antonio Portuondo ha escrito: 
El costumbrismo es la expresión de una actitud criticista ante las circuns-
tancias, que aspira a reformar en lo externo a la sociedad y que va hun-
diendo por grados la mirada atrevidamente irónica y denunciadora hasta 
tocar las raíces del desajuste social. Así ocurrió con nuestros costumbris-
tas (Portuondo 1962: 26). 
El distanciamiento también facilita la clasificación, aunque sea rudi-
mentaria, de estereotipos, a veces basada en los distintos oficios que 
                                                     
8  He abundado en la importancia de esos viajeros y sus escritos en mi Myth and 
Archive: A Theory of Latin American Narrative.  
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los individuos pintados o descritos desempeñan. Al aproximarse, co-
mo con frecuencia lo hacían, al bajo mundo urbano y rural, sospecho 
que la clasificación se hacía eco de formularios burocráticos de origen 
jurídico, como por ejemplo los censos. También del discurso jurídico, 
como los archivos penales, podría provenir la atención a detalles del 
atuendo, los aperos, utensilios, y animales. (Conviene recordar que 
tanto Villaverde como Suárez y Romero fueron abogados). El cos-
tumbrismo fue como un inventario de lo real. 
La fiesta fue una actividad predilecta de los costumbristas, tanto 
escritores como pintores. Mialhe y Landaluze dejaron importantes 
cuadros de la Fiesta del Día de Reyes, y en Cecilia Valdés Villaverde 
jalona la acción con varios bailes celebrados por diversas clases de la 
sociedad habanera. Es como si, con ojo de antropólogos, estos artistas 
pensaran que los grupos sociales se definieran con mayor puntualidad 
en actos no impuestos por la obligación, sino en aquellos organizados 
en horas de esparcimiento. Además, en esos ratos de recreo es cuando 
los grupos humanos despliegan su talento artístico en músicas, cantos, 
y bailes. En el arte del pueblo buscaban estos costumbristas, románti-
cos al fin, la fuente y esencia del arte, de los que ellos mismos aspira-
ban alcanzar el conocimiento y también impregnarse. 
La riqueza y popularidad del costumbrismo proveyó el contexto de 
las narraciones más ambiciosas del período. Su método de observa-
ción se prestaba para el análisis moral y político de la sociedad cubana 
que sus autores se proponían llevar a cabo, y prometía facilitar una 
interpretación profunda y eficaz de la cultura de la emergente nación. 
Las novelas de Villaverde, Suárez y Romero y otros, aspiraban a tener 
impacto en la vida política de Cuba, contribuyendo a forjar su futuro 
como nación independiente. El fuerte elemento crítico del costum-
brismo, sin embargo, no permitió que estas obras se convirtieran en 
aclamaciones ni de la totalidad de la nación, ni de ninguno de los gru-
pos aislados y contendientes que la componían. La dialéctica de dis-
tancia e identificación no accedió a la producción de iconografía pa-
triótica, aunque sí se hizo retrospectivamente una vez que se fundó la 
República y fueron necesarias convenientes ficciones del origen (pien-
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so, desde luego, en Cecilia Valdés).9 A veces la crítica y la historio-
grafía literarias han visto el costumbrismo con cierto desdén porque le 
achacan haber promovido una visión edulcorada de la nación, pero lo 
opuesto es lo que realmente hizo, según veremos. Ni Villaverde ni 
Suárez y Romero pintan un cuadro edificante de la Cuba de su tiempo, 
ni le auguran un futuro esplendoroso. 
Francisco: el ingenio o las delicias del campo se publicó póstu-
mamente en Nueva York en 1889, pero la novela fue escrita entre 
1838 y 1839 Suárez y Romero nació en La Habana en 1818 y murió 
en la misma ciudad de 1878.10 Relativamente breve, pero dura y con-
movedora, la novela es sobre todo una vehemente denuncia de la es-
clavitud, con vívidas descripciones de la sociedad cubana, tanto de la 
capital como de los ingenios azucareros. Aunque su redacción corrió 
paralela a la de Cecilia Valdés, obra con la que tiene mucho en co-
mún, su alcance es más limitado; pero tal vez por eso mismo Francis-
co es mucho más intensa que la novela de Villaverde. En contraste 
con éste, que pasó largos años exilado en Nueva York, Suárez y Ro-
mero permaneció en La Habana, pero debido a estrecheces económi-
cas tras la muerte de su padre, vivió largas temporadas en el ingenio 
Surinam sito en Güines, cerca de la capital. Allí pudo observar de 
primera mano la vida de los esclavos y la de sus amos, que visitaban 
el ingenio durante épocas festivas. El producto de esas estancias fue-
ron su muy comentada Colección de artículos (1859) y Francisco. 
Los escritos costumbristas de Suárez y Romero exhiben todas las 
características de la escuela antes vistas pero, por su énfasis en el tema 
de la esclavitud y minuciosas descripciones de los negros en los inge-
nios azucareros, Suárez y Romero es, de los autores y artistas de esa 
tendencia, el que más se aproxima a la etnografía en su enfoque de la 
sociedad cubana. Estudios posteriores de la industria azucarera, in-
cluso algunos relativamente recientes de Fernando Ortiz y Manuel 
Moreno Fraginals, todavía lo citan. Francisco le permitió a Suárez y 
Romero dramatizar tanto la cultura de los esclavos como la de los 
amos y más importante aún la dinámica entre las dos en la evolu-
                                                     
9  Sobre la persistencia del tema de la esclavitud en la narrativa cubana debe verse 
el libro de William Luis (1990) Literary Bondage, que además contiene valiosas 
páginas sobre los escritores que estudio aquí.  
10  Sigue vigente la biografía de Vidal Morales y Morales (1949), redactada a raíz de 
la muerte de Suárez y Romero en 1878. 
Roberto González Echevarría 74
ción de la cultura cubana. Las fiestas tienen un papel crucial en la 
representación de ese desarrollo, y las descripciones de éstas manifies-
tan la excelencia de sus métodos de observación y análisis. Refinó 
Suárez y Romero estas prácticas probablemente porque Francisco le 
había sido comisionada por el grupo de literatos orientado por Domin-
go del Monte para incluirse en el expediente que preparaban para Ri-
chard R. Madden, un inglés que había venido a Cuba para acopiar 
materiales inculpatorios como parte de la campaña antiesclavista que 
se montaba en Inglaterra. En este sentido, Suárez y Romero fue una 
especie de viajero científico nativo que coleccionó información sobre 
la sociedad cubana para un público extranjero, un mediador entre la 
mirada del observador foráneo y su propia cultura, armado con los 
instrumentos intelectuales de observación de éste. 
El argumento de Francisco abarca un año, y su desarrollo se ciñe 
al calendario litúrgico, lo cual hace inevitable la presencia de las fies-
tas. Hay repetidas alusiones a la Cuaresma, y sobre todo a las Navida-
des, período durante el cual la trama alcanza su culminación.11 El ma-
trimonio de los protagonistas, Francisco y Dorotea, estaba dispuesto 
para el Día de Navidad. Hay también múltiples menciones de fiestas 
                                                     
11  Por ejemplo: era un día de cuaresma (Suárez y Romero 1947: 62); la próxima 
pascua (66); por las Pascuas a visitarla (86); procesión del Viernes Santo 
(95); acercose en esto la Pascua de Navidad (107); en aquella Pascua de tristí-
sima memoria (108); aquella Pascua tendría mucha gente de visita el día de 
Año Nuevo (135); la víspera de los Reyes Magos (171); aquella Pascua, 
aquella Pascua feliz (176). Cito por la edición de 1947, que va precedida de una 
buena introducción y contiene notas aclaratorias (la de 1970 copia todo este ma-
terial). Pero también tengo a la vista la primera de 1880. La añadidura del subtí-
tulo la explica así Mario Cabrera Saqui en su introducción: La vida del esclavo 
rural, durante las veinticuatro horas del día, y la elaboración del azúcar, desde el 
corte de caña hasta su cristalización en forma de panes, aparece tan nítidamente 
expuesta que pudiera estimarse con razón que esta novela sería el más acabado 
complemento a los bellísimos grabados del Libro de los ingenios (1858), de 
Eduardo Laplante. Y al tal punto es esto cierto, que un crítico tan perspicaz como 
Domingo del Monte, al leer los manuscritos de la novela, sugirió cambiar el título 
de Francisco, que le puso Suárez y Romero, por el más exacto e irónico a la vez 
de El ingenio o las delicias del campo, convencido acaso de que lo valioso de 
ella no está precisamente en el personaje central de la obra, de rudimentaria e in-
genua psicología, sino en su vasto cuadro sociológico que aparece trazado con 
mano maestra (en: Suárez y Romero 1947: 21-22). Del Monte (y Cabrera Saqui) 
se equivocan: lo más valioso no son ni las descripciones del ingenio, ni la psico-
logía de Francisco, sino la tensa relación entre los protagonistas y el apretado y 
preciso argumento. 
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de diversos tipos, y un dramático baile de los esclavos durante las 
fiestas navideñas minuciosamente descrito, al que pronto llegaré. 
El núcleo de la historia lo componen las intrincadas relaciones 
eróticas entre los protagonistas; es como un estudio de la composición 
familiar en su nivel más elemental, casi diría pre-cultural. La acauda-
lada viuda Dolores Mendizábal adora y malcría a su hijo Ricardo, un 
tipo donjuanesco y sádico. Es más, como su marido muere a poco de 
nacer éste, Ricardo pasa a ocupar su puesto en los afectos de la viuda, 
siendo así, a la vez, su esposo e hijo, y, en cierto sentido, padre de sí 
mismo, todo lo cual le da un poder desmedido sobre su madre y todas 
las propiedades de su familia:  
Hijo único Ricardo de la señora Mendizábal, y habiendo muerto el espo-
so de ésta a los pocos meses del parto, hubo aquella de reconcentrar en la 
criatura que Dios le mandaba para aliviarla, todo el amor que hubiera po-
dido dividir entre los dos [...] (Suárez y Romero 1947: 83-84).  
Siendo esto así, Ricardo enfurece cuando la bella esclava de la fami-
lia, Dorotea, lo rechaza y se enamora, en vez, de Francisco, otro es-
clavo de la casa. Nacido en África y traído a Cuba a la edad de diez 
años, Francisco es dócil, educado, obediente (como su nombre sugie-
re), y ama profundamente a Dorotea. Le pide permiso a Doña Dolores 
para casarse con ésta, pero la viuda se lo niega por razones poco con-
vincentes porque probablemente quiere favorecer los deseos de su hijo 
Ricardo de poseer a la esclava. Pero Francisco deja encinta a Dorotea, 
forzando así sus aspiraciones matrimoniales. El período de gestación 
de Dorotea también organiza el tiempo en la novela; se sabe que éste 
conduce a una crisis o a una resolución. La viuda, como castigo, envía 
a Francisco a trabajar al ingenio, con el agravante de que allí estará 
bajo la implacable supervisión de su rival, Ricardo. Éste, con la con-
nivencia del mayoral, le hace la vida insoportable a Francisco. Doro-
tea, entretanto, da a luz a una niña en La Habana, y luego se reúne con 
su ama en el ingenio para celebrar allí las Navidades era costumbre 
de los sacarócratas de la época pasar las fiestas en sus bateyes. La 
viuda ha cedido, prometiendo perdonar a Francisco y permitirle casar-
se con Dorotea el día de Navidad. Pero Ricardo, con mentiras sobre la 
conducta del joven esclavo, logra que su madre cambie de parecer, y 
renueva su asedio a Dorotea. Le dice a ésta que si no se le entrega hará 
que castiguen a Francisco con tal severidad que muera. Dorotea resis-
te, pero Ricardo cumple su amenaza y pone a Francisco al borde de la 
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muerte. La esclava se rinde y le comunica a Francisco que su acción la 
hace indigna de él. Francisco se ahorca. Dorotea también fallece des-
pués de su regreso a La Habana. Ya para entonces Ricardo ha perdido 
interés en ella, porque, según reza la última oración de la novela, con 
estudiado laconismo: le faltaba con qué poder oprimirla (Suárez y 
Romero 1947: 177). 
Sádico, a Ricardo le daba más placer castigar a Francisco y tortu-
rar a Dorotea que poseer a la esclava. Su relación con Francisco pare-
ce ser más importante en última instancia que su deseo de Dorotea. 
Para complicar aún más estas enfermizas relaciones, Dorotea era her-
mana de leche de Ricardo, habiendo sido ambos amamantados por la 
madre de ésta: Había en la casa una mulata criolla, hija de la negra 
que diera de mamar a Ricardo (Suárez y Romero 1947: 55); era 
hermana de leche de Ricardo (60); sin reflexionar que ambos habían 
mamado de una misma leche (87); para noticiarle a Ricardo la 
humildad de su hermana de leche (139); tú eres mi hermana de le-
che (143); porque mamá fué la que le dió de mamar (147). Hay 
más de un asomo de incesto en la relación entre ellos, lo cual aumenta 
la perversidad de Ricardo, a lo que se suma el torcido amor que siente 
por él su madre, lo cual prácticamente cuadricula este triángulo amo-
roso. Todo esto se complica todavía más si tomamos en cuenta que en 
español vulgar leche quiere decir además semen. La leche de la 
nodriza sustituye el semen que habría hecho a Ricardo y Dorotea her-
manos carnales, y la leche que doña Dolores le negó a Ricardo es la 
que pretende darle y recibir de él en su malsano deseo. La sangre de 
Francisco, que Ricardo hace derramar inmisericorde desde la primera 
página de la novela es la sangre simbólica que los une y mancha a 
todos, porque Francisco, de la misma edad que su joven amo, y criado 
junto a él en la misma casa, es también como un hermano suyo:  
la ferocidad del mayoral y el encono de Ricardo, joven con quien se hab-
ía criado y con quien jugó otro tiempo en la misma finca, recorriendo 
juntos en un propio caballo las guardarrayas de los cañaverales, los lla-
nos del potrero y el batey (Suárez y Romero 1947: 72).  
Por debajo de la trama transcurre un itinerario de líquidos simbólicos 
sangre, leche, semen, un sub-argumento que trasciende las diferen-
cias raciales y, partiendo de ellas, va aboliendo las sexuales. El incesto 
está más allá de la moral y ni siquiera concita un juicio ético, como lo 
expresa esa tersa oración final de la novela, digna del Marqués de 
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Sade o de Nietzsche. Este riguroso teatro erótico de crueldades, que 
recuerda a Sade, es el microcosmos de la sociedad cubana que presen-
ta Suárez y Romero en Francisco; es una sociedad endogámica, que se 
aniquila a sí misma mediante la abolición de sus diferencias constitu-
tivas y la iteración de lo mismo. El tiempo es como una espiral des-
cendiente cuyo diámetro se va estrechando hasta desaparecer.12 La 
dramatización más intensa de todo esto será una fiesta, el baile que los 
esclavos celebran casi al final de la trama. Esa escena culminante ocu-
rre cuando los esclavos piden permiso para realizar un baile ritual, un 
tambor, como se le llama aludiendo al papel predominante que des-
empeñan los tambores en la ceremonia. Suárez y Romero prepara la 
escena con esmero, fijando su hora, lugar, motivos, participantes, mú-
sica, baile, integrándola, además, magistralmente en el argumento de 
la novela. Los esclavos piden permiso para hacer la fiesta un sábado 
por la noche, al regresar al batey del ingenio después de una semana 
de trabajo agobiante en los cañaverales, trapiches y calderas. Es el 
principio de la temporada navideña y el final del año. Todos estos días 
y fechas marcan finales, dándole a la fiesta su tiempo especial, distinto 
del discurrir común. Siendo sábado, último día de labor de esa sema-
na, los esclavos sienten la necesidad de desatar todas sus reprimidas 
frustraciones y renovar sus cuerpos y espíritus, entregándose al jolgo-
rio. El más viejo de los esclavos, el más ladino, es decir, el que mejor 
se expresa en español, es seleccionado para pedirle permiso al amo, 
que le es concedido. Algunos corren inmediatamente a buscar los 
tambores, que pronto empiezan a golpear para convocar a los demás. 
Se congrega un grupo numeroso y comienzan a bailar con frenesí. 
Una pareja, compuesta de un joven y una joven, ocupan el centro de 
un círculo de danzantes. Cantan canciones africanas, aprendidas de los 
mayores. Cantan y bailan para recordar, como hacían los taínos en sus 
areítos (areíto quiere decir bailar para recordar). El canto y el baile 
despiertan el pasado, lo convocan y resucitan, son un vínculo con la 
tradición, con el África perdida. Son a la vez una forma de olvidar el 
horrible presente. Los tambores aturden, confunden a los bailadores, 
transportándolos a un efímero cielo: El tambor, para los negros de 
nación y para los criollos que con ellos se crían, les enajena, les arre-
                                                     
12  El tema del incesto en la novela antiesclavista cubana ha sido estudiado por 
William Luis, Adriana Méndez Rodenas, y Sibylle Fischer. 
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bata el alma; oyéndolo, paréceles que están en el cielo (Suárez y 
Romero 1947: 101). 
Suárez y Romero ha llevado la descripción un paso más allá, 
adonde la fiesta parece conectarse con estructuras elementales, con 
formas simples, como si los cuerpos en acción se fundieran con mo-
vimientos cósmicos que rebasan no sólo lo local sino hasta lo humano. 
Porque los ritmos que penetran los cuerpos de los esclavos se traducen 
a través de ellos en figuras geométricas universales, tales como el 
círculo: 
¿Y qué figuras hacían los bailadores? Siempre ajustados los movimientos 
a los varios compases del tambor, ahora trazaban círculos, la cabeza a un 
lado, meneando los brazos, la mujer tras el hombre, el hombre tras la mu-
jer, ambos enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca, como si huyeran ex 
profeso de encontrarse; o se ponían cara a cara, y empezaban a virar, a 
girar rápidamente, y al volverse abrían los brazos y los extendían, y da-
ban un salto y sacaban la caja del cuerpo hacia fuera (Suárez y Romero 
1947: 101).  
Es como una gigantesca sinestesia, la reducción del sonido a líneas 
curvas, como si una expresión fundamental del género humano, des-
provisto de especificidad y contingencia apareciera en medio de la 
fiesta, un juego combinatorio de formas, figuras, sonidos y ritmos: una 
verdadera música de las esferas, sólo que carente de armonía y no 
motivada por el amor. 
En la fiesta y el baile se desahoga no sólo la frustración y el deseo 
de descanso, sino también la pasión erótica.13 Una de las pantomimas 
ejecutadas, como puede observarse en la cita anterior, es la de la per-
secución de la hembra por el macho, a veces trastocada a la hembra 
persiguiendo al macho. Pero es un juego erótico a distancia, sin captu-
ra posible, en que la persecución misma es el objetivo, por eso el in-
tercambio de papeles, que anula la diferencia sexual. El apogeo del 
baile, sin embargo, es cuando un jugador captura a otro, pero es una 
captura obligada entre individuos al margen de la acción. En medio 
del bullicio aparece el mayoral e inmediatamente amenguan la música 
y el baile; pero él saca el látigo y obliga a los esclavos a animarse otra 
                                                     
13  Hay mucho más por explorar del sadismo en Francisco. Por ejemplo, las torturas 
que el mayoral Antonio le hace sufrir al esclavo tienen un componente erótico 
que se manifiesta abiertamente en el acto que concluye cada sesión de azotes: la 
aplicación, en las nalgas de la víctima, de un mejunje para irritar más las heridas, 
uno de cuyos componentes son orines. 
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vez. Francisco está a un lado y, aunque afectado por la música, no 
entra en el baile, pero el mayoral lo azota y conmina a bailar un mi-
nuet con una china vieja, flaca, y carente de gracia el hazmerreír del 
ingenio. El joven protesta que él no sabe bailar el minuet, pero el ma-
yoral sigue pegándole y lo fuerza a bailar, abrazar, y besar a la china, 
exclamando que va a terminar poseyéndola. Todos ríen, inclusive los 
esclavos, que se quieren congraciar con el mayoral. 
El vínculo entre religión y crueldad presente a lo largo de toda la 
novela se escenifica de forma dramática en la fiesta, culmina en ella. 
La fiesta de los esclavos muestra el reverso de las católicas, su verda-
dero substrato, velado por la hipocresía ritualizada, evidente en el 
hecho de que el baile obligado se celebra durante las Navidades. El 
tambor mismo, su sincopada percusión hecha de golpes rítmicos, y lo 
frenético del baile destacan la violencia implícita en ésta, y tal vez 
todas las fiestas. Las figuras cósmicas que componen los movimientos 
de los bailadores revelan que, en la fiesta, se llega a un estrato psíqui-
co profundo en que laten instintos contradictorios; no integradores 
sino disgregadores. Las muchas etnias africanas representadas en la 
dotación, los blancos de diversas clases y orígenes, peninsulares y 
criollos, no constituyen una amalgama social en vías de convertirse en 
nación, sino una mezcolanza de deseos diversos y encontrados que en 
periódicas celebraciones disfrazan la violencia subyacente con músi-
cas y bailes. La fiesta en Francisco es, de esa manera, una alegoría de 
la emergente nación cubana, transida por fuerzas contradictorias inso-
lubles, un baile de diferencias que apenas enmascara la furia que lo 
anima. 
La identificación del autor, de Suárez y Romero, con esa sombría 
realidad que describe se encuentra en la senda que va desde el baile de 
los negros a las figuras cósmicas con las que éstas se vinculan en las 
que encuentran o un origen remoto o un destino último. En ambos 
casos es un ámbito que trasciende lo humano, al que accede el texto de 
Suárez y Romero a través de la realidad folklórica que observa con 
sentimientos de adhesión y aversión, como los gestos de la pareja 
danzante que se acercan y alejan, como atraídos y repelidos el uno por 
el otro, cautivos en un círculo de bailarines del que forman y no for-
man parte a la vez. Esa danza de afinidades y divergencias es para 
Suárez y Romero el sitio de lo cubano percibido y expresado por la 
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literatura; o mejor, es la literatura y el arte cubanos en su más pura y 
elusiva esencia. 
La obra de Suárez y Romero, cuya difusión fue esporádica y limi-
tada aún en su propia época, y que ha circulado desde la independen-
cia mayormente entre especialistas, no comunicó su premonitoria vi-
sión de Cuba a muchos; su influencia real ha sido entre estudiosos y 
escritores. El carácter profético de la literatura queda siempre más 
como testimonio de una visión y un momento que como fuerza activa 
en la historia de un país. Pero fijaron Suárez y Romero, Villaverde y 
otros costumbristas una postura ante la realidad cubana que ha perdu-
rado y que es un valor en sí: la de cómo vincular el genio local con los 
grandes temas del pensamiento y la literatura occidental sin hacer 
concesiones al sentimiento patriótico (ha habido un costumbrismo 
patriotero de muy baja calidad). También identificaron y explotaron 
estos escritores en sus obras actividades, como la fiesta, en que el 
complicado, siempre dinámico e inconcluso proceso de formar una 
cultura nacional se manifiesta de manera particularmente dramática. 
En literatura Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy supieron aprovechar esa visión; también lo 
hicieron en la música y el teatro musical Ernesto Lecuona y Gonzalo 
Roig, amén de las comparsas de carnaval, y sus derivaciones en núme-
ros de cabaret, como los famosos creados por Rodney en el Tropicana 
de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. A partir de los cos-
tumbristas la literatura, el arte, y la cultura popular hicieron de la fies-
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El gran teatro del Nuevo Mundo:  
Artes escénicas, viajes y viajeros  
en el Caribe decimonónico 
1. El teatro y la (des)colonización del Caribe 
Una de las conclusiones de los estudios sobre Latinoamérica es que, 
durante siglos, la relación entre los países latinoamericanos se carac-
terizó más por la coexistencia que por la cooperación. Hasta hoy se 
puede reconocer fácilmente a través de las vías de transporte 
(in)existentes, por ejemplo que las redes económicas, políticas, cultu-
rales y de otra índole no fueron tejidas con los vecinos inmediatos o 
indirectos, sino con los centros de la economía mundial (Rivero 1985). 
En 2005, Ottmar Ette retomó esta observación y acotó que, incluso en 
el área del Caribe, a pesar de tratarse de un espacio relativamente pe-
queño, la relacionalidad interna de los archipiélagos, como él la 
llama, se vio claramente desatendida, obstaculizada o deliberadamente 
impedida (Ette 2005: 129). Sin embargo, como Ette muestra en este y 
otros trabajos, las islas del Caribe no resultan de ninguna manera un 
rompecabezas de espacios aislados sin armar: ellas comparten, además 
de los paralelos históricos de la conquista y la colonia, otras caracte-
rísticas comunes  como una dinámica particular, trazamientos fracta-
les y transgresiones productivas de fronteras, entre otros. Desde la 
perspectiva de un ciencia transareal y usando como modelo una lite-
ratura de errancia, se ha logrado exponer los procesos culturales es-
pecíficos del espacio caribeño en la dimensión de sus interconexiones. 
En este artículo deseo retomar la propuesta de una investigación 
transareal del Caribe para mostrar a través del ejemplo del teatro 
que ni siquiera las sociedades esclavistas caribeñas decimonónicas, de 
naturaleza hiperrepresiva y paranoica, impidieron el contacto con las 
islas vecinas para encausar sus relaciones exclusivamente hacia la 
metrópoli europea. Mi enfoque en el teatro abre otra dimensión, hasta 
ahora muy escasamente tratada, pero muy importante de las socieda-
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des esclavistas tardías; pues junto con las transformaciones transcultu-
rales de las ciudades letradas (Rama 1984), basadas en textos, a 
partir de finales del siglo XVIII, el teatro también ejerció una influencia 
esencial en el proceso latinoamericano de entrada y salida de la mo-
dernidad. 
Hasta el momento, la investigación ha tomado en cuenta la rela-
ción entre el teatro y la (des)colonización sólo en casos aislados.1 Esto 
resulta sorprendente en tanto que el teatro es un medio que influyó 
fuertemente en los procesos sociales del Caribe en los siglos XVIII y 
XIX, y negoció modelos coloniales y postcoloniales de identidades 
sociales, étnicas, nacionales, culturales y de género en las colonias 
caribeñas franco e hispanoparlantes (Reinstädler 2006). Con respecto 
al sistema esclavista imperante, dicha influencia podía articularse de 
forma tanto estabilizadora, modificadora como disruptiva. De hecho, 
algunos de los enfrentamientos violentos del Caribe, que James Ar-
nold describió convincentemente en su artículo de 2008 como una 
característica esencial de la interacción caribeña,2 tuvieron lugar en el 
teatro. 
La extraordinaria importancia del teatro en el espacio caribeño 
desde finales del siglo XVIII se nota ya en algunos datos históricos; el 
número de funciones teatrales era inmenso. Consta que a principios 
del siglo XIX, incluso las ciudades más pequeñas, de sólo 10.000 habi-
tantes como St. Pierre (Martinica), podían contar con una temporada 
teatral de 5 meses y mucho más de 100 funciones de 50 obras de los 
géneros más disímiles (Reinstädler 2008b). A mediados del siglo XIX, 
todas las ciudades medianamente importantes del Caribe franco e his-
panoparlante tenían su teatro, a menudo incluso con compañías de 
teatro propias, además de numerosas compañías ambulantes, grupos 
de aficionados y escenarios improvisados. La euforia teatral caribeña 
comenzó con el boom del teatro musical europeo del siglo XVIII tardío 
y concluyó en Cuba y Puerto Rico a finales del siglo XIX tras el boom 
                                                     
1  Entre los pocos estudios monográficos acerca del teatro caribeño del siglo XIX 
destacan Galindo (2000), Lamus Obregón (2004) y Lane (2005). 
2  Ejemplos de la relación entre teatro y enfrentamiento violento son, entre otros, la 
resistencia militante de los dominicanos contra la ocupación haitiana en la década 
de 1840, resistencia, que se originó en un grupo de teatro; o los violentos sucesos 
del Teatro Villanueva en 1868, que condujeron al cierre del Villanueva; la supre-
sión de la libertad de prensa; y el exilio de los actores (Molinaza 1984; Roig de 
Leuchsenring 1937). 
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del teatro popular nacional. Dicho sea de paso que el declive del teatro 
coincidió más o menos con el fin de las últimas colonias españolas, lo 
que, sin embargo, no se debió tanto a los cambios políticos como a la 
introducción de un nuevo medio masivo: el cine. Otro indicador de la 
relevancia del teatro no es sólo la cantidad y diversidad de las repre-
sentaciones, sino también el hecho de que incluso la clase baja y las 
etnias marginalizadas tenían acceso al teatro. Si bien en los teatros de 
las colonias francesas del siglo XVIII se observaban grupos de teatro y 
compañías de ópera con personal mezclado y se contaba con la pre-
sencia de mulatos y negros en el público, en el siglo XIX, se efectuó un 
reordenamiento del espacio del teatro. Este provocó que, a partir de 
entonces, en muchos lugares se permitieran mulatos y negros sólo en 
calidad de músicos. Recién en la década de 1840, es decir poco antes 
de la abolición de la esclavitud en las colonias francesas, se produce 
un acercamiento de las etnias en el teatro: por iniciativa del director 
francés Charvet, el teatro hizo de nuevo posible que personas de dife-
rente procedencia y color de piel disfrutaran conjuntamente de las 
artes escénicas (Delaunay-Belleville/Léger 2002). 
El teatro tiene para el proceso de formación de nuevos modelos 
culturales un estatus especial dentro de las artes por su doble movi-
miento, que Gumbrecht describió como una convergencia de produc-
ción de sentido y de presencia (Gumbrecht 2001: 63). Gracias a su 
interacción entre signos basados en la representación y signos de ca-
rácter performativo3 y dada su situación específica de recepción colec-
tiva, el teatro tiene un efecto especialmente inmediato e intenso. No 
por casualidad fue el teatro el arte que sufrió la censura más estricta 
durante la colonia (la censura teatral sobrevivió incluso al fin de la 
colonia española y continuó en Cuba y Puerto Rico bajo el control de 
Estados Unidos). 
Por último, para los estudios transregionales y el modelo de una 
cultura en movimiento esbozados anteriormente, el teatro caribeño es 
un objeto de estudio relevante, porque tiene variadas relaciones con 
aspectos del viaje cultural, igualmente transgresor de fronteras. 
 
                                                     
3  Ver los estudios sobre la estética de lo performativo de Fischer-Lichte (2004). 
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2. Viajeros en los gran teatros del Nuevo Mundo 
La primera relación estrecha entre teatro, colonia y movimiento en-
contramos en los relatos de viajes de la época. Los viajeros tempranos 
interesados en la cultura y que visitaron el Caribe desde finales del 
siglo XVIII, no sólo se veían rodeados de las formas cotidianas de la 
teatralidad, que los ponían alternantemente en la posición de especta-
dor y de actor; además, en todas las descripciones de viajes consulta-
das, se encuentran notas sobre visitas concretas a teatros. Alexander 
von Humboldt menciona, aunque sea sólo de paso, de haber visitado 
el teatro de La Habana, cuyo interior fue decorado con muy buen 
gusto en 1803 por un artista italiano, el Sr. Peruani (Humboldt 1992: 
10, trad. J. R.). La Condesa de Merlin escribe sobre el Teatro Tacón, 
inaugurado en 1838:  
Sólo los primeros teatros de las grandes capitales de Europa pueden igua-
lar al de La Habana en la belleza de las decoraciones, en el lujo del 
alumbrado, y en la elegancia de los espectadores, que llevan todos guante 
amarillo y pantalón blanco (Merlin 2006: 89).  
Por su parte, el norteamericano M. M. Ballou califica al Tacón en 
1854 como el teatro más grande del continente americano: In visiting 
the house, you [...] find the interior about twice as large as any theatre 
in this country. En 1859, su coterráneo R. H. Dana lo pone incluso en 
un lugar cimero a nivel mundial: [the Tacón is] one of the three finest 
theatres in the World (Arrom 1944: 43). 
Se puede apreciar constantemente que, para los viajeros del siglo 
XIX, el teatro es una referencia que les posibilita poner la cultura ajena 
en relación con la propia, o sea, de evaluar el rango cultural del otro. 
Así, convierten al teatro en un instrumento para medir la propia y la 
otra cultura, por lo cual éste es capaz de proporcionar informaciones 
sobre el curso cultural del Nuevo Mundo (en su relación con el Viejo 
Mundo). 
Las descripciones de las noches de teatro no se reducen de ningu-
na manera a lo ocurrido en escena, a los decorados o la arquitectura 
del teatro, sino que, en la mayoría de los casos, se refieren al compor-
tamiento del público. Uno de los relatos de viajes más tempranos rela-
tivos al teatro colonial caribeño es el del alemán Paul Erdmann Isert. 
En su descripción de una obra de teatro a la que asistió en 1788 en 
Martinica, Isert desarrolla una mirada claramente eurocentrista que 
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subraya, con desdén irónico, las diferencias entre su cultura y la ajena. 
Si bien, por un lado, Isert considera como algo positivo el hecho que 
los criollos se orienten por la cultura europea, por otro, muestra cómo 
este intento de acercamiento resulta en un fracaso. Desde su perspec-
tiva, el perfume y los abanicos no son signos de elegancia cosmopoli-
ta, sino de desconsideración; y, en lugar de la asignación estricta de 
asientos del teatro europeo, en el Caribe reina una indolente movilidad 
del público durante la función, que le recuerda a las costumbres del 
teatro europeo de la Edad Moderna temprana. Sin embargo, este mo-
vimiento aparentemente anárquico de la élite colonial en la sala, con-
trasta con la segregación racista de los negros y mulatos libres hacia 
los peores asientos del teatro, que aquí como en Europa se llaman 
irónicamente paraíso.  
Al parecer, los criollos demuestran su superioridad sólo en el trato 
de la diferencia étnica, pero la mirada europea no siempre es capaz de 
percibirla, porque la piel de los mestizos a veces es mucho más blan-
ca que incluso la de europeos del norte (Isert 1788: 374s.). Isert com-
pensa su inseguridad con respecto a los discursos coloniales sobre la 
raza al sobreponer sutilmente su apreciación artística por encima de la 
de los criollos por ser la suya supuestamente más objetiva. En su opi-
nión, la ópera popular que presencia está bastante bien representada, 
ni más ni menos; el público caribeño, sin embargo, la encuentra exce-
lente y la aplaude con furor inoportuno antes de que terminara la 
pieza4 (Isert 1788: 375). 
                                                     
4  La descripción del abogado francés Alfred de Laujon, quien visitó el teatro de 
Port-au-Prince en 1787, revela una posición muy parecida. Él subraya repetida-
mente su desconcierto ante la presencia de personas de diferente color de piel 
tanto en el escenario como en el público. También él valora la actuación de los 
criollos con desdén: Une chose devait étonnament me frapper à mon entrée dans 
la salle. Il y avait quatre rangs de loges: les premières et les secondes étaient pour 
la société blanche, et les autres pour les personnes du pays, mulâtres ou noirs. Or, 
ces couleurs forcées, directement au-dessus de toutes les figures blanches, for-
maient un contraste auquel mes yeux ne saccoutumaient pas. Jépouvais de plus 
un sentiment pénible; je nétais pas né dans un pays où les figures devaient se 
distinguer, où lhumiliation et la honte devaient rester empreintes sur le berceau 
de certains hommes. Les acteurs me faisaient beaucoup rire. Une maîtresse était 
jaune, un amant était blanc, et quelques noirs jouaient le rôle de courtisans. [...] 
Ce fut [sic] surtout à lapparition des churs que jeus de la peine à me contenir. 
Je voyais dans lensemble des figures un mélange de couleur dont les nuances 
étaient différentes entrelles, et les yeux sy perdaient. Avec cela jentendis plu-
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3. El teatro de viaje 
Cuando los viajeros del siglo XIX describían, en sus relatos de viajes 
designados a un público europeo, al Caribe como culturalmente dife-
rente lo que, en términos postcoloniales, significa que sólo a partir de 
sus relatos se producía y se articulaba esta diferencia el teatro era un 
marco de referencia central para la valoración de la cultura ajena. Sin 
embargo, durante mucho tiempo las puestas en escena de compañías 
locales, como la que presencia Isert en Guadalupe, son una excepción. 
Hasta mediados del siglo XIX, las carteleras de los escenarios caribe-
ños incluían casi exclusivamente compañías europeas, que emprendí-
an el viaje a América probablemente a causa de su situación económi-
ca y por la fuerte competencia en Europa o quizás también por curio-
sidad y gracias a un espíritu aventurero. 
Para estas compañías la estancia en el trópico era una empresa 
arriesgada no sólo desde el punto de vista financiero. Los mayores 
peligros a enfrentar eran la peligrosa travesía transatlántica y las en-
fermedades tropicales, como la malaria, el cólera y, sobre todo, la 
fiebre amarilla. En 1802, en Martinica, la prima donna de una compa-
ñía murió en pleno escenario ante los ojos horrorizados del público. 
De 1809 a 1815, de una compañía de 25 actores, sólo 10 sobrevivieron 
a la fiebre amarilla. Aún en 1852 murieron tres actores de un grupo de 
teatro francés pocos días tras su llegada (Nicolas 1974: 35). También, 
las catástrofes naturales como huracanes, erupciones volcánicas y 
terremotos representaban peligros de muerte. Por otra parte, los acto-
res de teatro europeos de gira por el Caribe se confrontaban con mu-
chos de los problemas que el teatro ambulante norteamericano encon-
tró en sus giras por los estados sureños durante el siglo XIX:  
You might arrive and find no theatre at all (because of fire, storm, or bad 
management), another company already in possession of the theatre, a 
town made hostile to theatre companies by the actions of an unscrupu-
lous manager or a company that preceded you, a space too big or too 
small for your scenery, a set of house scenery too badly painted to be be-
lieved, a town racked by disease or other disaster, a theatre building that 
was decrepit or dangerous for some other reason, or a manager who did 
not pay for your services (Blackstone 2005: 17). 
                                                                                                                  
sieurs voix qui me surprirent, et je ne trouvai pas que la pièce fût mal représen-
tée (Laujon 1835: 166s.; Fischer 2004: 207s.; Cornevin 1973: 24s.). 
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Los grupos de teatro iban de ciudad en ciudad, de isla en isla y de las 
Antillas al continente (y viceversa) presentando óperas italianas, co-
medias lacrimosas francesas, vodeviles o grandes tragedias y come-
dias, etc. Como ningún otro medio, el teatro conectaba a las ciudades 
de una isla que competían por la primacía cultural, así como a las islas 
entre sí y estableció, además, la conexión con el continente americano. 
Gracias a las giras teatrales, los habitantes de las islas no sólo podían 
tener la ilusión de sentirse europeos, sino también la de una recepción 
colectiva de la cultura europea (de la lengua francesa y española, de la 
moda, de los gestos, de la música, de modelos de la vida burguesa y 
de las estéticas contemporáneas, etc.). 
Sin embargo, tenemos aún muy pocos datos concretos sobre esta 
transferencia cultural de Europa hacia el Caribe y las Américas. Ni 
tenemos idea cuántos grupos de teatro emprendieron el viaje trans-
atlántico ni sabemos poco más que nada de su composición. ¿Cuánto 
tiempo se quedaban en las islas? ¿Hacia dónde seguían los viajes? 
¿Cómo fueron recibidos por el público y la crítica? Sobre estas cues-
tiones existen, hasta el momento, sólo pocos estudios, como por ejem-
plo la compilación de carteleras teatrales de Santo Domingo del siglo 
XVIII de Pierre Fouchard. Por su parte, Marina Lamus Obregón (2004) 
aportó con Compañías nacionales y viajeras una valiosa investigación 
científica que reúne datos esenciales sobre el teatro colombiano del 
siglo XIX. Aquí se pueden apreciar los contornos de una intensa acti-
vidad viajera de compañías europeas, caribeñas y mixtas que pasaban 
de las Antillas a Colombia y, de allí, al sur del continente. 
Los estudios sobre el teatro bufo cubano han mostrado en algunos 
casos que las giras teatrales no sólo inspiraron al público, sino también 
a la producción dramática. Tras la recepción de los minstrel shows 
norteamericanos y la del grupo español de teatro popular Los bufos 
madrileños, en la década de 1860, surge en La Habana una primera 
estética teatral claramente cubana, el teatro vernáculo, que tuvo su 
punto de partida en 1868 en la compañía Los bufos habaneros. Rine 
Leal (1975) llamó la atención sobre el hecho de que, durante la Guerra 
de los diez años, los bufos cubanos fueron expulsados al exilio en 
México, donde sus obras de teatro, evidentemente demasiado ajusta-
das a la realidad cubana, no tuvieron ningún éxito. Pero si en el caso 
de México este fracaso puede explicarse con las grandes diferencias 
demográficas y políticas entre ambos países, resulta sorprendente que 
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las funciones del teatro bufo cubano tampoco tuvieron gran influencia 
en el teatro de Borinquen en el Puerto Rico de los años 70 y 80. Si 
bien, en estos años, surgió un teatro popular puertorriqueño con per-
sonajes locales como el jíbaro, una adaptación del guajiro cubano, 
roles esenciales del teatro popular cubano (como el del negrito o el de 
la mulata) no encontraron acogida en la estética teatral puertorriqueña. 
Todo parece indicar que el teatro decimonónico fue capaz de romper 
el aislamiento de las islas caribeñas, pero no provocó cambios estéti-
cos en todos los lugares. 
Aparte de estos trabajos aislados, existe todavía un enorme vacío 
en la investigación sobre los movimientos concretos del teatro en el 
espacio caribeño del siglo XIX. Un estudio de estas relaciones, no sólo 
desde una perspectiva crítica sino también histórica del teatro, podría 
hacer un gran aporte a una mejor comprensión de las sociedades cari-
beñas de la colonia tardía y, aún más, de los procesos actuales de la 
comunicación intercultural y de las transferencias y la producción cul-
turales en un espacio globalizado. 
 
4. El teatro y el viaje imaginado 
Una de las funciones más importantes del teatro colonial era la de 
ofrecerle al espectador la oportunidad de soñarse, por unas horas, lejos 
de su mundo caribeño lleno de peligros y violencia, de emprender un 
viaje imaginario a lugares lejanos, y de ensayar una vida pacífica ba-
sada en la cultura, los grandes valores filosóficos y los sentimientos 
profundos. Ya desde esta perspectiva, la sala de teatro caribeña puede 
ser considerada un tubo de ensayo en que se preparó la postcolonia, 
proponiendo espacios semánticos abiertos tanto a la abolición y la 
independencia como a modelos de una sociedad transcultural. 
Más allá de esto, en numerosos dramas autóctonos se articula muy 
concretamente la gran importancia y fascinación que ejercían los via-
jes y los viajeros reales sobre el mundo colonial. Ya en las muy tem-
pranas obras de Saint-Domingue aparecen viajeros en su función de 
mensajeros de la metrópoli. En el año 1789, el dramaturgo Mozard 
recibe el encargo oficial de escribir un drama sobre la Revolución 
Francesa y de llevarlo a escena. La solución de Mozard consiste en 
emplear un motivo metateatral: escenificar el ensayo de una obra de 
teatro que se ve interrumpido por un viajero que trae la noticia de la 
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Revolución francesa. Entonces, la acción de La répétition interrompue 
da un giro: en lugar del ensayo programado, el espectador presencia el 
desarrollo de una nueva obra que celebra la Revolución francesa y 
esboza las nuevas relaciones entre la colonia y París. Paradójicamente, 
esta nueva relación se basa en la conservación de la monarquía, la 
colonia y la jerarquía racista. 
Pocos años después, en agosto de 1796, se estrena otro drama lla-
mado La liberté générale ou Les colons à Paris en la colonia francesa, 
ya muy marcada por enfrentamientos violentos. Esta obra envía repre-
sentantes de todos los grupos coloniales a París. En la Île de France 
luchan con éxito un mulato, un sacerdote blanco e incluso un ex es-
clavo africano contra las intrigas políticas de los colonizadores blan-
cos que pretendían impedir la abolición de la esclavitud. Al final del 
drama, los represores racistas son obligados a huir, mientras el mulato, 
el negro africano y el misionario blanco son acogidos en la sociedad 
parisina. En su libro Modernity Disavowed, Sibylle Fischer pone en 
relieve la manera meticulosa con la que el drama relaciona a los acon-
tecimientos de la Revolución francesa relevantes con la situación de 
Saint-Domingue para el público caribeño. A fin de cuentas, el viaje de 
los caribes a Europa puede leerse, también, como un llamado al públi-
co para llegar a un acuerdo pacífico y diplomático con Francia. Si se 
toman en cuenta los violentos enfrentamientos militares en la realidad, 
esta propuesta suena a un intento desesperado como también lo parece 
la confirmación del modelo colonial monárquico postrevolucionario 
de Mozard. Como Fischer (2004: 226) ya mostró, La liberté générale 
ou Les colons à Paris envía un mensaje doble hacia Europa: la obra 
señaliza la disposición de Saint-Domingue a seguir siendo colonia de 
Francia, pero pone como condición que no se vuelva a instaurar la 
esclavitud. Como es sabido, la historia tomó otro rumbo. En el periodo 
entre el estreno del drama (1796) y la declaración de la independencia 
(1804), serían enviadas unas 100.000 personas al viaje transatlántico 
(en su mayoría en contra de su voluntad) para mantener al país bajo el 
dominio francés. No obstante, ni el embarco hacia oeste de 60.000 
soldados napoleónicos bajo el mando de Charles Leclerc dOstin, ni la 
captura y deportación de Toussaint LOuverture a los Alpes, donde se 
lo dejó morir miserablemente, pudieron detener el proceso de la inde-
pendencia haitiana. Finalmente, durante el curso de la Revolución 
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haitiana toda la población blanca, que pudo escaparse de los lincha-
mientos, abandonó la isla. 
A principios de la república haitiana, es decir, en la segunda fase 
de la globalización (Ette 2005), el viaje forzado había ya producido a 
millones de apátridas. Desplazamiento involuntario, migración y exi-
lio configuraban la experiencia autobiográfica de más de la mitad de 
la población haitiana. El primer drama postcolonial de Haití puede ser 
considerado un intento de superar esta ruptura geográfica, de decons-
truir el simbolismo que se origina en la dialéctica del despatriado 
(ver Ette 2005 sobre Arendt, Benjamin, Adorno, Habermas), de frenar 
los múltiples movimientos entre continentes e islas y de detener la 
dinámica de sus relacionamientos externos e internos. El drama 
LHaïtien expatrié, escrito y estrenado por P. Fligneau en 1804, gira 
alrededor del mulato Alix, quien se ve obligado a emprender un viaje 
hacia St. Thomas para salvarse de los disturbios sangrientos en Saint-
Domingue. Pero a causa de los cambios políticos en la colonia danesa, 
Alix muy pronto corre peligro de ser expulsado de nuevo. La solución 
surge, ex machina, gracias a un viajero que trae la noticia de la victo-
ria de las tropas revolucionarias haitianas: [Saint-Domingue] a repris 
son ancien nom: nous sommes Haïtiens (Fligneau 1804: 20). Al final 
de la obra Alix expresa sus intenciones de regresar a Haití: 
Si de malheureuses circonstances nous ont forcés de nous séparer de nos 
compatriotes, nous ne devons rien épargner pour nous rallier à eux, et 
coopérer de toutes nos forces à la conservation de notre pays. [...] Fasse 
le ciel, que le récit de notre histoire, prouve à tout Haïtien, quil ne doit 
plus espérer de sûreté que dans son pays! Et, puissent tous nos conci-
toyens prendre la ferme résolution de verser la dernière goutte de leur 
sang pour soutenir lIndépendance dHaïti! (Fligneau 1804: 20). 
Resulta que este drama, cuya trama es el viaje de su protagonista, 
termina con numerosos llamados a los haitianos a no viajar: ni la clase 
alta de color debía irse al extranjero, ni los africanos debían regresar a 
África, sino reconocer a Haití como nueva patria, un lugar donde al fin 
quedarse sin tener que viajar más. El último viaje que emprende Alix 
es un viaje imprescindible, es el viaje a una nueva época sin segrega-
ción. En el teatro haitiano, la ruptura epistemológica y política efec-
tuada por la Revolución haitiana (Radhakrishnan 1992; Chatterjee 
1993) está ligada estrechamente al movimiento de las personas entre 
los espacios referenciales políticos y culturales de la época. La liber-
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tad y la independencia les otorga el privilegio de no tener que viajar 
más, de haberse salvado de ser apátridas, de poder prescindir de nue-
vos desplazamientos, de quedarse por decisión propia y de repatriarse 
echando raíces nuevas. Según la lógica de LHaïtien expatrié, lo que 
tiene que ponerse en movimiento de ahora en adelante son la situación 
interna, los patrones sociales de las relaciones jerárquicos de Haití y el 
carácter racista de las identidades étnicas.5 
De manera similar, en el teatro popular de Cuba y Puerto Rico, los 
viajes y los viajeros están ligados estrechamente a la cuestión de los 
cambios sociales que trae consigo el surgimiento de una identidad 
nacional y una posible independencia de la metrópoli española. En la 
medida en que este proceso de emancipación se radicaliza en los años 
60 del siglo XIX, el teatro también toma posición. A diferencia de los 
testimonios teatrales del tiempo de la guerra de independencia de Hai-
tí, las obras de teatro cubanas y puertorriqueñas enfatizan no sólo la 
cuestión del progreso político, sino también la del progreso cultural y, 
sobre todo, la de una modernización técnica. Los personajes viajeros 
que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, pisan las tablas caribe-
ñas, son en su mayoría europeos llegados al Caribe por diferentes 
motivos. Casi sin excepción, el extranjero se ve inmediatamente enre-
dado en el virulento debate de la identidad nacional. La zarzuela 
Quien bien quiere, nunca olvida, que escribe y estrena Juan Campos y 
Moles en octubre de 1867 (un año antes del Grito de Lares) en Maya-
güez, Puerto Rico, subraya la afiliación estrecha del país a la cultura 
europea; pero al mismo tiempo intenta dar una imagen idealista de 
Puerto Rico. Haciendo referencia a la figura de Rosaura de Calderón 
de la Barca Campos y Moles envía al Caribe a la madrileña Consue-
lo, vestida con ropas de hombre y en compañía de su sirvienta Toma-
sa, en busca de su novio fugitivo. Las mujeres se encuentran con el 
andaluz Blas quien describe a Puerto Rico hipertróficamente como el 
paraíso bíblico. El patetismo con el que alaba su patria adoptiva busca 
emocionar al público y el entusiasmo exigido por las instrucciones 
escénicas, así como la música, el canto y la danza que le siguen subra-
yan el efecto performativo (Campos y Moles 1868: 16). Finalmente, la 
alabanza a la isla como país ideal para inmigrar culmina con las pala-
                                                     
5  Para una interpretación más detallada de esta trilogía teatral de la Revolución 
haitiana ver Reinstädler (2008a). 
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bras: Puerto-Rico es de lo bueno/ lo mejor; y en cuanto el gusto/ le 
vayas tomando, ténlo/ por seguro, has de decir,/ en Puerto-Rico me 
quedo (Campos y Moles 1868: 19). Pero Tomasa reacciona frente al 
entusiasmo del soldado y a su modelo alternativo de patria de la 
siguiente manera: ¿De veras, hombre? (Con mucha ironía) (Campos 
y Moles 1868: 19). Igualmente, el lenguaje hiperbólico del soldado 
relativiza el efecto de su discurso neo-nacionalista, ya que contrasta 
con el debate filosófico más complejo de Consuelo. De esta manera, la 
obra escenifica moderadamente un modelo positivo de Puerto Rico 
que por primera vez no es articulado por un criollo puertorriqueño 
sino por un inmigrante español y se dirige a otros posibles inmigrantes 
europeos o a aquellos que desean abandonar la isla para regresar a la 
metrópoli europea. Dicho sea al margen, que Campos y Moles le de-
dicó su puesta en escena al capitán general Julián Juan Pavia y Lacy, 
quien estaba a punto de concluir su mandato (Campos y Moles 1868: 
1). Todavía en 1867, Quien bien quiere, nunca olvida le ofrecía al 
heterogéneo público, formado por puertorriqueños y españoles, una 
imagen eurocéntrica de Puerto Rico: la de un locus amoenus inocente 
y natural, un lugar de paz y placer, un bastidor romántico para los 
temas favoritos del barroco español: el amor, el honor y la honra. La 
viajera (española), sin embargo, representa una excepción absoluta en 
el teatro de la época, al igual que el motivo del travestismo. 
La visita de Doña Consuelo a Puerto Rico es uno de los últimos 
ejemplos teatrales de un viaje al estilo aristócrata-intelectual. La ma-
yoría de los dramas cubanos y puertorriqueños de la época presenta 
viajeros europeos sin noticias revolucionarias en su equipaje y caren-
tes de todo tipo de superioridad cultural. Casi siempre, el extranjero es 
caracterizado por su falta de dominio de los códigos lingüísticos y 
corporales, siendo, en particular, el extranjero necio una de las carica-
turas más frecuentes de la época. El objeto de burla preferido del tea-
tro popular cubano y puertorriqueño era el del turista inglés, contra 
quien se vuelca toda la malicia bufonesca caribeña. Así, desde Los 
mocitos del día de Tomás Mendoza (1868), el gentleman inglés es 
representado como un hombre torpe e ingenuo y con un interés un 
poco excedido por la cultura autóctona y, especialmente, por las muje-
res caribeñas. En la obra procolonial Revista de Puerto Rico, de Fer-
nando de Orma[e]chea y Félix Navarro y Almansa (1880), el inglés 
Míster York expresa su insatisfacción en la Plaza de Armas de San 
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Juan: Mí no divertirme (Orma[e]chea/Navarro y Almansa 1880: 7) 
para así darle entrada a la escena a Puerto Rico quien acude deprisa 
para exponerle las bondades de la isla con un desbordante nacionalis-
mo. En los dramas de los cubanos José María de Quintana (Caneca 
torero 1891a; ¡Viva esta tierra! 1891b) e Ignacio Sarachaga (En la 
cocina 1881) las parodias anticipan las relaciones de hoy en día entre 
algunos caribeños y sus huéspedes turistas. Aquí, los ingleses ricos 
son gruñones pesados que, desplumados descaradamente por los nati-
vos, llegan a ser llamados traecuentas (Sarachaga 1881: 85). 
Sin embargo, el inglés tan atropical no deja de ser símbolo de una 
transculturación material y corporal; y su interés por los ritmos y los 
cuerpos caribeños no sólo remite a la diferencia étnica, sino también a 
la hibridación étnica de la población. Esto es el caso de la obra bufa 
cubana El proceso del oso, de Ramón Morales Álvarez (1882), en la 
que Míster Lancer, un hombre tomador, descortés y torpe que chapu-
rrea el español y que, por ser blanco, logra conquistar a la mulata cu-
bana Danza, quien, a su vez, está enamorada del bailarín africano 
Congo. Jill Lane expone, en su excelente monografía Blackface Cuba, 
las vastas implicaciones políticas de esta unión:  
Her love story carries the burden of Cubas national allegory, choosing 
between an African and European future. [...] Just as [...] East will en-
counter West and the Atlantic will embrace the Pacific through the engi-
neered miracle of the Panama canal, so will the tropical Danza finally 
join the northern Lancer6 (Lane 2005: 174). 
Éste y otros ejemplos nos dan una visión de cómo se producen cam-
bios significativos en los discursos sobre la corporalidad y el erotismo 
tropicales en los últimos años del siglo XIX: la mulata seductora y 
segura de sí misma de las primeras obras bufas, se convierte en una 
prostituta mientras que el inocente europeo del norte es representado 
cada vez más como un repugnante turista sexual. En la pieza bufo-
cómica Las Carolinas (1885), de Joaquín Leoz y Manuel Bálmes, la 
trama gira en torno a dos alemanes tomadores de cerveza empederni-
                                                     
6  La cita del El proceso del oso a la que se refiere Lane es la siguiente: Hoy por 
hoy los matrimonios deben obedecer a la conveniencia. Para eso estamos en el 
siglo de las luces. Hasta la naturaleza nos da una prueba evidente de ello. Y si no 
[...] mira: Europa se enlaza con América por medio del cable submarino. El canal 
de Suez une al archipiélago con el mar Rojo; dentro de poco las aguas del Atlán-
tico imprimirán el beso de desposada en la frente del Océano Pacífico y todavía 
hay otros matrimonios en perspectiva (Morales Álvarez 1975: 31). 
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dos (Mi beber cervezo hasta el terminacion de la mundo! [sic] Leoz/ 
Bálmes 1885: 7). Estos planean el rapto de dos bellas prostitutas, las 
dos Carolinas, para imponerles su voluntad.7 Pero el secuestro es im-
pedido en el último momento y los alemanes son arrestados. Fácil-
mente, podemos reconocer en esta obra muchas referencias metafóri-
cas a la política expansionista y migratoria alemana de finales del 
siglo XIX; en especial, cuando el drama hace referencia explícita a 
Bismarck. Pero además, la obra muestra cómo el Caribe, durante si-
glos, se estableció como un espacio del deseo que conllevó al surgi-
miento de una nueva forma de turismo en busca de una satisfacción 
muy concreta. 
La revista ¡Vapor correo!, de Raimundo Cabrera (1888), muestra 
en qué medida, a finales del siglo XIX, el Caribe fue destino de viaje-
ros de placer y de negocios, de emigrantes y de aventureros. Aquí un 
barco de vapor proveniente de Cádiz desembarca a viajeros de varia-
das nacionalidades en La Habana: comerciantes catalanes con destino 
a Buenos Aires, campesinos gallegos en busca de oro, militares es-
pañoles, toreros, franceses, [m]endigos, turcos, judíos!/ [con] pasaje 
grátis! (Cabrera 1888: 23), que vivirán de limosnas, emigrantes de 
Islas Canarias, algunos misionarios y unas muchachas, cuyo destino  
según presume un periodista será la prostitución. Todos ellos que-
dan decepcionados al ver la corrupción de las autoridades aduaneras, 
el estado ruinoso de las calles, de la universidad, los hospitales, la 
biblioteca y las fábricas, y al darse cuenta cómo los periódicos oportu-
nistas silencian los problemas. El tercer cuadro de la obra consiste en 
la taquilla de la compañía naviera, donde se reúnen muchas personas 
que desean irse de la isla. 
El drama refleja cómo las Antillas entran en la tercera fase de la 
globalización acelerada (Ette 2005: 139): Nunca antes tantos viajeros 
de tantas nacionalidades pisaron y abandonaron el escenario de La 
Habana. Todo el mundo, tanto en un sentido real como referencial, se 
encuentra en movimiento. Como ciudad portuaria, La Habana es un 
lugar de tránsito por donde fluyen las corrientes migratorias de Europa 
y Asia con rumbo al continente americano. Mientras, desde la mitad 
                                                     
7  E cuando estar en el Tulipan, encontrar un departamenta confortable, llena de 
cuanto puede gústa los mujeres. Buena vestimentas de seda, y buena comita, 
buena cerveza y licorres finos; y mí y tú tener dos hempras y ser adorados como 
borricas (Leoz/Bálmes 1885: 8). 
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del siglo, la comunicación entre el Viejo y el Nuevo Mundo corre por 
el cable transatlántico, las personas mismas, a partir del final del siglo, 
corren entre los continentes gracias a la evolución técnica. Vapor Co-
rreo y otros dramas indican que el cronotopo del mundo hemisférico 
(y también del drama) alcanza una nueva relación entre el tiempo y el 
lugar, una relación que anticipa el descubrimiento de la condición 
relativa del espacio. Demuestran estas obras cómo las coordenadas 
geográficas están en constante cambio, ya que, mientras más rápido se 
mueven los viajeros, más pequeño y más disponible se hace el mundo. 
A diferencia del viaje de Colón, los viajeros del final del siglo XIX ya 
no pueden igualar lo encontrado con lo imaginado. Por eso, el descon-
cierto de los recién llegados ante las otras condiciones es inmenso. 
¿Pero a dónde ir si el mundo se ha vuelto tan malo y tan pequeño? 
Del parque a la luna (1888) de Raimundo Cabrera abre nuevos 
espacios para el espectador y sus viajes soñados. La zarzuela cómica-
lírica sobre asuntos cubanos envía a los cubanos desatisfechos con su 
país de expedición a un lugar más allá del mundo, es decir, a la Luna. 
La Luna, según las promesas del guía turístico, todavía no está, como 
Cuba, plagada de pobreza, impuestos exorbitantes, censura de prensa, 
funcionarios españoles arbitrarios, políticos incapaces y criminalidad 
urbana. Por medio de la electricidad de un teleportador futurista, el 
francés Monsieur Floripan desmaterializa en un abrir y cerrar de ojos 
a los cosmocaribes y los rematerializa en el espacio sideral. La llegada 
al satélite, sin embargo, recuerda a otra llegada que se efectuó cuatro 
siglos antes, y la visión amenaza con convertirse en una repetición de 
la conquista de las Antillas: El primer acto oficial de los viajeros cu-
banos es el de declarar a la Luna provincia española (Cabrera 1975: 
154), mientras que Floripan exige derechos territoriales para Francia. 
Uno de los viajeros, un periodista, logra evitar la escalada del conflic-
to proponiendo negociaciones diplomáticas para que no suceda en la 
Luna lo que en las islas de España (Cabrera 1975: 155). Pero si bien 
la obra rechaza una repetición del imperialismo europeo, lo que los 
viajeros encuentran en la Luna, por otro lado, recuerda a lo que Colón 
pensó encontrar en América: una vegetación fantasmal y un paraíso 
matriarcal. La Luna está habitada por mujeres angelicales que cons-
truyeron una sociedad sin males: sin dinero, trabajo o muerte, pero 
también sin hombres para suprimir los suegros;/ los coburgos, los 
divorcios/ y las causas de adulterio (Cabrera 1975: 159). A los viaje-
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ros estas condiciones les parecen paradisíacas hasta que se enteran con 
que en la Luna no hay agua, ni ron, ni danzón y lo peor no hay plá-
tanos. Entonces deciden regresar inmediatamente ya que en Cuba 
tropical,/ aunque la vida es horrible,/ tiene encanto irresistible/ el sa-
broso platanal (Cabrera 1975: 172). Ante tal promesa de desconoci-
dos placeres tropicales, las mujeres lunares, que cada vez se vuelven 
más carnales, se suman al viaje de regreso. 
La zarzuela de Cabrera ejecuta un acto de equilibrismo entre la 
presentación crítica de problemas sociales y políticos, y el énfasis 
estereotipado de valores nacionales cubanos. La severa condena de la 
política colonial expuesta al principio de la obra, y cuya única solu-
ción parece ser el exilio fue atenuada para pasar la censura con ele-
mentos de ciencia ficción y utopía (llevados al absurdo) de una socie-
dad igualitaria, feminista y sin problemas. También el transcurso de la 
acción rechaza la crítica social y la protesta política, pues el Jardín del 
Edén lunar queda sin habitantes y su sociedad republicana ideal basa-
da en la unidad, la igualdad (de género, de etnia y de clases), y la li-
bertad se desploma ante las promesas de placer de la cultura híbrida 
cubana, a pesar de sus conflictos. De vuelta en La Habana, el comen-
tario que resume y concluye la experiencia del viaje es: aquí el pue-
blo se divierte [...], no se acuerda de su suerte, ¡aplaude, grita y no 
llora! (Cabrera 1975: 176s.). Probablemente, lo que proporcionó la 
enorme popularidad de la obra, que contó con nada más y nada menos 
que 106 funciones en el año 1888, fueron, por un lado, las reimagina-
ciones y provocaciones anticoloniales, la trama fantástica, el abierto 
erotismo, la fastuosidad de la música, coreografía, escenografía y téc-
nica; pero sobre todo debió haber sido aquella propagación concilia-
dora de una moderna sociedad de la diversión, centrada en una libi-
do sin consecuencias políticas. 
Según mis conocimientos, hasta finales del siglo XIX, no se halla 
un solo drama de las Antillas franco e hispanoparlantes que aborde el 
traumático viaje transatlántico de los esclavos en los barcos negreros. 
El último ejemplo que deseo exponer invita a constatar que la causa de 
esta omisión no fue la censura colonial, sino las reservas que el teatro 
vernáculo guardaba contra las raíces africanas de la cultura caribeña.8 
En la comédie des comédiens Los bufos en África, de Ignacio Sara-
                                                     
8  Acerca del racismo en el teatro vernáculo cubano ver Reinstädler (2003). 
El gran teatro del Nuevo Mundo 99
chaga (1882), los actores mismos se embarcan a una gira por Europa, 
pero una tormenta les hace perder el curso y encallar en las costas de 
África. Aquí los bufos, cargados de prejuicios racistas, repiten la per-
cepción heredada de los europeos del africano como antropófago, 
hotentote y orangután (Sarachaga 1882: s.p.). Mas quedan sor-
prendidos al no verse confrontados con la prehistoria de la humanidad, 
sino con el más reciente pasado colonial cuando escuchan al jefe de la 
tribu hablar español, lengua que aprendió en Cuba y lugar adonde 
desplazaron a su padre como esclavo. Desafortunadamente, cuando la 
tribu quiere vengarse de los bufos por la injusticia sufrida, el manus-
crito del drama se acaba porque no ha llegado entero a nuestros días. 
 
5. Conclusión 
En las colonias del Caribe existía una relación multifacética entre el 
viaje y el teatro. Primero, el teatro formaba un espacio semántico des-
cifrado por los viajeros intelectuales que mediante las artes escénicas 
querían clasificar el nivel de civilización del Nuevo Mundo. Luego, 
las compañías europeas eran mensajeros de la cultura del Viejo Mun-
do a la que representaban. Tercero, el teatro autóctono, en su doble 
movimiento de representación y de performatividad, no sólo servía a 
fortificar la cultura eurocentrista sino que también puede ser conside-
rado como uno de los laboratorios de la modernidad y de la indepen-
dencia. A finales de la época colonial española, los viajeros pierden su 
función de ser representantes de Europa, así como su capacidad para 
valorar la cultura caribeña. Y el viaje, en un principio señal de progre-
so e intelectualidad, pierde, poco antes de la independencia, su presti-
gio: Las obras intentan convencer a su público que el movimiento 
transitorio de las personas de un continente a otro trae poco conoci-
miento y poco beneficio porque, desde el primer viaje del famoso 
genovés, la propia memoria cultural y los más viles intereses están 
falseando la percepción de lo encontrado. Mientras más los viajeros 
repetían los modelos de percepción coloniales, imperialistas y euro-
céntricos, más evidentemente fracasaba su lectura de la cultura ajena. 
Al final de la colonia, el viajero se convierte en lo que, en realidad, 
siempre fue: un extranjero. 
Con esta crítica, el arte escénico abre un tercer espacio en el que la 
cultura del Caribe deja de ser la cultura de los otros, un espacio que 
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permite articular nuevas identidades tropicales. Así pues, el teatro 
colonial tardío convierte el telescopio tuerto de Colón en el caleidos-
copio perspicaz de la modernidad en el que la visión del mundo colo-
nial se quiebra en mil partes: lo que antes se veía ordenado, jerarqui-
zado e identificable, ahora está fragmentado y dinamizado, refleja 
imágenes híbridas, cubistas y ofrece perspectivas nuevas y de muchos 
colores. Los juegos teatrales anticiparon que muy pronto se iban a 
romper las viejas uniones y que se formarían nuevos paradigmas para 




Arnold, James (2008): Violent Encounters, Internal Resistance, Voyages of Inclu-
sion. En: Ette, Ottmar (ed.): Caribbean(s) on the Move  Archipiélagos liter-
arios del Caribe. A TransArea Symposium. Frankfurt am Main: Peter Lang, 
pp. 11-21. 
Arrom, José Juan (1944): Historia de la literatura dramática cubana. New Haven: 
Yale University Press/London: Oxford University Press. 
Blackstone, Sarah J. (2005): Twisters, Howlers, Conflagrations, and Cataracts: Trav-
eling through a Hostile Landscape. En: Theatre Symposium, 13, pp. 9-21. 
Cabrera, Raimundo (1888): ¡Vapor correo! Revista cómico-lírica en un acto y cuatro 
cuadros. La Habana: Imprenta El Retiro. 
 ([1888] 1975): Del parque a la luna. Zarzuela revista cómico-lírica sobre asun-
tos cubanos, en un acto y en verso. Música de M. I. Mauri. En: Leal, Rine (ed.): 
Teatro del siglo XIX. La Habana: Arte y Literatura, pp. 581-627. 
Campos y Moles, Juan (1868): Quien bien quiere, nunca olvida. Zarzuela en un acto. 
Música de Fernán Toledo. Estrenada en el teatro de Mayagüez la noche del 31 
de Octubre de 1867, á beneficio de la Señora Doña Rosa Llorens. Mayagüez: J. 
R. Freyre. 
Chatterjee, Partha (1993): Nationalist Thought and the Colonial Word: A Derivative 
Discourse. Minneapolis: University of Minnesota Press. 
Cornevin, Robert (1973): Le théâtre haitïen des origines à nos jours. Ottawa: Leméac. 
Delaunay-Belleville, Paule/Léger, Jacqueline (2002): Le théâtre de Saint-Pierre, 
1786-1902. Commémoration du centenaire de léruption de la Montagne Pelée 
(1902-2002). Fort de France: Conseil général de la Martinique. 
Ette, Ottmar (2005): ZwischenWeltenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz. 
Berlin: Kadmos.  
Fischer, Sibylle (2004): Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in 
the Age of Revolution. Mona: University of the West Indies Press. 
Fischer-Lichte, Erika (2004): Ästhetik des Performativen. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp. 
El gran teatro del Nuevo Mundo 101
Fligneau, P. (1804): L'Haïtien expatrié. Comédie en trois actes et en prose. Cayès: sin 
editorial. 
Galindo, Dunia (2000): Teatro, cuerpo y nación: en las fronteras de una nueva sensi-
bilidad. Caracas: Monte Avila; Comisión Presidencial V Centenario de Venezue-
la. 
Gumbrecht, Hans Ulrich (2001): Produktion von Präsenz, durchsetzt mit Absenz. 
Über Musik, Libretto und Inszenierung. En: Früchtl, Josef/Zimmermann, Jörg 
(eds.): Ästhetik der Inszenierung. Dimensionen eines künstlerischen, kulturellen 
und gesellschaftlichen Phänomens. Frankfurt am Main: Suhrkamp, pp. 63-76. 
Humboldt, Alexander von ([1826] 1992): Cuba-Werk. Studienausgabe Alexander von 
Humboldt. Band 3. Ed. de Hanno Beck. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft.  
Isert, Paul Erdmann (1788): Paul Erdmann Iserts Reise nach Guinea und den Cari-
bäischen Inseln in Columbien, in Briefen an seine Freunde beschrieben. Kopen-
hagen: sin editorial. 
Lamus Obregón, Marina (2004): Teatro siglo XIX: compañías nacionales y viajeras. 
Bogotá: Círculo de Lectura Alternativa. 
Lane, Jill Meredith (2005): Blackface Cuba, 1840-1895. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press. 
Laujon, Alfred de (1835): Souvenirs de trente années de voyage à St-Domingue, dans 
plusieurs colonies étrangères, et au continent dAmérique. Paris: Schwartz et 
Gagnot. 
Leal, Rine (1975): Relaciones entre los teatros de Cuba y Puerto Rico en el siglo 
XIX. En: Conjunto, 26, pp. 59-61. 
Leoz, Joaquín/Bálmes, Manuel (1885): Las Carolinas. Pieza bufo-cómica en un acto 
y cuatro cuadros. La Habana: Imprenta La Constancia. 
Mendoza, Tomás (1868): Los mocitos del día. Caricatura de costumbre, en un acto y 
en prosa. Representada por los bufos habaneros, en el Gran Teatro de Tacon 
[sic] en la noche del 17 de setiembre de 1868. La Habana: Imprenta de la viuda 
de Barcina y compañía. 
Merlin, Condesa de ([1844] 2006): Viaje a la Habana. Ed. de María Caballero Wan-
güemert. Madrid: Verbum. 
Molinaza, José (1984): Historia crítica del teatro dominicano. 1844-1930. Santo 
Domingo: Universidad Autónoma de Santo Domingo. 
Morales Álvarez, Ramón ([1882] 1975): El proceso del Oso [1882]. En: Leal, Rine 
(ed.): Teatro bufo siglo XIX. Tomo 2. La Habana: Arte y Literatura, pp. 9-56. 
Nicolas, Maurice (1974): Les grandes heures du Théâtre de Saint-Pierre. S. l.: berger-
bellepage. 
Orma[e]chea, Fernando de/Navarro y Almansa, Félix (1880): Revista de Puerto Rico. 
Apropósito joco-serio con ribetes de filosófico en un acto y en verso. Estrenado 
en el teatro de Puerto-Rico la noche del 28 de Abril de 1880. San Juan: Acosta. 
Quintana, José María de (1891a): Caneca torero. Esperpento cómico-bufo en un acto 
dividido en dos cuadros, y en prosa. [La Habana:] Imprenta La Moderna. 
Janett Reinstädler 102
 (1891b): ¡Viva esta tierra! Esperpento bufo crítico lírico-dramático, en un acto 
dividido en siete cuadros. [La Habana:] Imprenta La Moderna. 
Radhakrishnan, Rajagopalan (1992): Nationalism, Gender, and the Narrative of 
Identity. En: Parker, Andrew/Russo, Mary/Summer, Doris/Yaeger, Patricia 
(eds.): Nationalisms and Sexualities. New York/London: Routledge, pp. 77-95. 
Rama, Ángel (1984): La ciudad letrada. Hanover: Del Norte. 
Reinstädler, Janett (2003): Los negros catedráticos y el joven teatro bufo de Cuba: 
¿Racismo colonial o representación híbrida? En: Pohl, Burghard/Paatz, Annette 
(eds.): Texto Social. Estudios pragmáticos sobre literatura y cine. Homenaje a 
Manfred Engelbert. Berlin: tranvía, pp. 63-78. 
 (2006): Conceptos transgresivos de nación en la escena popular cubana del siglo 
XIX. En: Knauer, Gabriele/Miranda, Elina/Reinstädler, Janett (eds.): Transgre-
siones cubanas. Cultura, literatura y lengua dentro y fuera de la isla. Madrid: 
Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, pp. 105-123. 
 (2008a): La répétition interrompue: Representando la descentralización del 
Caribe durante la Revolución Francesa. En: Ette, Ottmar (ed.): Caribbean(s) on 
the move  Archipiélagos literarios del Caribe. A TransArea Symposium. Frank-
furt am Main: Peter Lang, pp. 23-37. 
 (2008b): Sehnsucht nach dem Boulevard? Kolonialtheater auf den französischen 
Antillen. En: Ette, Ottmar/Maihold, Günther (eds.): EuropAmericas. Madrid: 
Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, pp. 71-90. 
Rivero [sic], Darcy ([1972] 31985): Las Américas y la civilización: proceso de forma-
ción y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos. Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina. 
Roig de Leuchsenring, Emilio (1937): La trágica noche del Villanueva. En: Carte-
les, 10, pp. 44-45. 
Sarachaga, Ignacio (1881): [Lo que pasa] En la cocina. Cuadro de costumbres en un 
acto. Manuscrito s.p. 
 (1882): Los bufos en África. Manuscrito s.p. 
 
Ana Mateos 
Dialéctica para una voz propia  
en Cecilia Valdés* 
La originalidad del tratamiento de lo histórico en la novela de Cecilia 
Valdés está marcada por la situación colonial que vivía Cuba en 1830 
y que en 1882, fecha de publicación de la obra, todavía continuaba en 
pie. La construcción misma de la novela refleja la complejidad del 
momento histórico que su autor estaba narrando. 
Villaverde escribió, en 1879, un prólogo a su novela Cecilia Val-
dés en el que parece ofrecer algunas claves sobre cómo entender su 
proyecto literario. Así afirma que tuvo la intención de escribir una 
novela histórica siguiendo los modelos de Walter Scott y Manzoni. Es 
incluso más explícito al comparar su novela con la del italiano, I Pro-
messi Sposi. Respecto al valor del prólogo como instrumento para 
interpretar la novela de Villaverde, se pone en tela de juicio hasta qué 
punto debemos tenerlo en cuenta, dado que se sabe que algunos de los 
datos ofrecidos por Villaverde no son verdaderos. Por ejemplo, no es 
cierto que abandonó por completo toda actividad literaria al dejar Cu-
ba, con la excepción del breve periodo que pasó en La Habana en 
1858 después de nueve años fuera de la isla; es sabido que, aún en el 
exilio, Villaverde dedicó tiempo a traducir obras literarias. La falta de 
veracidad de estos datos proyecta por lo tanto una sombra de duda 
sobre su afirmación de estar siguiendo el modelo que menciona en el 
prólogo. 
El carácter problemático de la referencia a la novela histórica va 
más allá del prólogo y se sitúa en el contexto del análisis de la obra 
misma. Sobre ésta se ha debatido si debe o no considerarse como parte 
de esa tradición novelística. Quizás uno de los autores que más ardien-
                                                     
*  Quiero agradecer a los organizadores de la conferencia, los profesores Gesine 
Müller y Ottmar Ette, por su amable invitación. Este ensayo se ha beneficiado 
enormemente de la discusión con los participantes de la conferencia y con Dru 
Dougherty, Michael Iarocci, Juliana Martínez, Richard Rosa y especialmente 
Andreas Anagnostopoulos. 
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temente ha argumentado en contra de que Cecilia Valdés sea una no-
vela histórica es Nicolás Dorr (1970). También como cuenta Alvarez 
Conesa en su artículo sobre la novela histórica en Cuba Raimundo 
Lazo y Salvador Bueno han separado a Cecilia Valdés de la tradición 
de ese tipo de novela (Alvarez Conesa 1990: 118). 
Este debate crítico se ha movido entre dos tendencias: la primera 
resalta la presencia en la novela de eventos y personajes que realmente 
existieron en la época: el Capitán General Vives, José Antonio Saco, 
Domingo Del Monte, el traficante de esclavos Pedro Blanco, algunos 
de los personajes que más tarde participarían en la llamada Conspira-
ción de la Escalera.1 La segunda tendencia subraya que tales referen-
cias históricas no son suficientes para considerarla dentro de esa tradi-
ción.  
Entre las carencias que se han destacado para argumentar la ex-
clusión del texto de la categoría de novela histórica, está la simplifica-
ción excesiva del periodo histórico que describe Villaverde. Dorr 
menciona que sólo se hace una breve referencia a las conspiraciones 
de los años veinte y anteriores, como la Conspiración de Aponte o la 
Conspiración de los Rayos y Soles de Bolívar en la que participó 
Heredia. Señala también que respecto a los finales de los años veinte y 
a principios de los años treinta apenas se nombra a Del Monte, quien 
fue uno de los principales promotores de la Academia Cubana de Lite-
ratura y a José Antonio Saco quien luchó por establecer importantes 
reformas en la isla. Además, el texto se centra en un personaje bastan-
te poco representativo históricamente de acuerdo con la crítica que 
es Leonardo, un criollo blanco que dedica su tiempo a malgastar la 
fortuna de su padre y a perseguir mulatas. También se menciona la 
desconexión que hay entre la trama de la novela el amor entre Leo-
nardo y la mulata Cecilia y su contenido histórico. El romance entre 
los dos jóvenes ocurre principalmente en un plano sentimental en el 
que no quedan desarrollados los problemas políticos del momento 
(Dorr 1970: 161). 
Efectivamente, la novela de Villaverde se diferencia en puntos 
importantes de la novela histórica europea, tradicionalmente entendi-
                                                     
1  También en Alvarez Conesa leemos que Sosa Rodríguez cifra el historicismo de 
Cecilia Valdés en el uso de testimonios de la época procedentes de varias fuen-
tes inclusive conservadas en la propia memoria del novelista (Alvarez Conesa 
1990: 118). 
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da. Pero eso no significa que Villaverde hubiera confundido, como lo 
ha dicho Dorr, el carácter social e histórico de las novelas de Scott y 
que creyera que este último radicara en la mera mención de eventos y 
personajes reales (Dorr 1970: 160). Lejos de pensar que Villaverde no 
supo llevar a buen puerto su intención inicial de escribir una novela de 
este tipo, y lejos de no prestar atención a las diferencias bajo el su-
puesto de que la mención de este modelo pudo haber sido accidental 
creo que hay que tomar en serio las palabras de Villaverde; sobre todo 
porque su conocimiento de las novelas históricas europeas era muy 
sofisticado. 
Villaverde se había formado literariamente en las tertulias de Do-
mingo Del Monte donde se leía y estudiaba a Manzoni, a Scott y a 
otros autores detalladamente. Por lo tanto, es de suponer que, al refe-
rirse a la novela histórica, estaba asumiendo un modelo más preciso 
que la simple incorporación de datos históricos. Al mismo tiempo hay 
que darse cuenta que, al nombrar a Scott y a Manzoni en el prólogo 
como los modelos que había podido seguir, Villaverde enseguida se 
distancia del segundo al señalar, de un modo apologético, peculiarida-
des de la sociedad habanera que va a representar en relación con la 
italiana. Villaverde indica que si en la obra de Manzoni se encuentran 
personajes heroicos y virtuosos, nada de esto hay en La Habana de los 
años treinta. El término modelo significa tanto aquello que se intenta 
seguir como aquella forma ideal de la que realidades más mundanas y 
menos perfectas se diferencian. Villaverde nos pide que tengamos en 
cuenta un tipo de narración y que, al mismo tiempo, seamos conscien-
tes de las profundas diferencias que separan las dos novelas como si el 
modelo sirviera como punto de contraste para significar las peculiari-
dades de la sociedad habanera. Al tener presente el marco narrativo 
manzoniano, podemos acercarnos a la especificidad del tratamiento de 
lo histórico de la novela cubana y de la sociedad que representa. Vi-
llaverde, en un movimiento dialéctico, cita a un modelo europeo de 
novela, posicionándose por lo tanto en esa estructura narrativa para 
luego mostrar sus limitaciones en el contexto histórico de la sociedad 
habanera narrada por él.2 
                                                     
2  Ilia Casanova-Marengo habla de la otredad de la intelectualidad cubana, al refe-
rirse a Villaverde como escritor de Cecilia Valdés y señala que esta novela [e]s 
la legitimación de un saber criollo y marginal frente al discurso del poder espa-
ñol (Casanova-Marengo 2002: 12). 
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La mención de Manzoni y su novela invita, en un primer momen-
to, a pensar en los paralelismos entre las dos obras. A grandes rasgos, 
ambas novelas, la italiana y la cubana, tienen puntos de semejanza: las 
dos son fundacionales, se sitúan en un tiempo bastante anterior con 
respecto al momento de la publicación de la obra, se refieren a la inva-
sión y dominación española, y describen la falta de libertades existen-
te en aquel momento y la presencia de un sistema político y burocráti-
co corrupto. Manzoni nos presenta la sociedad lombarda del siglo XVII 
bajo la dominación española a través de la figura de Antonio Ferrer, 
quien controlaba las clases superiores y la burguesía corrupta. De este 
modo, Manzoni se refiere a otra clase de dominación que estaba te-
niendo lugar en la Lombardía del siglo XIX, esto es, a aquella ejercida 
por Austria. Incluso hay semejanzas en lo que se refiere a la elabora-
ción de las respectivas novelas: ambas fueron reescritas varias veces a 
lo largo de los años (Guzzo 1999: 57). 
Sin embargo las especificidades de la novela de Villaverde saltan 
a la luz si consideramos brevemente algunas de las principales carac-
terísticas de la novela histórica. Un buen punto de partida lo encon-
tramos en Lukács, The Historical Novel, donde analiza este modelo 
dedicando varias páginas a Scott y Manzoni. Lukács explica que el 
escocés fue el primero en derivar la individualidad de los personajes 
de la peculiaridad histórica de su tiempo (Lukács 1983: 19ss.). El si-
glo XIX con sus continuos cambios de gobiernos y regímenes y los 
constantes levantamientos hizo que los acontecimientos individuales 
se percibieran desde una dimensión histórica y nacional, esto es, per-
teneciendo a un todo nacional unificado y en constante evolución. Los 
individuos fueron adquiriendo un sentido de pertenencia a una historia 
nacional común y cambiante y comenzaron a verse a sí mismos en 
intrínseca vinculación con un proceso evolutivo conjunto. La historia 
de las naciones, entonces, se convirtió en una experiencia conjunta de 
masas desde la que los individuos mismos se veían como partes inte-
grantes y participantes en esa dinámica histórica. La idea nacional de 
un cambio histórico conjunto, se convirtió en propiedad de las masas y 
se vio relacionada a los conflictos sociales. 
La novela de Villaverde se distancia de este modelo en tanto que 
dibuja una sociedad colonial inmovilizada y amordazada políticamen-
te en la que los individuos no se veían como hacedores de su propia 
historia. La cuestión misma de la nacionalidad cubana, además, no 
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emergía como una realidad que se experimentaba por las masas, como 
destaca la novela a través de la descripción de un pueblo que, como 
consecuencia de la censura y la represión, es políticamente apático. Al 
mismo tiempo, hay que ver a Cecilia Valdés como una novela profun-
damente realista en tanto que pone de relieve una realidad social en 
constante movimiento económico. La inmovilidad política y la movi-
lidad económica lejos de contradecirse están íntimamente vincula-
das, mostrando la pertenencia del colonialismo al capitalismo más 
exacerbado. En este cruce entre lo político y lo económico situaré en 
la última parte de este trabajo la relación romántica de Leonardo y 
Cecilia. 
En el prólogo Villaverde se refiere directamente a importantes di-
ferencias que existen entre la sociedad representada en I Promessi 
Sposi y la representada en Cecilia Valdés, aludiendo, de este modo, a 
la particularidad de la sociedad que va a describir:  
Lo único que debo agregar en descargo de mi conciencia por si alguien 
juzgare que la pintura no tiene nada de santa ni de edificante es que al si-
tuar la acción de la novela en el teatro habanero y época corrida de 1812 
y 1831 no encontré personajes que pudieran representar mediante fideli-
dad el papel por ejemplo del payo Lorenzo, o del pacato de don Abundio 
o el del enérgico padre Cristóbal o del santo arzobispo Borromeo; al paso 
que abundaban los que pidan pasar sin contradicción por fieles copias de 
los Canoso, los Tramoya y los don Rodrigo, matones bravos y libertinos, 
cuya generación parece ser de todos los países y de todas las épocas (Vi-
llaverde 1982: 53). 
Parece algo exagerado decir que, en la Cuba de aquellos años, no se 
podían encontrar personajes moralmente encomiables. Villaverde está 
intentando enfatizar la fuerza destructora del sistema colonial que, 
tarde o temprano, parece corromper a todos para mantenerlos dentro 
de su red de poder y debilitar sus energías para luchar contra él. Como 
dice en otro momento de la novela: la política de éste [D. Francisco 
Dionisio Vives] o de su gobierno se basaba en el principio maquiavé-
lico de corromper para dominar (Villaverde 1992: 93). 
La cita del prólogo es también muy iluminadora en cuanto son 
precisamente los personajes de Lorenzo, del padre Cristóbal y del 
arzobispo Borromeo los que actúan como instrumentos de la Provi-
denza o del movimiento histórico en contra del poder inmovilista feu-
dal. Por el contrario, los personajes Canoso, los Tramoya y Don Ro-
drigo son los que pretenden que su poder siga intacto imponiendo su 
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voluntad. Villaverde está subrayando, mediante la alusión a la ausen-
cia de ese tipo de personajes, la situación de inmovilidad política en la 
isla después de 1823, cuando los derechos constitucionales fueron 
definitivamente abolidos. 
Es durante estos años que transcurre la trama principal de la nove-
la que  
está exactamente situada en esos periodos en los que la constitución 
digamos, la ley fundamental del estado ha sido abrogada provocando 
brotes insurreccionales que a la larga conducirán a la guerra de la inde-
pendencia (González Echevarría 2007: 2).  
Cecilia Valdés nació en el año 1812, que si bien es el año del naci-
miento del propio autor también coincide con un periodo histórico 
significativo para Cuba como lo fue el de la proclamación de la Cons-
titución de Cádiz en España de corte liberal con pretensiones de igual-
dad y libertad para sus habitantes. Surgió en el espíritu de esa consti-
tución el ideal de dotar de los mismos derechos e igualdades a los 
habitantes de todos los territorios del imperio. En ese mismo espíritu, 
las colonias dejaron de llamarse tales y pasaron a ser provincias de 
ultramar aunque, en realidad, siguieron siendo tratadas como colonias 
y aquellos derechos nunca se extendieron más allá del territorio penin-
sular y las islas más cercanas (Fradera 2005: 121-122). 1812, el inicio 
de la historia de Cecilia Valdés, representa por lo tanto la pérdida de 
un ideal de igualdad y libertad aunque será brevemente recuperada 
en el trienio liberal y la constatación del estatuto de colonia de Cuba. 
La segunda referencia a Cecilia Valdés, cuando todavía es una ni-
ña, ocurre uno o dos años después de la caída del segundo periodo 
breve constitucional (1823), esto es, en 1824 o 1825, y, desde luego, 
después de la pérdida definitiva de cualquier viso de libertad para 
Cuba. El año 1823 coincide con el inicio del mandato del Capitán 
General Dionisio Vives y la proclamación de las facultades omnímo-
das de esta figura, es decir, su capacidad de actuar a capricho y sin 
ningún tipo de limitación legal. Como lo dice el mismo narrador de 
Cecilia Valdés, después del último periodo breve constitucional de 
1823, la isla enmudeció: 
Para ella había pasado como un sueño, como cosas del otro mundo o de 
otro país la libertad de imprenta [...] Después de cada uno de esos dos 
breves periodos había pasado sobre Cuba la ola del despotismo metropo-
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litano y borrado hasta las ideas y los principios sembrados con tanto afán 
por ilustres maestros y eminentes patriotas (Villaverde 1992: 165). 
Por lo tanto, la historia sí que está relacionada con la trama de la nove-
la. Es una historia, sin embargo, que se caracteriza por la ausencia de 
libertades, la presencia de una fuerte censura y una dictadura no sujeta 
a ninguna legalidad. 
La trama de Cecilia Valdés transcurre en un momento en el que se 
constató la falta de autonomía de Cuba como sujeto político, quedan-
do a merced de los intereses económicos de España. Además, el na-
rrador señala que la fuerte censura provocó entre la población cubana 
la pérdida de la memoria histórica de aquellos años revolucionarios. 
Las gentes de la generación de 1830, nos dice el texto, apenas recuer-
dan las revoluciones de la década anterior. En consecuencia, el perio-
do en el que tiene lugar la novela es uno sin posibilidad de cambios 
políticos y también sin memoria de los intentos de libertad que suce-
dieron en los años anteriores. Villaverde sitúa así a la novela en un 
momento sin continuidad histórica con respecto a la década anterior. 
Cuba y los cubanos han sido despojados de su propia historia y tam-
bién de la conciencia histórica que emerge de la experiencia del cam-
bio político. 
El énfasis que la novela pone en el mutismo político de Cuba pue-
de ayudarnos a entender tanto la presencia de algunos personajes co-
mo la ausencia de otros. Se ha criticado que Cirilo Villaverde eligiera 
a Leonardo como representante de la generación de los 1830 y que 
diera la imagen de una sociedad más bien frívola y desinteresada de la 
política del momento. En la misma línea el narrador dice de la socie-
dad cubana del momento: 
Como rumor no más había corrido que el gobierno de Washington se 
había opuesto a la invasión de Cuba y Puerto Rico por las tropas de 
México y de Colombia, y que de esas resultas habían ahorcado allá por 
Puerto Príncipe en 1826, como emisarios de los insurgentes, a Sánchez y 
a Agüero. Pero a tal punto habían llegado el olvido y la indiferencia, que 
en los mismos días a que nos referimos en las anteriores páginas, se se-
guía causa de infidencia a los cómplices de la conjuración llamada del 
Águila Negra, muchos de los cuales estaban presos en el cuartel de Dra-
gones, en el de las Milicias de color, en el castillo de la Punta y en otras 
partes, y no se echaban de ver síntomas de descontento, siquiera de inte-
rés en el pueblo (Villaverde 1992: 167). 
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De esta manera, el narrador describe la falta de interés de la población 
por la independencia de Cuba. 
Es también notoria la breve mención de Saco y Del Monte.3 El 
primero, reformista, fue un ensayista de gran talento que argumentó, a 
pesar de las represalias que ello podría acarrearle, en favor de la Aca-
demia Cubana de Literatura que Del Monte quiso crear en 1833 
(Martínez 1996: 140). Igualmente participó en una delegación a Ma-
drid como diputado por Cuba en 1836 para pedir importantes reformas 
para la isla que incluían la abolición de la trata de esclavos aunque 
no de la esclavitud y la eliminación de las facultades omnímodas.  
Del Monte fue uno de los principales promotores culturales de 
aquellos años. Fundó y colaboró en varias revistas, algunas de las 
cuales alcanzaron prestigio internacional. En Cecilia Valdés, Del 
Monte aparece en el contexto de la sociedad filarmónica y en relación 
con gente de poder de diversos estamentos sociales como el militar, 
político y aristocrático. Villaverde describe cómo intenta seducir a una 
mujer que presuntamente de acuerdo con Salvador Bueno podría ser 
Rosa Aldama, su futura esposa, perteneciente a una de las familias 
más poderosas de la isla y cuya fortuna tuvo su origen en la industria 
azucarera y en ingenios dotados de cientos de esclavos. En el mismo 
capítulo, el narrador usa un tono un poco despectivo al describir la 
cercanía entre el mundo literario y las clases acaudaladas de La Haba-
na:  
Los literatos, mejor dicho, los aficionados a las letras, sobretodo los que 
cultivaban la poesía, empezaban a tener entrada con la gente que podía 
tenerse por noble en Cuba o que aspira, por su caudal a la nobleza y al-
ternaba con ella (Villaverde 1992: 227).  
Hay que recordar que uno de los que aspiraba a la nobleza era preci-
samente Cándido Gamboa. 
La novela presenta una sociedad cuya vida cultural y política pa-
rece estar ligada, de un modo u otro, al sistema de poder reinante. Así, 
resalta lo que Sergio Aguirre señaló en sus Lecciones, esto es, que, 
después de los años veinte, el periodo de las rebeliones independentis-
                                                     
3  Nancy Morejón conecta la trama de Cecilia Valdés, esto es, la relación entre 
Leonardo y Cecilia que da lugar a una hija más blanca que su madre con las teo-
rías de blanqueamiento racial defendidas por José Antonio Saco en Cuba (More-
jón 1980: 56ss.). 
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tas fue drásticamente interrumpido durante unos cincuenta años.4 (Es-
to no quiere decir que no existieran rebeliones después, como la de 
Narciso López y otros movimientos, pero sí que carecieron de la fuer-
za y la unidad histórica de ese periodo.) Aunque Del Monte y Saco se 
enfrentaron a los poderes de la sacarocracia y lucharon por reformas 
en la isla que incluían un mayor grado de libertad y autonomía, lle-
gando incluso a ser exiliados, ninguno de los dos fue ardiente partida-
rio de la independencia. En su afán por enfatizar la desvinculación de 
la cultura del momento con cualquier ansia independentista, la novela 
no concede valor a los esfuerzos reformistas de quienes trabajaron por 
implementar algunos cambios en el estatus político de Cuba ya que se 
mantuvieron siempre en una situación de dependencia de la metrópoli. 
La fragmentación política con respecto a la construcción de la na-
ción cubana impide presentar una narración de un movimiento históri-
co nacional unificado que, como vimos, era una de las características 
de la novela histórica. En el capítulo XI de la primera parte, a modo de 
digresión histórica respecto a la trama de la novela, el narrador recorre 
la historia revolucionaria desde 1812 hasta finales de los años veinte, 
mencionando la rebelión de Aponte, la Conspiración de los Rayos y 
Soles de Bolívar y el intento de invasión desde Colombia y México. 
En otro lugar también se menciona a Narciso López, protagonista de 
varias incursiones anexionistas entre 1848 y 1851. Son digresiones 
históricas que se encuentran al margen de la narración de la historia 
principal de la novela y que hablan sobre revueltas que no guardan 
una cierta unidad narrativa entre sí y que son de diverso tinte ideológi-
co. Resulta pertinente señalar que reformistas, independentistas, aboli-
cionistas, anexionistas y autonomistas coexistieron durante el siglo 
XIX con proyectos políticos muy diferentes. No es que hubiera enton-
ces ideas muy dispares sobre cómo debía ser Cuba, una vez lograda la 
independencia, sino que la cuestión misma de si Cuba era una nación 
independiente estaba sobre la mesa. 
Así el hecho de que estas referencias históricas aparezcan al mar-
gen de la unidad de la trama de la novela, indica la dificultad histórica 
para poder aunar a todos esos modelos políticos dentro de una narrati-
                                                     
4  En realidad esta década [1820-1830] constituye el único periodo de la Historia 
de Cuba anterior a la guerra de los diez años en que la independencia predominó 
en el pensamiento cubano (Aguirre 1960: 76). 
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va común. Hayden White, al diferenciar la forma de los anales de la 
narración historiográfica propiamente dicha definió la trama (plot) 
como a structure of relationships by which the events contained in 
the account are endowed with a meaning by being identified as part of 
an integrated whole (White 1987: 9). Las referencias históricas, que 
acabo de mencionar, no son partes integrantes de un todo sino que se 
yuxtaponen a la trama de la novela desde su propia singularidad. El 
propio narrador menciona, a modo de queja, que la historia misma 
sobre las revoluciones citadas con el poder unificador y totalizador 
que debería conllevar no se había escrito todavía. 
Si vemos todo esto desde el modelo de las novelas históricas de li-
beración nacional, como la de Manzoni, se aprecia que la Cuba deci-
monónica es una realidad mucho más compleja que rebasa la estructu-
ra del modelo manzoniano. Allí las clases sociales se presentan unifi-
cadas dentro de un mismo proyecto de lucha contra la imposición 
déspota de Don Rodrigo. Hay, por lo tanto, un claro enfrentamiento 
dialéctico. ¿Pero cuál es en Cecilia Valdés el discurso que se opone a 
la opresión colonial? (Guzzo 1999: 59). En consecuencia, dadas las 
enormes diferencias que separan a una y a otra sociedad, Villaverde 
crea sus propios modelos narrativos, distanciándose de aquellos que 
cita pues éstos resultaban, en su tiempo y su contexto, improcedentes. 
En su distanciamiento del modelo manzoniano, Villaverde mues-
tra una realidad enmarañada y compleja, características que resaltan 
aún más a la luz del contraste inicial que hace en el prólogo con 
I Promessi Sposi, en el que los buenos y los malos están claramente 
divididos correspondiendo con oprimidos y opresores. Si, por ejem-
plo, en I Promessi Sposi la parte mala está representada por Don Ro-
drigo, un señor feudal, en Cecilia Valdés, el elemento español, repre-
sentado por Cándido Gamboa, está íntimamente relacionado por lazos 
familiares a la sociedad cubana/criolla lo que hace más complicado, 
sino imposible, establecer las nítidas divisiones sociales que, por su 
parte, se encuentran en la sociedad italiana. Cándido Gamboa, quien al 
igual que Don Rodrigo quiere separar a los dos amantes, es, en reali-
dad, el padre de ambos, lo que hace de la relación entre ellos una rela-
ción incestuosa y que tiene nada que ver con lo puro y limpio de la 
relación de Renzo y Lucia. El posible triunfo del amor entre los aman-
tes cubanos es algo de temer y el final feliz, proporcionado al lector en 
la novela italiana, algo de evitar. La población de color que sufre dis-
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criminación desempeña por otra parte un papel importante en el re-
chazo de los esclavos negros. Leonardo, víctima de la opresión colo-
nial y de la cual se queja amargamente, se aprovecha económica y 
socialmente de ser el hijo de Cándido Gamboa, español, traficante de 
esclavos y propietario de ingenios, y disfruta sin remordimiento los 
beneficios económicos. Lo que figura como trasfondo operativo en la 
novela es la situación colonial como una fuerza mayor que todo lo 
corrompe y deforma. 
Si por una parte la novela de Villaverde refleja la inmovilidad po-
lítica de la Cuba de 1830, por otra pone de relieve la movilidad social 
y el progreso económico que se describe en el texto, características 
ineludibles de la novela realista del siglo XIX. Cándido Gamboa llegó 
a la isla sin dinero desde un pueblo andaluz de España y pudo, gracias 
a los beneficios dados a los peninsulares, al tráfico de esclavos y a su 
matrimonio con una rica criolla amasar una gran fortuna. La burguesía 
de color, como el sastre Uribe y José Pimienta, manifiesta el movi-
miento social y económico de la isla. La propia Cecilia Valdés ve en 
su adorado Leonardo un modo de ascender socialmente. 
El avance económico de la isla también se aprecia en las descrip-
ciones del ensanche de La Habana y en el progreso tecnológico del 
ingenio La Tinaja con la máquina del azúcar que sustituye la labor de 
los esclavos, etc. Cuba tuvo su primer ferrocarril antes que España y 
viajeros del Norte de América viajaban a la isla para apreciar la mo-
dernidad de su sistema de comunicaciones tanto por mar como por 
tierra. 
Incluso la esclavitud misma que tradicionalmente ha sido asociada 
por Adam Smith, Karl Marx y Max Weber a prácticas sociales atrasa-
das, se ha reinterpretado más recientemente como una manifestación 
brutal de la propia modernidad (Fischer 2004: 10-12). Lo que la obra 
de Villaverde hace es poner de relieve la vinculación entre la falta de 
libertades y de movimiento histórico en sentido hegeliano por un lado 
y el dinamismo económico de la isla, mostrando así la profunda perte-
nencia del colonialismo y la esclavitud al capitalismo. Como dice 
Mary Louise Pratt, ¿qué fueron la trata de esclavos y el sistema de 
plantaciones sino  
massive experiments in social engineering, and discipline, serial produc-
tion, the systematization of human life, the standardizing of persons? Ex-
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periments that proved profitable beyond any Europeans wildest dreams 
(Pratt 1992: 36).  
La sociedad cubana pertenece al circuito capitalista moderno lleván-
dolo a sus consecuencias más extremas. Así, la novela de Villaverde 
cumple con algo que decía Lukács sobre la novela del siglo XIX, es 
decir, the representation the way society moves (Lukács 1983: 144). 
El movimiento de la sociedad podrá no ser político pero es definiti-
vamente económico y social, y así se refleja en la novela.  
Aquellos críticos, que ponen a Cecilia Valdés fuera de la novela 
histórica, cuestionan la falta de integración de la trama de la novela 
con la historia lo que hace a esta última aparecer como una pintura 
más bien estática sobre la que tiene lugar la trama amorosa. El perso-
naje de Leonardo es descrito en la peculiaridad histórica de los 1830, 
como un criollo hijo de español, acostumbrado a la abundancia de 
riquezas y en general despreocupado de la política, que se dedica bási-
camente a malgastar la fortuna de su padre. Sin embargo, el personaje 
femenino de Cecilia aunque en principio es una mulata que debido a 
las imposiciones raciales desea casarse con un blanco para mejorar su 
posición social no desarrolla las ansiedades de su propia clase. La 
única conexión que tiene con el mundo de los blancos es su relación 
con Leonardo, historia que transcurre principalmente en un plano sen-
timental (Dorr 1970: 162).  
Se ha reprobado incluso el carácter excesivamente folletinesco de 
la relación entre Leonardo y Cecilia por lo cual, de acuerdo con esta 
línea crítica, se desaprovecha la oportunidad de pintarla desde un pun-
to de vista más histórico-social.5 Por lo tanto, la relación entre ambos, 
aunque ha sido interpretada de manera simbólica como la unión entre 
fuerzas sociales opuestas, no desarrolla las tensiones raciales corres-
pondientes a la unión de un joven rico criollo y una mulata.6 En este 
                                                     
5  Por otra parte Roberto Friol ha destacado el carácter folletinesco de la época del 
régimen de Vives: Pero hay cosas en que la historia de los países que es puro fo-
lletín. La Cuba del gobierno de Vives es folletín. La sustancia de la Isla, como 
siempre, quedo a salvo de lo impenetrable. Pero el rostro fue folletín. [...] el ban-
dolerismo en el gobierno de Vives fue folletín (Friol 1968: 201). 
6  Cesar Leante, por ejemplo, ha dicho que Cecilia Valdés es la nacionalidad cu-
bana porque la protagonista de Villaverde simboliza, en su carne y en su espíritu, 
la combinación racial y cultural que determina el ser cubano (Leante 1975: 25). 
Juan G. Gelpí, por el contrario, afirma que a diferencia de lo que se afirma en 
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sentido se puede decir que permanece en un plano más bien a-histó-
rico, si se quiere, por cuanto no incorpora las particularidades distinti-
vas del conflicto social existente. 
La novela de Villaverde ha sido así descrita como un ensamblaje 
de corrientes realistas y románticas, y, en general, se la ha valorado de 
acuerdo con sus rasgos peculiarmente realistas, desechando quizás, 
como un resto de la primera versión de su novela en forma de cuento, 
su contenido romántico.7 A mi modo de ver, no hay que entender esta 
presencia romántica como un resto del cuento de 1839 que, a su vez, 
revela dos momentos en la construcción de la obra de Cecilia Valdés; 
más bien conviene verla en relación con la cuestión histórica que he 
ido describiendo anteriormente. En una situación de inmovilidad dic-
tatorial, en donde no ocurre ningún cambio histórico relevante, surge  
como algo que contar la narración romántica de los amores de Leo-
nardo y Cecilia con el trasfondo de las descripciones de la sociedad de 
la isla. Como mencioné, la narración de la vida de Cecilia Valdés co-
incide con la supresión de los periodos constitucionales de libertad. La 
falta de cambio en la historia de Cuba da paso a la narración de la 
trama romántica, y de este modo parece que la dimensión sentimental 
de la relación entre Leonardo y Cecilia fuera la consecuencia de ese 
vacío histórico del que se quejaba el narrador. 
Por otra parte, la relación entre Cecilia y Leonardo expresa un de-
seo de movilidad social y económica que la mulata cree encontrar en 
el criollo blanco. Como le dice su abuela, Seña Chepilla, sus posibili-
dades de ascenso social dependen de su relación con un blanco y no 
con un mulato. La visión de la escena inicial de la novela que muestra 
                                                                                                                  
otras interpretaciones de la novela Cecilia Valdés no es un texto que celebra el 
mestizaje, la unión de razas (Gelpí 1991: 53). 
7  Los rasgos románticos de la versión original se funden en la ambición panorá-
mica y, es importante añadir, moralizadora de la novela histórica realista. Coexis-
ten así en la novela de Villaverde dos modalidades estilistas que son partes for-
mativas del texto. La crítica literaria ha optado por favorecer la modalidad realis-
ta de la versión final descartando en la mayoría de los casos como torpeza 
literaria los aspectos que viene a ser típicos románticos en el texto [...] cuando la 
critica ha tratado el tema del incesto, eje de la trama y el desenlace [...] lugar co-
mún en la literatura romántica [...] lo ha tachado de efectista y folletinesco o se 
han hecho intentos de interpretarlo mas bien como un aspecto realista o simbóli-
co de una sociedad Americana colonizada marcada por al ausencia del padre o el 
conflicto social que surge ante la ausencia de un padre Europeo y su descenden-
cia blanca (Alvarez-Amell 2000: 1). 
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a la bisabuela, la abuela y a la madre de Cecilia, cada una más clara de 
piel que la anterior como resultado de sus respectivas uniones con 
hombres blancos, muestra una dinámica social propia de una sociedad 
dividida racialmente. Villaverde no está contando una historia cual-
quiera, sino una historia de ascenso social que repite una estructura 
común en las novelas realistas del siglo XIX. 
Es curioso, sin embargo, que las caracterizaciones de la descrip-
ción social de Leonardo contrastan con un trazado del personaje de 
Cecilia que evita poner el énfasis en su especificidad y diferencia ra-
cial. Con pocas excepciones, como la descripción inicial de Cecilia 
cuando era una niña y en la que se destaca su dudosa identidad en 
relación a su raza, en general, la novela subraya su parecido con la 
hermana de Leonardo, Adela. Como ha argumentado Sibylle Fischer, 
el incesto, en su mayor parte, no aparece en la novela como un pro-
blema para los personajes. Contribuye, por otra parte, a borrar las 
diferencias de la otredad racial, cuestión efectivamente problemática. 
Instead of recognizing an other as a subject of equal standing these texts 
divert the thought process into a traumatic fantasy about the Creole self. 
[...] Cecilia is desired not as other but as the same: a fact that is alter-
nately treated with horror and sweet indulgence. What we find is an 
otherness that rather would turn into an aspect of the self than into an 
otherness that is recognized as such [...] Incest fantasies are a form of 
disavowal: having chosen love stories that cross the lines of color and 
race and so seem to articulate the equal human status of whites [...] 
(Fischer 2004: 129-130). 
Cecilia Valdés es descrita desprovista de su individualidad, como el 
objeto de deseo del sujeto criollo blanco que sólo puede desear aque-
llo que es proyección de su propia identidad.  
Parece que la propia narración se hiciera eco de unas palabras que 
Del Monte le escribió al final de los años treinta al norteamericano 
George Ticknor: 
[...] en un país donde por sus instituciones políticas no tiene libertad el 
pensamiento para ejercitarse en los más altos temas de la moral y de la 
religión uno se ve obligado al ingenio mas fogoso y fecundo o a ence-
rrarse en los estrechos límites de la pasión de amor u otros que no des-
piertan la suspicacia asustadiza del gobierno a no ser que el poeta prefie-
ra andar como el Dante, fugitivo, y proscripto de sus patrios lares, a casa 
de sus coplas y canciones (Martínez 1996: 210). 
Evidentemente, Villaverde no escribía en la censura ya que publicó 
esta obra desde Nueva York donde disfrutaba de una libertad que no 
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hubiera tenido en Cuba. Pero su énfasis en la dimensión sentimental 
de la historia amorosa de Cecilia y Leonardo ejemplifica su desco-
nexión con respecto al cambio político (que no se daba) y las diferen-
cias raciales (que se quieren acallar).  
La narración de la trama misma produce performativamente una 
experiencia de parálisis de la narración en el lector. La obra de Villa-
verde se presenta como una novela en la cual el lector es llamado, 
desde las primeras líneas de Cecilia Valdés, a analizar y poner en co-
nexión datos que se le van brindando para averiguar lo que desde el 
principio se presenta como un misterio, y que más tarde se revela co-
mo la relación paternofilial entre Cándido y Cecilia y el consiguiente 
incesto entre ésta última y Leonardo. Pero incluso cuando esta rela-
ción ya resulta muy clara, antes de que la esclava María de Regla haga 
la conexión final entre las diversas partes de la obra, desechando defi-
nitivamente cualquier duda sobre el incesto, el narrador sigue preten-
diendo mantener un secreto y no darse cuenta de lo que ya resulta 
demasiado evidente. 
Además, por medio de recursos como la sustitución de nombres 
claves por puntos seguidos, se evita decir explícitamente lo que, por 
otra parte, ya es obvio para el lector. En consecuencia, se experimenta 
por parte del lector una sensación de estancamiento artificial de la 
narración al no ser desvelado un secreto que ya ha dejado de crear 
suspense. Es como si artificialmente se sujetara a la narración y se le 
impidiera seguir su curso natural. Esta experiencia extradiegética pue-
de ejemplificar el momento en que vivía Cuba de parálisis política. 
No es que el narrador esté desempeñando la figura de censurador 
colonial. Al contrario, Villaverde le hace ser un criollo blanco que 
contribuye a la parálisis política de la isla. Sommer ha analizado cómo 
la ceguera del narrador ejemplifica la ceguera social de los criollos 
cubanos frente a su propia situación social de privilegio. La novela 
igualmente localiza parte del problema de la inmovilidad política de 
Cuba en la segregación racial existente, un problema que se repitió al 
final de la guerra de los diez años y que de nuevo impidió la obtención 
de la independencia nacional. Como ha investigado Jorge Ibarra Cues-
ta, esta guerra se perdió no por la superioridad numérica y militar del 
bando español, sino por las divisiones raciales e ideológicas en el ban-
do cubano (Ibarra Cuesta 2001: 83). Con referencia a la novela, Som-
mer señala que  
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Villaverde representa su defensa destructiva de no ver ni oír a los negros 
en vías de liberarse. La representa con un gesto genial: el alarde de igno-
rancia del narrador blanco cuyos límites de información parecen ser 
constitutivos en una sociedad estratificada (Sommer 1993: 243).  
El hecho que el narrador no vea, o no quiera ver, una situación que 
aparece como obvia al lector, pone de manifiesto su incapacidad para 
comprender la realidad que lo rodea. Además, tanto la diferencia entre 
el no saber del narrador y la competencia de los esclavos María de 
Regla y Dionisio como el hecho de que los criollos blancos no les den 
voz a los segundos, subrayan la segregación racial existente que impi-
dió la construcción de una sociedad unida y la transición hacia un 
movimiento independentista. 
La dimensión sentimental de la relación entre Leonardo y Cecilia 
muestra la falta de cambios de los aconteceres políticos en la isla co-
mo fruto de la situación dictatorial existente. La forma misma de na-
rrar esta historia representa performativamente esa inmovilidad. Que 
el narrador no perciba la realidad que lo rodea y que ignore las voces 
de los esclavos María de Regla o Dionisio, quienes intentan emerger 
en el discurso, delinea una sociedad dividida racialmente. En referen-
cia a Cecilia Valdés, su individualidad queda borrada por el énfasis de 
su parecido con Adela, poniendo de manifiesto los límites de la pobla-
ción blanca a la hora de representar su deseo de unirse con una mulata. 
Si bien todo esto explica la inmovilidad política de la isla, la relación 
entre Leonardo y Cecilia transcurre en el ansía de la segunda por as-
cender socialmente que refleja movilidades y cambios en esa socie-
dad. Este romance, por lo tanto, representa la íntima vinculación entre 
dos aspectos presentes en la sociedad cubana: la falta de cambios polí-
ticos por una parte, y la existencia de un dinamismo económico y mo-
derno por otra. 
Si partimos de lo dicho hasta ahora, la especificidad de la obra de 
Villaverde emerge en su contraste con las características de la novela 
histórica que mencioné al principio. La fragmentación social, política 
y racial, la falta de movilidad política, la fuerte censura y la situación 
de constante dictadura militar representada en la figura del capitán 
general y materializada en la carencia de los derechos constitucionales 
básicos, junto con el gran desarrollo económico de la isla, imprimen a 
la sociedad habanera unas características idiosincrásicas en el contexto 
trasatlántico del siglo XIX. 
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Villaverde nombra a Manzoni en el prólogo para señalar las dis-
tinciones formales y estructurales del modelo europeo y las caracterís-
ticas propias de la sociedad cubana, que, obviamente, van más allá de 
lo enunciado en este trabajo en referencia a la novela histórica. De ahí 
que cite a un modelo narrativo para después diferenciarse de él en un 
movimiento trasgresor que revela los límites de éste a la hora de refle-
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Liliana Gómez 
El discurso colonial en la iconografía cubana:  
Paisaje, urbanización y narrativas de lo rural  
del siglo XIX 
1. La imagen de Cuba 
El verdor de los campos, la frondosidad de los árboles, el color berme-
jo de la tierra, la fragancia del ambiente y los tendidos cafetales, todo 
anunciaba que habíamos dejado atrás la inmensa hoya en la que está 
situada La Habana, con sus barrios extramuros, y que corríamos por 
terrenos muy altos y más feraces. A un lado y otro del camino ofre-
cíanse a los ojos objetos mil de amenidad y gusto. Ya un bosque de 
palmas, a la sombra del cual sesteaban manadas de pacíficas reses; ya 
un brioso potro que espantado del ruido de la máquina, con la ligereza 
del viento cruzaba la llanura; ya la sierra de Bejucal asomando a tre-
chos sus crestas azules por entre las ramas de los árboles a la izquier-
da; ya, en fin, las casas de algún potrero, y las recuas de caballos car-
gados, que fingían andar hacia atrás, conforme nosotros avanzábamos 
(Villaverde 1961: 56). 
La modernización tuvo también un fuerte impacto en la imagen de 
Cuba: La imagen reflejó las transformaciones del paisaje y los proce-
sos de urbanización de la sociedad. La litografía que emergió en 1822 
y que jugó un papel preponderante conoció tres temas dominantes: la 
ciudad, es decir, La Habana con su puerto y sus afueras, el tren y los 
ingenios, todos éstos rasgos de un proyecto de modernidad (Mégevand 
2004). Aquella modernidad no sólo determinó las técnicas y los temas 
de la pintura, experimentados ya en la metrópoli, sino también la 
perspectiva a través de la cual la realidad cubana fue captada y narra-
da. Indudablemente, las representaciones iconográficas transcriben un 
orden político del espacio al reflejar ideologías de raza, como la in-
existencia de la esclavitud en las representaciones: La iconografía es 
objeto de los procesos de transferencia cultural entre Europa, en parti-
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cular Francia y España, y Cuba. A partir de la década de 1830, el pai-
sajismo desempeñó un rol importante. Según Mitchell,  
el paisaje no es un género de arte, sino un medio. [...] El paisaje es una 
escena natural mediada por la cultura. Es tanto un espacio representado 
como presentado, tanto significado como significante, tanto marco como 
lo que un marco contiene, tanto un sitio real como su simulacro [...] 
(Mitchell 2002: 5. Traducción por la autora). 
Por ello, mi artículo tiene como objetivo, primero, identificar el rol de 
las representaciones iconográficas cubanas del siglo XIX y la función 
de la imagen; segundo, comprender la imagen como práctica cultural 
y dispositivo que nos habla del discurso colonial y de la moderniza-
ción; y tercero, reflexionar sobre la representación iconográfica de 
Cuba en relación con la búsqueda de una representación nacional. 
La iconografía de Cuba se caracteriza por una ambivalencia cons-
tituyente: Desde una perspectiva exterior y a modo de una pintura de 
viaje, los artistas, en su mayoría franceses y españoles como Eduardo 
Laplante, Frédéric Mialhe y Víctor Patricio de Landaluze, buscan 
representar las costumbres, escenas cubanas y el paisaje rural y urbano 
sin conocer bien la vida en Cuba. Algunos de ellos se instalaron por 
algún tiempo en la isla de Cuba. O sea, ¿se trata aquí de miradas euro-
peas colonizadoras sobre la realidad cubana? A pesar de su discurso 
imperial, basado en la extensión espacial de civilización, tecnología y 
modernidad, estas representaciones tienen un cierto carácter documen-
tal y una narratividad que produce una imagen de Cuba que circula 
fuera y dentro de la isla. La imagen anuncia la promesa de un desarro-
llo histórico progresivo y la explotación del paisaje. La representa-
ción, es decir, la imagen se convierte así en un dispositivo colonial. 
Sin embargo, las representaciones iconográficas crearon lo que luego 
se recordaría como una realidad existente más específica, o sea, un 
modo de identidad nacional. Mientras otros investigadores han tratado 
la problemática de la representación a través de acercamientos como: 
¿Se puede hablar aún de una expresión de la cubanidad si la produc-
ción de imágenes (modelos estéticos, dibujos, pero también impresio-
nes) era en su mayoría la obra de europeos? o ¿En qué medida una 
representación externa refleja fielmente la realidad insular? (Mége-
vand 2000: 213), yo propongo enfocarnos en la imagen como práctica 
cultural de un discurso colonial que intenta controlar la producción de 
las representaciones. 
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La producción de imágenes es objeto de una institucionalización 
de la imagen en cuyo proceso se fundó la primera escuela de Bellas 
Artes en Cuba, San Alejandro (1817/1818), que refleja la voluntad de 
institucionalización de la estética colonial y el blanqueamiento de la 
pintura. La pintura de los siglos anteriores fue producto de la mano de 
obra local, es decir, de hombres de color, y fue despreciada como ac-
tividad manual. Como se ha observado, en Cuba no se dio una fecunda 
mezcla entre la iconografía católica y la indígena o la de raíces africa-
nas. Es en este contexto que el paisajismo, en particular la litografía, 
adquirió un papel preponderante en la formación de la iconografía 
cubana del siglo XIX. Con el boom azucarero, entre 1830 y 1850, el rol 
de la imagen cambió significativamente: a través de la imagen se des-
cubrió el territorio cubano. La imagen fue ligada a la cuestión del con-
trol del territorio. Ella reflejó las profundas transformaciones del pai-
saje a causa de la modernización tecnológica y enmascaró la economía 
esclavista. 
La litografía, una nueva tecnología importada por los franceses y 
en particular por Mialhe que se había dedicado a la litografía después 
de su viaje a los Pirineos y de su participación en el álbum Voyage 
pittoresque et archéologique dans la partie la plus intéressante du 
Mexique de Carl Nebel (1836), permitió la reproducción de la ima-
gen en la prensa y en los periódicos que la industria azucarera subsi-
diaba. Gracias a este cambio de producción y circulación, la imagen se 
hizo presente en las diferentes clases de la sociedad por lo que resultó 
más eficaz que la literatura. La litografía determinó los comienzos de 
las representaciones iconográficas de la era moderna y la concepción 
utilitarista del arte. En la imagen se superponen la voluntad de cono-
cimiento científico y el control de la representación por las elites cu-
banas. La imagen refleja tanto un deseo de autonomía cultural y de 
una modernización rural como una mirada romántica hacia lo exótico. 
Lo exótico refleja relaciones culturales de la historia europea, o sea, se 
refiere a la romántica liberal, es decir, a los procesos intensivos cul-
turalmente condicionados de percepciones emocionales y a los ima-
ginarios de mundos desconocidos-enigmáticos no europeos y no mo-
dernos (Rincón 2001: 338) que buscan experimentar los recipientes 
europeos a través de las representaciones culturales. Y recordamos 
que la política de expansión de los imperios europeos, a finales del 
siglo XIX, finalizó el proyecto de exotismo compensatorio (Rincón 
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2001: 338). A principios del siglo XIX Alexander von Humboldt ya 
había observado: 
Desde fines del reinado de Carlos III, y durante el de Carlos IV, el estu-
dio de las ciencias naturales ha hecho grandes progresos no sólo en 
México, sino también en todas las colonias españolas. Ningún gobierno 
europeo ha sacrificado sumas más considerables que el español, para fo-
mentar el conocimiento de los vegetales [...]. Además, se han establecido 
jardines botánicos en Manila y en las Islas Canarias. La comisión desti-
nada a levantar los planos del canal de los Güines, tuvo encargo también 
de examinar las producciones vegetales de la isla de Cuba. Todas estas 
investigaciones hechas por espacio de veinte años en las regiones más 
fértiles del Nuevo Continente, no sólo han enriquecido el imperio con 
más de cuatro mil especies nuevas de plantas, sino que también han con-
tribuido mucho para propagar el gusto de la historia natural entre los 
habitantes del país (Humboldt citado en: Trabulse/Jiménez Codinach/ 
Diener 1996: 23). 
Más allá de ser, para un público europeo, una respuesta a una búsque-
da de una sensación de lo exótico (una búsqueda que, por ende, es 
parte del discurso colonial), las representaciones del paisaje de la ico-
nografía cubana se inscriben indudablemente en una empresa de des-
cubrimiento del propio país, o sea, Cuba a través de una conquista del 
territorio por la imagen, la ciencia y la historia natural. 
 
2. La emergencia de la litografía cubana y la búsqueda de una 
representación nacional 
La iconografía colonial está determinada por una voluntad de descu-
brir el país, de nombrarlo y de afirmar sus especificidades. Lo que 
solía suceder en la literatura costumbrista fue reflejado también en la 
iconografía colonial: la búsqueda de tipos y costumbres, de una esen-
cia cubana y una elaboración de la caricatura cuyo representante más 
conocido sería Landaluze, bilbaíno que llegó a Cuba a mitad del siglo 
XIX y cuyas caricaturas circulaban en las revistas La Charanga y 
El Moro Muzo. En esa época, caracterizada por las dinámicas de crear 
diccionarios y libros científicos como relatos pintorescos, se descubrió 
la cartografía y se inventaron toponimias para hacer existir un territo-
rio desconocido y para darle a las narrativas literarias e iconográficas 
costumbristas un valor autóctono y emblemático. Siguiendo la moda 
europea de la auto-representación, tal como Los españoles pintados 
por sí mismos, emergió el movimiento del costumbrismo de la bur-
guesía en ascenso que buscaba definir lo típico de las costumbres de la 
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cultura cubana, o sea, lo folklórico. En este sentido, la estética de la 
litografía de la isla, determinada sin duda por una sensibilidad román-
tica, se subordinó a un interés documental, es decir, a un realismo de 
apariencia (Mégevand 2000: 111-112). Como la imagen fue también 
espacio para la búsqueda de una identidad nacional, produjo estereoti-
pos en función de un discurso colonial e intereses particulares. La 
voluntad misma de mostrarse y de representarse es signo de autono-
mía (Mégevand 2000: 9). Podría pensarse que desde las representa-
ciones iconográficas se pronunciaba el deseo de la autonomía al anun-
ciar el acontecimiento de la independencia. La imagen, sin embargo, 
constituyó el espacio más eficaz de la fijación de tipos y de un orden 
social basado en una jerarquía racial que dominaba los debates inte-
lectuales del siglo XIX. 
El Álbum Pintoresco de la Isla de Cuba (1853) de Frédéric 
Mialhe, quien vivió en la isla entre 1838 y 1854 y publicó el primer 
álbum sobre Cuba entre 1839 y 1942, es un documento que refleja la 
conquista de la isla a través de la imagen. Este álbum circuló tanto en 
Francia como en la isla y reúne escenas rurales y urbanas captadas por 
Mialhe en sus viajes por las provincias de Cuba. Tanto escenas de la 
modernización urbanística de La Habana signo de la importancia de 
la urbe como centro económico activo que permite identificar la inver-
sión de las nociones geográficas de centro y periferia en relación a la 
metrópoli arcaica española (Mégevand 2004: 18) como escenas de la 
provincia están por primera vez reunidas en un álbum. Las represen-
taciones tienen indudablemente un valor documental: la mirada de 
Mialhe captura las viviendas vernáculas, narrativas de lo rural. Sin 
duda alguna, se manifiesta el interés de conocer la isla y sus habitan-
tes, es decir, se refleja un cierto interés etnológico. Mientras que aquí 
se muestra la exuberancia de la flora de la isla, la representación de las 
figuras juega con un lenguaje caricaturesco: Lo que atrae la curiosidad 
del pintor es la cabalgada sobre una vaca. Observamos la presencia del 
tipo del guajiro, que más tarde reflejaría el interés por el guajiro cu-
bano como fijación de un elemento de la identidad nacional. Homi 
Bhabha ha observado que el estereotipo no es una simplificación por-
que es una representación falsa (Bhabha 1994: 75). Dado que el este-
reotipo fija las identidades, fijar es el signo de una diferencia cultural, 
histórica o racial en el discurso del colonialismo y un modo paradójico 
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de la representación porque connota rigidez y un orden que no cam-
bia:  
Likewise the stereotype, which is its major discursive strategy, is a form 
of knowledge and identification that vacillates between what is always 
in place, already known, and something that must be anxiously re-
peated [...] (Bhabha 1994: 66). 
La narrativa iconográfica, las narrativas de lo rural, están determina-
das por una fijación de tipos, o sea, por estereotipos de un discurso del 
colonialismo de la metrópoli y las nuevas elites industriales. Como 
fijación de identidades y sus imágenes, los álbumes y las diferentes 
representaciones de tipos y costumbres tuvieron impacto en lo que 
viene a ser la búsqueda de una representación nacional y luego la for-
mación de la nación moderna. Sabemos que, después de la abolición 
de la esclavitud en 1886, la pregunta de cómo integrar la mayoría de 
los descendentes de los esclavos a un proyecto de nación moderna que 
se imaginaba blanca quedó abierta para las elites. Además fue respon-
dida por iniciativas de blanqueamiento de la población a través de 
proyectos de inmigración que solía definir el debate intelectual hasta 
las primeras décadas del siglo XX. No solo fueron las representaciones 
que narraban de la vida rural de los descendentes de españoles, de las 
costumbres rurales tales como la danza típica, el Zapateo, testimonios 
bienvenidos y motivos para diseñar iconográficamente aquel proyecto 
de una nación blanca, sino que sirvieron, además, a perpetuar el espa-
cio de una jerarquía social y racial. Como ha observado Reinstädler al 
respecto de las representaciones del Día de Reyes en La Habana por 
Landaluze y Mialhe:  
Los negros aparecen como el abyecto Otro de la civilización caribeña, su 
cultura constituye una ofensa para la sensibilidad blanca. Cuanto más 
fuertemente es marcada la extrañeza y la simultánea cercanía por parte de 
los festejantes desencadenados, tanto más necesario se hace para los 
blancos un distanciamiento incluso espacial [...] (Reinstädler 2009: 
202).  
Este distanciamiento espacial caracteriza las composiciones de las 
representaciones visuales que empezaron a circular como discurso 
iconográfico del siglo XIX: la imagen es un dispositivo colonial del 
orden del saber-poder. 
 
El discurso colonial en la iconografía cubana 127
3. El paisaje, paisajismo y narrativas de lo rural 
En el imaginario insular sobre Cuba emergieron dos temas que defi-
nieron la representación del paisaje: la visión clásica y romántica de 
una tierra fértil y tropical, o sea, el imaginario de un jardín natural, y 
la otra, más bien moderna, la de la manufactura organizada y dinámica 
que promete una abundancia y riqueza interminable basada en el tra-
bajo humano y en la transformación del paisaje, o sea, el imaginario 
de un jardín cultivado (Mégevand 2000: 151). Los dos imaginarios se 
superponen en la apropiación del territorio cubano y definen tanto el 
papel de la imagen emergente como la complicidad de la pintura que 
manifiesta, sin embargo, principios de creación estética novedosa. Los 
mitos románticos y modernos determinaron las representaciones ico-
nográficas coloniales en Cuba. Podemos observar que las figuras de 
abundancia y escasez, imaginarios vigentes desde la conquista del 
Nuevo Mundo, como modos de representación, constituyeron las pri-
meras alegorías de la comunidad imaginada de América. Como lo ha 
observado Julio Ortega abundancia, escasez y potencial ganaron nue-
vas funciones emblemáticas, referenciales y alegóricas dentro de tex-
tos literarios y objetos de arte, que, como figuras diversificadas, dise-
minadas y renovadas en las exploraciones del siglo XIX, fundamenta-
ron el largo debate de la formación de la nación (Ortega 2006: 188). 
Enfoquémonos en algunas representaciones del paisaje de Cuba: 
En 1874, Landaluze pinta Corte de caña, que muestra las actividades 
de trabajo de campo como una escena armónica. Sin denunciar las 
prácticas de la esclavitud pues es, además, adversario del movimien-
to independentista, las pone en escena y les da una expresión esté-
tica. No olvidemos que Landaluze pinta sus obras para el gusto bur-
gués. En el centro aparece el mayoral con el látigo, alrededor del cual 
se organiza la escena que recuerda a una de esas representaciones 
tradicionales de la vida rural y campesina. En el fondo sólo el conjun-
to del ingenio revela que se trata del régimen del trabajo del azúcar. 
Los esclavos no tienen rasgos de personalidad y no son más que com-
ponentes de la escena del paisaje rural. Lo que llama sin embargo la 
atención es que lo rural, como sitio de interés y al mismo tiempo como 
lugar de modernización, encuentra un lugar en la consciencia de la 
sociedad: lo rural, o sea, el paisaje va a ser el escenario y el medio 
mismo de la modernización de la isla. Corte de caña es indudable- 
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Figura 1: El corte de caña. Victor Patricio de Landaluze (1874) 
Fuente: Cortesía Colección Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba. 
 
mente uno de los ejemplos que muestra la representación controlada 
del trabajo, o sea la representación controlada de la esclavitud y evoca 
el imaginario de la abundancia de una mano de obra que asegura el 
desarrollo económico del país: el tema de la esclavitud, a través de la 
representación del paisaje armónico, desaparece. El trabajo del corte 
de caña realizado por esclavos, justamente, es resignificado estética-
mente como algo bello. El tema de la esclavitud, a través del paisaje, 
aparece más tarde en 1880 (en tiempos de la abolición de la esclavi-
tud) en la representación Cimarrones, de Esteban Chartrand. Mientras 
que a primera vista la representación parece enfocarse en el paisaje 
cubano de una puesta de sol romántica, vista desde la perspectiva de 
una altura una composición bastante tradicional, el observador per-
cibe las figuras humanas pintadas del mismo color que el paisaje: los 
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cimarrones descansando delante de una cueva que los protege y los 
oculta. La escena está pintada como una instantánea, quizás un mo-
mento de descanso durante la fuga o la oportunidad de poder abando-
nar la cueva por unos instantes en la penumbra. Mientras el valle se ve 
estructurado y controlado por los ingenios con sus chimeneas, el mon-
te y los detalles de la flora muestran un bosque salvaje. Sin duda, este 
cuadro nos habla de una mirada informada y romántica del pintor: 
¿podríamos ver aquí la ambivalencia de tomar partido? Luego, es una 
de las pocas representaciones que desenvuelve al paisaje como lugar 
de memoria, el lugar de memoria que narra la esclavitud aunque desde 
una perspectiva romántica. 
 
Figura 2: Valle de la Magdalena. Vista tomada desde la loma del Paraíso. 
Eduardo Laplante (1857) 
Fuente: Cortesía Ediciones Doce Calles. 
 
La representación del paisaje buscó diferentes formas y formatos: uno 
de ellos fue el panorama que emergió en los años 50. La visión pano-
rámica organiza un espacio vasto y pierde de vista los detalles. El 
Valle de la Magdalena, de Laplante, quien residió en Cuba desde 
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1848, es el único en formato panorámico de la colección Los ingenios 
(1857). Y, sin duda, es una de las representaciones claves del paisa-
jismo en la litografía. Aquí los ingenios estructuran el paisaje. El artis-
ta cambia su posición: En el centro se encuentran un pequeño grupo 
de árboles típicos de la flora de la isla y, delante a ellos, un hombre a 
caballo, seguramente el mayoral, capaz de dominar todo el valle con 
la mirada. El valle muestra los múltiples ingenios y la escasez de los 
árboles debida a la violenta transformación del paisaje por la defores-
tación y la ganancia de terreno para la industria azucarera. En el hori-
zonte reluce el mar. No sólo está el hombre a caballo tierra adentro, 
representando la capacidad de controlar la extensión, sino que simbo-
liza el apoderamiento del territorio lejos del mar gracias a esas gran-
des transformaciones. Detrás de este procedimiento estético podemos 
observar aspectos ideológicos que determinan al paisajismo como 
práctica cultural. En el caso de Laplante, la representación panorámica 
permite mantener a distancia la realidad humana y social en una zona 
donde la población negra, mayoritaria, se había sublevado algunos 
años antes (Mégevand 2000: 127-128). La representación del paisaje 
de Laplante no sólo tiene un efecto manipulador, sino que contribuye, 
además, a la construcción de una narrativa histórica hegemónica. 
La imagen que construye lugares y espacios del paisaje se convier-
te en un dispositivo a través del cual se apropia el territorio. Con Mit-
chell, podemos observar que el paisaje como medio no sólo simboliza 
las relaciones de poder, sino que es también un instrumento de poder 
cultural o, incluso, un agente de poder. En este sentido, tiene un doble 
papel en relación con lo ideológico ya que naturaliza una construcción 
cultural y social al ser un sitio de apropiación visual (Mitchell 2002: 
1-2). El paisajismo, como una categoría menos apreciada que por 
ejemplo el retrato, manifiesta un concepto de paisaje de un discurso 
modernista y una técnica de la representación colonial. A través de la 
pintura del paisaje, el paisaje rural y salvaje es apropiado por el pro-
yecto de modernización. El paisajismo, como se ha observado, tiene 
relevancia porque como instrumento de poder y práctica cultural es 
parte integral de lo que se llama hoy planificación u ordenación terri-
torial que refleja tanto los problemas del ambiente como las mutacio-
nes causadas por el aumento de la producción azucarera de ese tiempo 
(Mégevand 2000: 7). En este sentido, el paisajismo es medio de un 
control espacial y del territorio que se inscribe en los imaginarios del 
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proyecto de una nación moderna. Las representaciones del paisaje 
tienen tanto la función de apropiarse del territorio cubano, o sea, son 
instrumentos de la planificación territorial moderna, como la de for-
mar parte de los procesos de institucionalización de una cultura colo-
nial cubana que enunciará el proyecto de la cultura nacional. 
 
4. El discurso colonial y la modernización: aspectos de la  
representación de los ingenios 
Sin duda alguna, el gran libro Los Ingenios. Colección de vistas de los 
principales ingenios de azúcar, editado entre 1855 y 1857 por Louis 
Marquier y Eduardo Laplante, y corregida por Justo Germán Cantero, 
propietario de las plantaciones Güinía de Soto, San Francisco y Buena 
Vista en la región de Trinidad, con ilustraciones elaboradas por Eduar-
do Laplante, representa una obra fascinante y de crueldad: Cruel por-
que sabe manejar, en un momento de crisis de la industria azucarera, 
todos los registros estéticos para promover la producción azucarera a 
base de una mano de obra asegurada por el régimen de la economía de 
la esclavitud. Y fascinante porque representa el apogeo de la produc-
ción litográfica de una iconografía colonial cubana. A pesar de eso, el 
libro es un cierto documento que ilustra los sitios de la producción 
azucarera, incluye detalles de la mano de obra e incluso algunos pla-
nos que nos indican un ordenamiento territorial: las representaciones 
de los ingenios no sólo muestran la modernización tecnológica de la 
producción azucarera de este tiempo, o sea, la modernización de lo 
rural, sino que hablan de un orden de lo urbano emergiendo: el princi-
pio de una urbanización de la sociedad y la inscripción del orden so-
cial y racial en lo urbano. 
En su narrativa Excursión a Vueltabajo, Villaverde había observa-
do, al describir el régimen y mundo del ingenio y el proceso de mo-
dernización económica y tecnológica de la isla, lo siguiente: 
Por una escalera, en cuyos escalones se pegaban las sueltas de nuestros 
zapatos, descendimos al piso abajo, lugar de los trenes o laboratorio del 
azúcar. Sin embargo de ser ya entrada la mañana, aún ardían los candiles 
de la casa de calderas, porque eran tales y tan espesas las nubes de humo 
que se desprendían del jugo de la caña hirviendo de las fornallas, que to-
do lo llenaban y oscurecían, dándole al sitio aquel, y a los trabajadores 
negros, desnudos de medio cuerpo arriba, el aspecto de un abreviado in-
fierno (Villaverde 1961: 67). 
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Dos eventos materializaron el proceso de modernización y el imagina-
rio del progreso en la isla de Cuba: la introducción de la máquina de 
vapor en 1817 en la región azucarera de occidente y del primer tramo 
del ferrocarril, Habana-Bejucal, en 1837, antes de la introducción del 
ferrocarril en España:  
El ferrocarril fue en cierta forma un elemento estructurador del paisaje. 
No es un conquistador que atraviesa campos vírgenes: él se dirige entre 
cañaverales, sobre la tierra domeñada y sobre los antiguos caminos carre-
teros (Moreno Fraginals 1978: 152).  
Estas etapas de la modernización tuvieron lugar, primordialmente, 
gracias a la industria azucarera como motor de avance tecnológico, en 
los ingenios, símbolo del colonialismo y de la modernización a pesar 
del mantenimiento de la esclavitud, que siguió garantizando la mano 
de obra para la producción. Este conflicto entre modernidad tecnoló-
gica, deseo de progreso económico que anunciaba aquel de la autono-
mía política, y la bárbara realidad de la esclavitud hizo de los ingenios 
un lugar cuya representación debía ser cuidadosamente elaborada.  
 
Figura 3: Ingenio Acana. Propiedad del Señor Dn. J. Eusebio Alfonso. 
Eduardo Laplante (1857) 
Fuente: Cortesía Ediciones Doce Calles. 
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El gran impacto de la fe en el progreso en la iconografía se manifestó 
sin precedentes en las representaciones de los ingenios. Los Ingenios. 
Colección de vistas de los principales ingenios de azúcar de la isla de 
Cuba oculta el momento de crisis de la producción azucarera de los 
años de 1850. El credo materialista hizo que algunas de las antiguas 
plantaciones de nombres católicos se renombraron con nombres triun-
fadores y profanos como Intrépido, La Amistad o El Progreso (Mége-
vand 2000: 233). 
 
Figura 4: Ingenio Intrépido. Eduardo Laplante (1857) 
Fuente: Cortesía Ediciones Doce Calles. 
 
El Ingenio Acana debe su composición al principio del tren como 
estructurador del paisaje: El tren aparece en primer plano y es el him-
no de la modernización tecnológica y del control del paisaje rural en 
plena transformación. Como instantánea, el tren no sólo domina vi-
sualmente la composición, sino que también la campana del tren llena 
acústicamente el valle con su sonora presencia de la velocidad moder-
na. Al margen de la protagonista, la locomotora, hay un pequeño gru-
po de figuras, aparentemente los dueños o mayorales, y una pareja 
Liliana Gómez 134
blanca cuyos vestidos están bien detallados mientras que los dos es-
clavos negros que los acompañan pierden sus rostros en unas manchas 
blancas y negras. Detrás de ellos se ve el conjunto del ingenio Acana, 
mudo y pacífico, que está caracterizado por la ausencia de figuras, o 
sea, sólo se ve una línea de figuras en el centro de uno de los patios 
que en realidad desaparece entre los colores atmosféricos de la com-
posición. Sólo las chimeneas con su humo negro testimonian que se 
trata de un lugar de trabajo duro. Como Serrano León ha observado: 
Sólo una vez, en su intento fotográfico de aprehender la realidad, se 
le escapa [al pintor] un mayoral con el látigo levantado, azuzando a 
los negros (Serrano Léon 1979: 106). Pero este gesto de tomar tal 
instantánea mantiene suficiente distancia para no ser confundida como 
participación política o afectiva (Mégevand 2000: 283). 
La representación del Ingenio Unión documenta en particular las 
violentas mutaciones del paisaje: la deforestación, o sea, moderniza-
ción del territorio salvaje. Estas grandes transformaciones se deben a 
la eco-economía de la industria azucarera que remodeló el paisaje e 
introdujo un control de ése y de las partes rurales a través de un régi-
men de trabajo. El proyecto de Los ingenios, justamente, tenía como 
objetivo la rehabilitación del paisaje transformado y del ingenio mis-
mo a través de una novedosa estética: Todas las representaciones con-
tribuyen a una resignificación del trabajo en los ingenios como algo 
bello y positivo que garantiza la modernización económica de Cuba. 
En esta empresa de resignificación, el árbol y el bosque ya no son 
signos de un paisaje natural y salvaje, sino que se convierten en ele-
mentos estéticos clave: Es el árbol emblemático portador de un valor 
metafísico (Mégevand 2000: 278). Es la palma real que sobrevivió 
la deforestación la que determina las composiciones de los ingenios. 
Justo Cantero describe el Ingenio Intrépido de la siguiente forma: 
Se penetra en esta finca por una hermosa portada medio punto con su reja 
de hierro adornada de dibujos, en que principia una vistosa guardarraya 
de cuarenta varas de longitud sembrada de palmas y árboles frutales; en 
su extremidad se eleva un palomar chinesco que a la vez que sirve de 
adorno ofrece un sitio en que colocar al guarda candela que desde aquel 
punto elevado puede observar cuanto pasa en toda la extensión que el in-
genio comprende (Cantero en: García Mora/Santamaría García 2005: 
231). 
Fácilmente reconocemos la doble función de aquella torre, el palo-
mar chinesco: servir como elemento estructurador de la composición 
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y detalle del régimen de vigilancia y supervisar el trabajo de los escla-
vos y los chinos contratados (o ya es signo de hibridación cultural al 
preguntarnos: ¿Cómo llegó ese elemento arquitectónico raro, el palo-
mar chinesco, a un conjunto de un ingenio?). Como elemento arqui-
tectónico, la torre decora y organiza el espacio del control. Detrás de 
ella vemos unos barracones o bohíos emergiendo que debían alojar a 
los esclavos. Como plano de perspectiva arquitectónica se representa 
la puesta en escena del trabajo cuyos aspectos de crueldad y violencia, 
tanto en la dimensión de las transformaciones del paisaje como de la 
explotación de los esclavos, quedan armoniosamente disueltos en el 
instante del chaparrón. A pesar de las estrategias de enmascaramiento 
idílico, la serie de los ingenios del Departamento Occidental es un 
documento del orden del espacio del trabajo y un signo de la negación 
de la esclavitud. Dado este novedoso acercamiento estético, las repre-
sentaciones son siniestras por ser precisamente verdaderos simulacros. 
Sin embargo, la rehabilitación estética de la modernización del paisaje 
tiene como objetivo nada más y nada menos que el de rehabilitar mo-
ralmente el ingenio y de promulgar los intereses de los hacendados 
para asegurar el financiamiento de su actividad industrial y económica 
(Serrano Léon 1979). Aunque la selección de ingenios no es represen-
tativa, dado que el uso de cierta tecnología de máquinas y el grado de 
modernización del procesamiento de la caña no se realizaron en la 
misma medida en todas las plantaciones, la colección Los Ingenios es 
clave para la producción estética del siglo XIX. Se inscribe, induda-
blemente, en los iniciados procesos de urbanización del territorio y de 
la sociedad de la isla de Cuba. 
Zeuske ha observado que Los Ingenios por Cantero y Laplante 
manifiesta que la regla del realismo de la modernidad está suspen-
dida. Y continúa: 
En la composición científica de sus imágenes los hombres en la estruc-
tura esclavitud del azúcar son subyugados a la máquina ingenio. Y los 
paisajes rurales, que en general son usados para ilustrar la América Lati-
na no moderna, son aquí territorios altamente tecnologizados pero be-
llos, ordenados por sus amos, las fábricas en el cañaveral, las tecnolo-
gías importadas por ellos y su poder de interpretación. Esta aproxima-
ción de orden político binaria de la visualización va a ser tan articulada 
sólo a partir de la mitad del siglo XIX [...] (Zeuske 2008; traducción por 
la autora). 
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Así, como lo ha observado Zeuske, estas imágenes de los ingenios 
sumamente tecnologizados en unos escenarios de paisajes paradisía-
cos pudieron crear sus vidas individuales expresivas como lugares de 
memoria y de saber en colonia y post-colonia (Zeuske 2008). Esta 
fijación visual hizo de los ingenios la imagen de la economía azuca-
rera de la esclavitud masiva, o sea, un gesto de modernidad tecnoló-
gica (Zeuske 2008). Las representaciones de los ingenios en Los In-
genios hacen de la imagen del paisaje (de la economía azucarera) un 
dispositivo colonial y moderno: como paisaje son medio del principio 
del ordenamiento territorial. 
 
5. Algunas observaciones finales: la imagen y su dispositivo 
Mientras los discursos forman elementos y presuponen la existencia 
de dispositivos, según Foucault, el dispositivo es la coherencia proce-
sal del saber que es incluido en la objetivación. La imagen como prác-
tica cultural es parte de ese dispositivo ya que no sólo está determina-
da por el discurso del colonialismo europeo, sino que sirve como lugar 
de transposición de un discurso modernista, que define la búsqueda de 
una representación nacional. En particular la pintura del paisaje es una 
objetivación de la transferencia de saber cultural de Europa hacia Cu-
ba. Bhabha ha observado que el objetivo del discurso colonial es la 
construcción del colonizado como población de tipos degenerados 
sobre la base de un origen racial para establecer sistemas de adminis-
tración e instrucción. Por lo tanto, el discurso colonial produce al co-
lonizado como realidad social, que es tanto el otro como enteramente 
visible y reconocible (Bhabha 1994: 70-71). Sin duda alguna, las re-
presentaciones iconográficas coloniales de Cuba alimentan este dis-
curso. Hoy, las imágenes son parte de la formación de un canon que 
fundamenta aunque conflictivamente la representación nacional: 
son parte integral de las colecciones del Museo Nacional de Cuba y de 
otros museos en el mundo por ser consideradas el nacimiento de la 
pintura cubana. Dentro de estas prácticas de formación y circulación 
de colecciones, las representaciones iconográficas coloniales han ve-
nido a formar parte de un patrimonio cultural cubano que reitera el 
discurso hegemónico e institucionaliza tanto el paisaje como imagina-
rio de abundancia como los diferentes estereotipos de una realidad 
social producida por este mismo discurso. 
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Fig. 1: El corte de caña. Victor Patricio de Landaluze (1874). Colección Museo Na-
cional de Bellas Artes, Cuba. 
Fig. 2: Valle de la Magdalena. Vista tomada desde la loma del Paraíso. Eduardo 
Laplante (1857). En: García Mora, Luís Miguel/Santamaría García, Antonio 
(eds.) (2005). 
Fig. 3: Ingenio Acana. Propiedad del Señor Dn. J. Eusebio Alfonso. Eduardo Laplante 
(1857). En: García Mora, Luís Miguel/Santamaría García, Antonio (eds.) (2005). 
Fig. 4: Ingenio Intrépido. Eduardo Laplante (1857). En: García Mora, Luís Mi-







Quelle liberté du travail après labolition de 
lesclavage. Les règlements de culture à  
Saint-Domingue et Haïti de 1793 aux années 1840,  
ou limpossible transfert des schémas agraires  
coloniaux dans le contexte de la Liberté générale 
1. De lesclavage au salariat: la vision libérale des abolitionnistes 
La question du travail a été au cur des débats relatifs à lesclavage 
colonial et à la traite négrière. En effet, toutes les tentatives pour im-
planter des travailleurs libres sur les plantations européennes de la 
zone tropicale ont été des échecs souvent tragiques, notamment lors-
quil sagissait de développer la monoculture sucrière. Ainsi, un lien 
consubstantiel sest il établit entre esclavage de masse et extension de 
la canne à sucre, à la différence du mode de mise en valeur des terres 
de la zone tempérée, le nord des Treize colonies anglaises et le Cana-
da, par exemple. 
Il était une évidence incontestable pour les colons et pour les ad-
ministrateurs coloniaux que sans une contrainte juridique puissante, 
les travailleurs refuseraient toujours le travail de la canne, même si on 
devait augmenter considérablement les salaires, comparativement à 
ceux accordés en Europe pour les travaux agricoles. Remettre en 
cause lesclavage revenait donc à renoncer aux colonies les plus lucra-
tives et par conséquent faire le jeu des puissances concurrentes, 
lAngleterre au premier rang. Les abolitionnistes nignoraient pas 
cette donnée essentielle du débat, même sils avaient émis des criti-
ques sévères quant à la productivité effective du travail servile, les-
clave nayant aucun intérêt personnel à la bonne marche de la planta-
tion qui lasservissait. Cétait le cur de la démonstration de Turgot, 
lun des pères du libéralisme économique et antiesclavagiste déclaré: 
Les esclaves nont aucun motif pour sacquitter des travaux auxquels on 
les contraint avec lintelligence et les soins qui pourraient en assurer le 
succès; doù suit que les travaux produisent très peu. 
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Les maîtres avides ne savent autre chose, pour suppléer à ce défaut de 
production qui résulte nécessairement de la culture par des esclaves, que 
de forcer ceux-ci à des travaux encore plus rudes, plus continus et plus 
violents. Ces travaux excessifs en font périr beaucoup, et il faut, pour en-
tretenir toujours le nombre nécessaire à la culture, que le commerce en 
fournisse chaque année une très grande quantité, que les maîtres sont 
obligés de racheter. Ainsi, ils ne donnent point de salaire à leurs esclaves, 
mais ils paient un capital considérable pour se procurer ces mauvais ou-
vriers, et comme cest toujours la guerre qui fait les premiers fonds de ce 
commerce, il est évident quil ne peut subsister que par une énorme des-
truction dhommes, et dautant quil sont divisés en nations très petites 
[...] (Turgot 1766: 545). 
Pour les abolitionnistes, français comme anglais ou nord-américains, 
la modernisation des économies coloniales de plantation supposait la 
destruction progressive de lesclavage, à la fois inhumain et sous-pro-
ductif, et son remplacement par le salariat, à limage du schéma ima-
giné pour lagriculture européenne débarrassée des contraintes issues 
de lhéritage seigneurial ou féodal. Condorcet, par exemple, imaginait 
un schéma de sortie progressive de lesclavage par laccès au salariat 
des esclaves affranchis et ceci à lavantage du propriétaire de la terre 
et de léconomie coloniale toute entière: 
[...] si on veut comparer la culture des esclaves avec celle pour laquelle 
un homme qui fait valoir son bien emploierait des ouvriers libres, on 
trouvera que toutes les avances en machines, en bâtiments, en animaux, 
en outils, sont les mêmes; que le propriétaire serait obligé de payer aux 
ouvriers libres le prix auquel la concurrence porterait leurs salaires; que 
ce prix serait nécessairement au moins égal à ce que coûtent la nourri-
ture, lentretien de louvrier, et de plus ce qui est nécessaire pour soutenir 
plus ou moins une famille [...]. Mais le propriétaire qui fait cultiver par 
des esclaves, est obligé de les nourrir, de les entretenir, et de pourvoir à 
leur remplacement, soit en achetant de nouveaux esclaves, soit en les 
élevant chez lui; moyen le plus économique. La question se réduit donc à 
savoir si le travail dun esclave est assez inférieur à celui dun homme li-
bre, pour compenser au moins la différence entre le prix fixé par la 
concurrence, et celui que léconomie du maître établit, en réduisant ses 
esclaves au simple nécessaire; en dautres termes, si un homme libre, à 
qui on ne donnerait que ce quil en coûte au maître par tête moyenne 
desclaves travaillant, ferait plus ou moins douvrage. [...]  
Nous conclurons donc que, sans prononcer absolument laquelle des deux 
manières de cultiver est plus avantageuse pour les propriétaires, la diffé-
rence entre ces deux cultures nous paraît trop petite pour contrebalancer 
les avantages même pécuniaires qui résulteraient de la liberté. Mais nous 
avons supposer la possibilité de cultiver par des mains libres, lexistence 
dun assez grand nombre douvriers libres, pour que la concurrence 
puisse faire baisser le taux des salaires à un degré où ils se rapprochent 
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de ce que coûte le travail des esclaves. Or cest ce quon ne peut guère 
espérer que dun affranchissement successif, qui conserverait dans les 
colonies une masse dhommes plus acclimatés que les Blancs qui pour-
raient venir dEurope: et dans ce cas, les colons ne pourraient guère 
éprouver de pertes sensibles que pendant le temps de la révolution (Con-
dorcet 1788: 22-24, note 1). 
Ce schéma était dune absolue lucidité, voire dun cynisme économi-
que à peine dissimulé: lesclave affranchi sera un salarié de son ancien 
maître et, à court terme, le prix de revient de cette nouvelle main-
duvre ne sera pas supérieur à celui de lancien esclave, pour un 
travail productif plus efficace:  
La plupart des Nègres affranchis se loueront à bon marché, parce qu la 
plupart ne pourraient être employés à autre chose quà la culture, et que 
tous ne pouvant y être employés, ils seraient toujours dans le cas des 
simples journaliers dont partout le salaire, par cette même raison, ne peut 
sélever au-dessus de ce quexige le simple nécessaire (Condorcet 1788: 
57). 
Ainsi, linsertion de léconomie coloniale dans léconomie de marché 
fera des esclaves de simples ouvriers agricoles aux salaires à peine 
plus élevés que ne létait le coût final de la main duvre servile.  
Tel était le schéma des abolitionnistes, tous issus de la vaste mou-
vance libérale alors en formation mais dont les préceptes étaient soli-
dement établis. 
 
2. Labolition à Saint-Domingue et les règlements de cultures: 
économie nouvelle ou maintien du statu quo?  
Les colons navaient cessé de répéter que la race africaine était ré-
fractaire par nature au travail agricole et que le moindre relâchement 
des contraintes se traduirait aussitôt par un effondrement de la produc-
tion. Cétait ce credo que rappelait encore au milieu des années 1830 
un ancien administrateur colonial, à propos des expériences faites en 
Guyane à la fin de lAncien Régime par La Fayette sur ses habitations, 
au nom de sa condamnation par principe de lesclavage:  
Cest là que M. le marquis de La Fayette, constamment animé de senti-
ments généreux, voulut faire un grand essai de Noirs affranchis et en 
même temps cultivateurs. Il ignorait que les races africaines essentielle-
ment fainéantes, ne croient à la liberté quautant elle a loisiveté pour 
compagne [...] (Barbé Marbois cité in Aubert Armand 1834). 
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Vouloir transformer les esclaves en travailleurs libres était impossible: 
telle était la certitude solidement ancrée dans les mentalités coloniales. 
Cétait face à ce défi que Sonthonax et Polverel se trouvèrent demblé 
confrontés lorsquils furent amenés à proclamer labolition générale 
de lesclavage à Saint-Domingue entre la fin août et la fin septembre 
1793. Sonthonax, dès sa fameuse proclamation du 29 août au Cap 
Français prononçant labolition de lesclavage, avait pris la mesure de 
lenjeu en annonçant aux esclaves quil était sur le point daffranchir: 
Ne croyez cependant pas que la liberté dont vous allez jouir, soit un état 
de paresse et doisiveté. En France, tout le monde est libre, et tout le 
monde travaille; à Saint-Domingue, soumis aux mêmes lois, vous suivrez 
le même exemple. Rentrés dans vos ateliers ou chez vos anciens proprié-
taires, vous recevrez le salaire de vos peines; vous ne serez plus assujettis 
à la correction humiliante quon vous infligeait autrefois; vous ne serez 
plus la propriété dautrui; vous resterez les maîtres de la vôtre; et vous 
vivrez heureux (Proclamation de Léger-Félicité Sonthonax, au nom de la 
République française, au Cap Français, 29.08.1793. AN, Affiche in fo-
lio). 
Cétait bien lhorizon du salariat qui était fixé comme substitut à la 
servitude, et rien dautre. Certes, la répartition des fruits extraits des 
terres serait en partie un partage entre propriétaires, puissance publi-
que et travailleurs libres, mais ce salariat partiellement portionnaire 
répondait autant à la pénurie monétaire du moment quà un véritable 
projet de répartition équitable des résultats de lexploitation agricole; 
cétait également un moyen dintéresser les nouveaux libres aux résul-
tats de leur travail. La plantation, quant à elle, nétait aucunement 
atteinte: aucune redistribution de terres nétaient à lordre du jour, 
bien au contraire puisque la proclamation de Sonthonax réaffirmait le 
caractère intangible des propriétés existantes. 
Pour rendre effectif ce maintien de la plantation, un strict Règle-
ment de culture était mis en place. Ce long dispositif est dune impor-
tance capitale pour le devenir de la future république dHaïti dont il 
constitue la matrice, la clé de voûte des rapports entre société rurale et 
nouvelle élite dirigeante, même si lapplication de ces règlements fut 
conflictuelle et en réalité beaucoup contournée, comme nous le ver-
rons plus loin. Voici les dispositions principales prévues par Sontho-
nax pour maintenir au travail sur les plantations les nouveaux libres, 
désormais appelés cultivateurs: 
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Article II. 
Tous les nègres et sang-mêlé, actuellement dans lesclavage, sont décla-
rés libres pour jouir de tous les droits attachés à la qualité de citoyen 
français; ils seront cependant assujettis à un régime dont les dispositions 




Ceux [les salaires] des ouvriers, dans quelque genre que ce soit, seront 
fixés de gré à gré avec les entrepreneurs qui les emploieront. 
 
IX. 
Les nègres actuellement attachés aux habitations de leurs anciens maî-




Les ci-devant esclaves cultivateurs seront engagés pour un an, pendant 
lequel temps ils ne pourront changer dhabitation que sur une permission 





Dans la quinzaine du jour de la promulgation de la présente proclamation 
tous les hommes qui nont pas de propriétés, et qui ne seront ni enrôlés, 
ni attachés à la culture, ni employés au service domestique et seraient 




Les personnes attachées à la culture et les domestiques ne pourront, sous 
aucun prétexte quitter, sans une permission de la municipalité, la com-
mune où ils résident; ceux qui contreviendront à cette disposition seront 
punis de la manière déterminée dans lart. XXVII (Proclamation de Lé-
ger-Félicité Sonthonax, au nom de la République française, au Cap Fran-
çais, 29 août 1793. AN, Affiche in folio). 
Cétait bien la mise en place dun système de travail contraint, associé 
à une assignation à résidence et à la naissance du délit de vagabondage 
pour ceux qui tentaient déchapper à cette réglementation pour vaquer 
à dautres occupations, notamment le travail sur les jardins individuels 
issus de la période précédente. 
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La législation mise en place par Polverel, pour le Sud et lOuest de 
la colonie, comportait dincontestables mesures démocratiques, mais 
en fait limitées à la gestion de lhabitation et à la répartition des fruits, 
aucunement susceptibles douvrir la voie à une sortie du salariat qui 
restait la norme. Dès le 27 août 1793, avant même labolition, ce der-
nier avait explicitement fixé le cap:  
Tous Africains et descendants dAfricains, de tout sexe et de tout âge, 
qui resteront ou qui rentreront sur les habitations auxquelles ils ont ci-
devant appartenu [...] sont déclarés libres et jouiront dès à présent de tous 
les droits de citoyen français sous la seule condition de sengager à con-
tinuer de travailler à lexploitation des dites habitations (Proclamation du 
Commissaire civil Étienne Polverel aux Noirs, 27 août 1793. AN, série 
D XXV 12). 
Cette logique aboutira au règlement proclamé par Polverel le 28 fé-
vrier suivant, établissant cette fois de façon explicite lexistence de 
deux classes dans la colonie: les anciens libres, citoyens à part entière, 
et les nouveaux libres, ci-devant esclaves, citoyens de second ordre 
puisque astreints à des obligations de travail et de résidence très pro-
ches des obligations imposées aux militaires. Cétait le début de la 
caporalisation des campagnes, considérées comme une sorte de vaste 
caserne. 
Avec Toussaint Louverture, le régime agraire sest consolidé et 
étendu sur les fondements édifiés sous Sonthonax et Polverel. En ef-
fet, Toussaint nenvisageait aucunement une réforme agraire entraî-
nant la redistribution des habitations, mais bien au contraire il aspirait 
à restaurer la puissance agricole et commerciale de la colonie. Cétait 
le sens des dispositions contenues dans sa Proclamation du 22 mars 
1795, alors quil venait tout juste dêtre promu général: 
Article 2: 
La conservation des propriétés des citoyens est assurée par la Constitu-
tion 
Article 3: 
Tous les cultivateurs, 24 heures après la publication de la présente pro-
clamation, rentreront pour se livrer à tous les travaux de la culture dans 
les habitations dont-ils dépendent [...] 
Article 6: 
Le travail est nécessaire, cest une vertu, cest le bien général de lÉtat. 
Tout homme oisif et errant sera arrêté pour être puni par la loi. Mais le 
service aussi est conditionnel et ce nest que par une récompense, un sa-
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laire justement payé quon peut lencourager [...] (Règlement de culture 
promulgué par le général Toussaint Louverture, adressé aux habitants de 
la commune de Verretes, 22 mars 1795, cité in: Cabon 1937, 3, p. 256). 
La Constitution du 7 juillet 1801, véritable acte fondateur de lÉtat 
louverturien, prémices de lÉtat indépendant dHaïti, renforçait encore 
cette orientation, maintenait intégralement les propriétés existantes y 
compris celles des colons émigrés; surtout, une disposition nouvelle 
empêchait le morcellement des domaines agricoles en interdisant les 
ventes de terres dune superficie inférieure à 50 carreaux, soit près de 
60 hectares: taille très au-dessus des jardins individuels et donc tota-
lement inaccessible aux anciens esclaves. Ainsi, sous Toussaint Lou-
verture le grand domaine était-il garanti par la loi et il était assuré 
dune main duvre abondante par la réquisition générale des cultiva-
teurs. 
Les régimes qui ont succédé à celui de Toussaint, donc après la 
proclamation de lIndépendance, ont non seulement maintenu ces dis-
positions, mais en ont renforcé les aspects les plus répressifs, signe 
évident dune résistance au moins passive des cultivateurs. Dès la 
proclamation de lindépendance, Dessalines confirma lessentiel des 
dispositions de Toussaint Louverture en matière agraire, tout en lais-
sant en place le régime portionnaire pour rémunérer le travail des cul-
tivateurs. Après la mort de Dessalines et la scission entre le Nord et le 
Sud, il y eu deux logiques différentes. Au Nord, Christophe a mainte-
nu la politique de Toussaint, alors que Pétion relâcha la contrainte sur 
les cultivateurs, céda des terres publiques à des particuliers afin de 
renforcer la propriété privée de la terre. Il faisait des propriétaires, 
noirs ou mulâtres, le socle de son régime. Le seuil minimum de ces-
sion de terre fut ramené à 10 carreaux, soit moins de 12 hectares.  
Après la réunification du pays, sous Boyer, la question agraire fut 
tranchée pour longtemps par la rédaction, en 1826, du Code rural 
haïtien, encore aujourdhui matrice de la société paysanne. Ce Code, 
composé de 202 articles très détaillés est une synthèse de la législation 
agraire héritée des trois décennies révolutionnaires et post-révolution-
naires, de Sonthonax à Boyer. Il fonde en droit le maintien du régime 
de la plantation à vocation exportatrice et lexistence dun droit diffé-
rent pour les cultivateurs, dune part, les citadins et les militaires, 
dautre part. Il organise la réquisition permanente des cultivateurs 
pour le travail sur les plantations et, innovation, il interdit les implan-
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tations spontanées de place à vivres et de cases en dehors des lieux 
déjà habités: 
[...] à lavenir, aucune case ne pourra être bâtie dans les campagnes, là où 
il ny aura pas de bourgade reconnue, si elle nest pas dépendante dun 
établissement rural (Code rural haïtien, décrété le 6 mai 1826, in: Lins-
tant Pradines 1865: article 9). 
Cet article visait à empêcher la dispersion des cultivateurs dans les 
mornes sur les hauteurs encore inhabitées pour y vivre de leurs lopins, 
échappant ainsi à toutes les réquisitions. Un tel dispositif fut en fait 
totalement inapplicable, à la fois par impuissance de ladministration 
et par la pression démographique rurale des décennies suivantes qui 
poussait les paysans à étendre les terres cultivables partout où elles 
pouvaient encore être libres. 
Enfin, le Code de Boyer mit en place de façon officielle ce quon 
peut appeler la militarisation du monde rural, en plaçant les campa-
gnes sous lautorité militaire directe; les articles 119 et 120 du Code 
rural étaient explicites en ce domaine: 
La police rurale embrasse tout ce qui tient à ladministration et à la pros-
périté des propriétés rurales. [...] 
La police rurale se fait sous linspection des commandants darrondisse-
ments et des commandants des communes, par des officiers de police ru-
rale placés dans les sections de chaque commune, par les gardes champê-
tres, par les gendarmes et, au besoin, par des détachements de troupes de 
lignes (Code rural haïtien, décrété le 6 mai 1826, in: Linstant Pradines 
1865: articles 119, 120). 
Ainsi, en 1826, la direction donnée à la société rurale par Sonthonax 
dès 1793 et systématiquement confirmée par les gouvernants succes-
sifs, était codifiée et figée pour longtemps. Loption était clairement 
affirmée: il fallait assurer le travail sur les plantations, seules en me-
sure de fournir à lÉtat haïtien des productions exportables. Le sucre 
ayant quasiment disparu au fil de la déstructuration de la société colo-
niale, le café restait la production clé, la seule capable de fournir à 
lÉtat les moyens de payer la fameuse indemnité due à la France en 
application de lordonnance de 1825 qui reconnaissait lindépendance. 
 
3. Quelle réalité agraire pour la nouvelle société haïtienne? 
Lapplication de toutes ces dispositions savéra en réalité des plus 
difficiles et, à terme, impossibles. Du reste, leur simple réaffirmation 
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périodique indique à lévidence quelles se sont heurtées à un refus 
pur et simple de la part des intéressés, ceux qui étaient requis et assi-
gnés à résidence. Des révoltes ouvertes ponctuèrent lhistoire des 
premières années post-esclavagistes et leur répression sanglante ne 
changea pas lattitude des cultivateurs quant à leurs aspirations pro-
fondes à laccès à la terre pour eux-mêmes. Il en fut ainsi de linsur-
rection des cultivateurs de la plaine du Nord, contre Toussaint Louver-
ture en octobre 1801, soutenue par Moyse, neveu adoptif de Toussaint 
mais partisan du morcellement des grands domaines agraires au profit 
des cultivateurs: Dessalines et Christophe menèrent une violente ré-
pression et Moyse lui-même fut exécuté. Les velléités daller vers 
une paysannerie parcellaire sur les ruines des habitations coloniales 
avaient été bloquées; elles nen étaient pas pour autant effacées du 
projet davenir des milliers de ces cultivateurs issus directement de 
lesclavage et qui aspiraient à une indépendance économique, non au 
salariat contraint. 
Durant la longue présidence de Boyer (1818-1843), la sourde 
montée des exigences paysannes sest affirmée avec constance, mal-
gré toutes les mesures coercitives et le Code rural de 1826 évoqué 
plus haut. Ce fut durant cette période que le divorce sest accentué 
entre lexigence des petits exploitants de parcelles plus ou moins léga-
lement acquises et celle des grands domaines, avides dune main 
duvre toujours fuyante. La quasi impossibilité de mettre en valeur 
les grands domaines des plaines, autrefois fabuleuses richesses de la 
colonie, amena les propriétaires à les abandonner pour se replier sur 
les villes, au service de lÉtat ou dans le commerce: dès lors il y eut 
installations illégales de petits exploitants sur ces terres abandonnées 
de fait, ou elles retournèrent purement et simplement à la végétation 
sauvage... Il y eut également, au fil des années 1820 à 1840, de très 
nombreuses ventes par petits lots des domaines en déshérence, malgré 
la législation en vigueur: des lots de 1 à 3 carreaux furent ainsi érigés 
en micro-exploitations par centaines; dans bon nombre dautres cas, 
les terres abandonnées furent mises en métayage par lots de très peti-
tes tailles. 
Les derniers épisodes de ce conflit entre petits paysans et volonté 
de lÉtat de maintenir à tout prix le grand domaine se jouèrent en une 
série dinsurrections paysannes que les violentes répressions ne purent 
jamais contenir, notamment en 1836-1838, puis en 1843. Cette ultime 
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insurrection mobilisa les petits paysans, principalement dans le Sud, 
sans pour autant que les autres régions aient été épargnées par ce con-
flit social majeur.1 On peut suivre ici la conclusion lucide de Paul 
Moral:  
Il faut voir dans la crise de 1840-1848 une étape essentielle du grand dé-
bat social ouvert à la veille de lindépendance. Du point de vue agraire, 
elle atteste les progrès de la petite agriculture familiale, sa vitalité, con-
trastant avec la déchéance de la grande exploitation. En un mot, elle 
oriente pour longtemps le destin du monde rural haïtien (Moral 1961: 44-
45; voir aussi Sannon 1905). 
Quel fut, au terme de ce premier demi-siècle de révolution haïtienne, 
le bilan agraire dont le point de départ avait été marqué par labolition 
de lesclavage en 1793, abolition radicale et sans transition ni indem-
nisation des maîtres? Le témoignage, parmi dautres allant dans le 
même sens, de Victor Schlcher est à citer. Lors de sa visite en Haïti, 
labolitionniste convaincu quil était déjà à ce moment, dresse un ta-
bleau lucide de la plaine de Port-au-Prince en 1840: 
[...] jai visité la Croix des Bouquets, cette petite ville historique qui fut si 
florissante: à lheure quil est cest un désert aride et blanchâtre, où lon 
aperçoit quelques cabanes éparpillées à de grandes distances les unes des 
autres. De tous côtés, les luxueuses sucreries dautrefois jonchent encore 
la terre de leurs ruines silencieuses, et lon distinguent à peine les massifs 
de ces moulins sans toitures, où limpitoyable planteur forçait les hom-
mes et les animaux à travailler à ciel ouvert, exposés à la pluie et au so-
leil. 
Les campagnes dHaïti sont mortes. Là, où lesclavage faisait des tonnes 
de sucre par milliers, on ne fait plus que quelques vivres et du sirop pour 
en fabriquer du tafia. Le vivace bois de bayaonde couvre de ses épines 
les carrés de cannes, les prés, les pâturages désertés par la main de 
lhomme; il envahit les bourgs et vient jusquai sein des villes croître au 
milieu des décombres, comme pour insulter les citadins (Schlcher 
1973: 260-261). 
Face à cette rapide disparition des grands domaines, alors que tout 
lappareil législatif et répressif  depuis Sonthonax  avaient pour but 
de maintenir les structures agraires héritées de lépoque coloniale, 
Schlcher constatait la multiplication des petites exploitations indivi-
duelles, largement facilitée par le Code rural de Boyer, qui pourtant 
affirmait le contraire... Ainsi, moins de 40 années après lIndépen-
                                                     
1  Voir sur ces insurrections paysannes le livre de Michel Hector (2006); ainsi que 
la synthèse proposée par Suzy Castor (1998). 
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dance et un demi-siècle après la fin de lesclavage, une nouvelle socié-
té était née en Haïti, qui avait déjoué les projets des abolitionnistes du 
XVIIIe siècle et du siècle suivant. Mais cette voie nouvelle avait tout 
autant déjoué les projets des dirigeants de la révolution antiesclava-
giste, émissaires de la République envoyés par le pouvoir parisien  
 tels Sonthonax et Polvrel , ou appartenant à la nouvelle élite  tels 
Toussaint Louverture, Dessalines, Pétion et Boyer. Cette nouvelle 
société était avant tout paysanne, ancrée dans une agriculture familiale 
vivrière, à lexact opposé de lancienne colonie, toute tournée vers 
lexportation des fameuses denrées tropicales.  
Certes, le refus dun transfert du projet des abolitionnistes libéraux 
a accompagné partout labolition de lesclavage, mais il na pu sim-
poser quen un seul lieu, Haïti, qui avait rompu le lien colonial pour 
fonder un État de type nouveau; partout ailleurs labolition de les-
clavage se fit sans bouleverser les structures agraires en place: la 
greffe libérale simplanta, au besoin par la force, mais avec le plein 
appui de métropoles puissantes capables dimposer lordre post-escla-
vagiste de leur choix; ce qui nétait plus le cas en Haïti, où lÉtat pour-
tant autoritaire  et souvent même autocratique  navait en réalité que 
fort peu de moyens pour imposer la continuité de léconomie de la 
plantation sucrière à vocation exportatrice. La paysannerie, composée 
massivement des anciens esclaves et de leurs descendants, put ainsi 
construire une agriculture fondée sur la micro-exploitation vivrière 
dautosubsistance.  
Les chiffres parlent deux-mêmes, après 150 ans de lutte contre la 
grande exploitation, le bilan est clair. En 1950, selon une enquête offi-
cielle, la répartition de lexploitation agricole en Haïti était la sui-
vante: 36% des exploitations disposaient de moins de 1 carreau (1,29 
hectare); 37% moins de 3 carreaux; 10% de 3 à 5 carreaux et seule-
ment 6% plus de 5 carreaux. Ainsi, 73% des exploitations étaient infé-
rieures à 4 hectares. La parcellisation est ainsi allée jusquà lextrême 
dispersion, juste avant le début de lexode rural massif vers les villes 
de la côte ou lexile vers lAmérique du Nord, les Antilles françaises, 
la Guyane ou la France elle-même.  
La contrepartie de cette voie paysanne haïtienne, apparent triom-
phe des anciens esclaves qui ont su  les seuls dans la Caraïbe  refu-
ser le salariat sur les plantations après labolition de la servitude, ce 
fut la marginalisation politique de ces paysans, citoyens de second 
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ordre, encadrés militairement et réduit à une vie quasi autarcique dans 
des campagnes maintenues à lécart des grands flux de léconomie du 
siècle. Là est lorigine de ce Pays en dehors qui constitue la spécificité 
de lancienne Saint-Domingue, devenue la Première République noire 
dans des conditions historiques qui ne se retrouvèrent jamais ailleurs 
dans le monde esclavagiste des Amériques. 
La Révolution haïtienne a ainsi vu la victoire de la masse rurale 
qui a su imposer, en deux générations, sa vision dune société où le 
travail de la terre était quasi exclusivement assuré par ceux qui en 
bénéficiaient directement: lagriculture vivrière familiale fondait la 
société nouvelle sur une base égalitaire. Les Droits de lhomme, hau-
tement déclarés par les grandes Révolutions de la fin du XVIIIe siècle, 
en Amérique du Nord dabord puis en France, trouvèrent dans cette 
Troisième Révolution une mise en uvre radicalement différente: 
lidéal utopique des penseurs égalitaires du XVIIIe siècle  la division 
de la terre entre tous ceux qui la travaillent  était devenu une réalité. 
Les grands domaines avaient bel et bien laissé place à une multitude 
de petits exploitants familiaux, vivant le plus possible en autosubsis-
tance et ne faisant appel au marché seulement pour les biens indispen-
sables non produits ou fabriqués sur place. Ainsi, après avoir détruit 
lesclavage, la Révolution haïtienne avait fini par détruire ce qui avait 
constitué sa cause fondamentale, structure essentielle de la colonie et 
sa seule raison dêtre au regard de la métropole: le grand domaine 
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Les luttes contre lesclavage dans les Caraïbes  
françaises au XIXe siècle: implications des esclaves, 
engagements abolitionnistes et contraintes  
de la politique coloniale 
Lhistoriographie occidentale des abolitions de lesclavage a peu rete-
nu le rôle des esclaves et de leur résistance dans le processus de sup-
pression de la servitude. Rares furent les abolitionnistes à reconnaître 
limpact des rébellions desclaves et de la tension sociale sur les déci-
sions dabolition. En Guadeloupe et en Martinique pendant la pre-
mière moitié du XIXe siècle, les révoltes desclaves et les menaces de 
soulèvements se succédaient de manière très rapprochée dans le 
temps, entretenant des peurs sociales permanentes. Les instructions 
aux gouverneurs, les rapports des procureurs témoignent dune perpé-
tuelle adaptation des mesures de contrôle et de répression. La tension 
était telle quau lendemain du rétablissement de lesclavage en 1802 
en Guadeloupe et en Guyane  de son maintien en Martinique , le 
ministère de la Marine et des Colonies procédait à une révision du 
Code noir et des règles de lesclavage qui avaient suivi pendant plus 
dun siècle.  
Jusquau début de lannée 1848, des procès furent intentés contre 
planteurs et gérants de plantations pour sévices illégaux infligés aux 
esclaves. À la même époque, certains magistrats choisissaient de 
transmettre à des abolitionnistes les comptes rendus des affaires les 
plus scandaleuses. Religieux, gendarmes, voyageurs écrivains pu-
bliaient le récit de leur expérience coloniale. Ils apportaient ainsi leurs 
témoignages directs au courant abolitionniste français qui était rede-
venu actif. La création en 1820 de la Société de la Morale Chrétienne 
et de son comité, contre la traite et lesclavage, avait en effet relancé 
une activité antiesclavagiste fortement réduite sous lEmpire. Seuls les 
esclaves et des gens de couleur libres avaient, dans les colonies, pour-
suivi une résistance à la servitude qui reprenait les formes de lAncien 
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Régime tout en maintenant un rythme de pression constant. Il convient 
sans doute, par conséquent, de relire certains témoignages, dappro-
fondir la consultation des documents du pouvoir central et des autori-
tés locales afin de situer et de mesurer la part des uns et des autres  
 esclaves et abolitionnistes occidentaux  dans la dernière période du 
système esclavagiste dans les colonies françaises. Une telle démarche 
apparaît nécessaire en effet lorsquon analyse les procédures mêmes 
démancipation et la législation de contrôle social mise en uvre après 
1848. Cette étude révèle la permanence des peurs sociales héritées de 
la période de lesclavage et des modes de gouvernement des colonies 
de la part du pouvoir central.1 
Ces différents apports documentaires peuvent faire évoluer une 
conception binaire relativement simpliste, mettant aux prises pendant 
la première moitié du XIXe siècle, abolitionnistes dun côté, gouver-
nement et délégués des colons de lautre, laissant dans lombre, ou 
plutôt dans le silence, les esclaves qui représentaient, selon les colo-
nies, 65 à 85% des populations des Caraïbes. 
 
1. Esclavage et contrôle social 
Après labolition de lesclavage proclamée à Saint-Domingue en 
1793, admise en France par le vote de la Convention en février 1794, 
devenue effective en Guadeloupe et en Guyane, lordre colonial et les 
autorités françaises firent lobjet dune remise en cause qui motiva la 
préparation sur ordre du Premier consul Napoléon Bonaparte, en 
1801, dexpéditions militaires de grande envergure vers les Caraïbes. 
Elles arrivèrent à destination à Saint-Domingue et en Guadeloupe en 
1802. La guerre coloniale enclenchée à Saint-Domingue y entraîna un 
régime de terreur, pour reprendre lexpression du Général Leclerc 
dans une lettre du 6 août 1802: Je fais des exemples terribles, puis-
quil ne me reste que la terreur, je lemploie sur les révoltés (Rous-
sier 1937). Les combats sintensifièrent jusquà la défaite des troupes 
françaises en novembre 1803 et à la proclamation de lindépendance 
de Haïti le 1er janvier 1804.2 En Guadeloupe par contre, la répression 
                                                     
1  Je renvoie à ce sujet aux ouvrages suivants: Lara (2005); Schmidt (2009). Voir 
également la bibliographie en ligne sur les résistances à lesclavage et les proces-
sus démancipation, réalisée par Schmidt/Lara. 
2  Voir les références bibliographiques fournies in Schmidt (2005). 
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dirigée par le Général Richepance aboutissait en quelques semaines à 
la mort des principaux chefs et à des exécutions massives. Lesclavage 
était rétabli le 16 juillet 1802 en Guadeloupe, puis le 25 avril 1803 en 
Guyane. 
Si certains ateliers de plantations de la Guadeloupe navaient que 
peu changé depuis 1794 dans leur organisation, dans la répartition des 
tâches, dans la hiérarchie des pouvoirs et, de manière plus générale, 
dans leurs relations sociales, nombreux étaient les esclaves qui avaient 
vu se concrétiser le régime de la liberté et durent retrouver un statut de 
servitude, nombreux étaient également ceux qui, affranchis avant 
1794, devaient faire reconnaître légalement ce statut, et parmi ces 
derniers, ceux qui navaient aucun moyen de le faire. À ceux-là 
sajoutaient des esclaves introduits entre 1794 et 1802 par les trafics 
de main-duvre du temps de guerre aux Caraïbes, ou par les réseaux 
de la piraterie, ne pouvant pas prétendre légalement à la liberté, 
nayant aucun certificat prouvant leur état, mais nappartenant, par 
ailleurs, à aucun maître. Ainsi souvrirent des bureaux spécifiques où 
certains propriétaires vinrent déclarer la servitude de personnes tra-
vaillant pour eux et en faire estimer la valeur marchande par les auto-
rités. 
Daniel Lescallier, nommé préfet du gouverneur Lacrosse en Gua-
deloupe, imposait en septembre 1802 aux gens de couleur de se pré-
senter dans un délai de trois mois aux administrations locales avec les 
titres et patentes de liberté ou daffranchissement prouvant leur statut. 
En cas de non présentation de ces documents, ces prétendus libres ou 
affranchis seraient poursuivis comme vagabonds ou renvoyés à la 
culture (ANOM, C7A 58). Il était par ailleurs possible aux esclaves 
libérés entre 1789 et 1794 de racheter leur liberté en versant une taxe. 
Enfin, réactivant une mesure prise sous la royauté, notamment en 
1777, lentrée en France des Noirs et libres de couleur était interdite 
sous peine demprisonnement. De la même manière, le fonctionne-
ment judiciaire et financier de la colonie était rétabli selon la législa-
tion antérieure à 1789. En avril 1803, la réglementation des rapports 
entre propriétaires terriens et cultivateurs  dite police rurale  fixait 
un régime identique à celui de lesclavage, reprenant, en le complé-
tant, lessentiel des articles du Code noir de la fin du XVIIe siècle, 
fixant par exemple les mêmes quantités de distribution de nourriture. 
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Ce retour à lesclavage dAncien Régime se faisait, rappelons-le, 
sur fond de guerre coloniale et de répression contre ceux que ladmi-
nistration continua longtemps de qualifier de brigands, qui navaient 
pas voulu rejoindre les plantations et le travail en servitude. À ce sujet, 
la Guadeloupe, qui avait vu le nombre de ses nègres marrons con-
sidérablement augmenter pendant cette période, fut, au gré des conflits 
européens, tour à tour française et britannique. Lun des soucis ma-
jeurs des administrateurs britanniques fut précisément la lutte contre le 
marronnage et laugmentation du recrutement de chasseurs de mar-
rons. La recommandation que lon peut lire dans tous les dossiers 
dinstructions aux gouverneurs fut par ailleurs la vigilance à légard 
déventuels émissaires haïtiens infiltrés dans les deux îles françaises, 
Guadeloupe et Martinique. Le gouverneur Donzelot, lors de sa nomi-
nation en Martinique en 1817, recevait des recommandations explici-
tes du ministre de la Marine et des Colonies quant aux craintes que 
suscitaient linfluence des agents haïtiens, les mesures prises par la 
Grande-Bretagne contre la traite en 1807, ainsi que le Congrès de 
Vienne en 1815 et lactivisme des abolitionnistes: 
En moins de neuf années, la masse entière des esclaves de la Guadeloupe 
a passé de la servitude à la liberté, et de la liberté à la servitude. Pendant 
cet espace de temps, ceux de la Martinique ont été contenus dans le de-
voir il est vrai, mais non sans peine, et il est difficile que les uns ni les 
autres demeurent indifférents au spectacle de la révolte de Saint-Domin-
gue et aux manuvres de ses émissaires. [...] Enfin, presque aux portes 
de nos Antilles, lAmérique espagnole est en proie à des troubles poli-
tiques dont la contagion peut devenir redoutable pour des colonies fati-
guées par des vicissitudes de tout genre et séduites par de perfides insi-
nuations (ANOM, Série géographique Martinique 3-13, Mémoire du 
Roi, pour servir dInstructions au Sieur Lieutenant Général Donzelot, 
gouverneur et administrateur de la Martinique, 04.09.1815). 
En janvier 1829, après la parution dun nouveau Code pénal colonial 
(1828), une commission spéciale du ministère de la Marine et des 
Colonies fut chargée de la révision du Code noir et des règlements qui 
avaient suivi pendant tout le XVIIIe siècle. Elle mettait notamment 
laccent sur la répression du marronnage et des empoisonnements, 
ainsi que sur les éventuelles répercussions des droits civiques recon-
nus à la même époque aux hommes de couleur libres. Une synthèse 
des règlements de la police des esclaves était publiée en Guadeloupe 
par le gouverneur en 1838. Auparavant, en 1834, le procureur de la 
même colonie avait publié un Précis méthodique de la législation 
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pénale des esclaves qui justifiait la rigueur des peines prévues pour les 
esclaves par lhistoire juridique française et la sévérité des peines in-
fligées depuis le Moyen Age. Cependant, lesclavage était aboli dans 
les colonies anglaises voisines et le parlement français ajournait bien 
des discussions suscitées par le dépôt de pétitions abolitionnistes ou 
linscription à lordre du jour des questions coloniales par certains 
parlementaires. 
 
2. Peurs sociales 
En Guadeloupe comme en Martinique, chaque année de la première 
moitié du XIXe siècle fut marquée par une rébellion desclaves, des 
rumeurs de révoltes et de complots  fomentés par des libres de cou-
leur ou/et des agents haïtiens , ou des attroupements jugés dangereux 
par les planteurs et les autorités.  
Deux éléments du contexte général de cette époque, souvent peu 
mis en lumière, doivent toutefois être pris en compte: la peur sociale  
séculaire, en fait  qui dominait les relations entre planteurs et escla-
ves, et un passé alors tout récent de guerre coloniale et de répression. 
En septembre 1811 par exemple, lobjectif dun complot mis au jour 
en Martinique était, daprès lenquête qui suivit, dincendier la ville de 
Saint-Pierre, de prendre les dépôts darmes, de tuer tous les planteurs 
européens et de gagner les campagnes. Le plan échoua. La moitié des 
insurgés étaient des hommes libres, lun de leurs chefs, Thétis, arrivait 
de Saint-Domingue où il avait servi dans larmée de Christophe. Dans 
les hauteurs du Carbet, près de Saint-Pierre, un complot desclaves 
armés de fusils et de coutelas éclatait en octobre 1822. Il avait pour 
but de soulever les ateliers du quartier pour se porter en masse sur 
cette ville et dentraîner par cet horrible exemple la révolte de ceux 
des paroisses voisines. Le gouverneur Donzelot craignait, dans cha-
cun de ses rapports de la fin de lannée 1822, le soulèvement des 
grands ateliers puisque les chefs présumés de linsurrection  Nar-
cisse, Jean-Louis, Pierre et Alexis  étaient toujours en fuite. Il ne 
manquait pas, comme cétait la règle, de prévenir le gouverneur de la 
Guadeloupe de ces événements, linvitant à détruire les rapports exa-
gérés que ces phénomènes pourraient produire dans la presse et dans 
lopinion (ANOM, Série géographique Martinique 18, Lettre-rapport 
du 28.10.1822). La pratique était ancienne, elle consistait, en cas de 
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rébellion dans lune des colonies, à intercepter autant que possible la 
circulation des informations pour éviter la contagion.  
Une autre pratique était elle aussi traditionnelle en cas de menace 
de complot ou début de révolte. Il sagit de battues pour la recherche 
des nègres marrons. Chaque avertissement de rébellion était en fait 
loccasion de donner la chasse aux nègres marrons dans toutes les 
directions, selon les termes du gouverneur, afin de débusquer de 
nouveaux établissements de fugitifs. Interrogés, plusieurs esclaves 
avaient avoué que la révolte devait être accompagnée du débarque-
ment de troupes noires en provenance de Saint-Domingue (ANOM, 
Série géographique Martinique 18, Lettre-rapport du 28.10.1822). 
Lorsque les quatre chefs de linsurrection furent pris et exécutés, le 
gouverneur annonçait au ministre que les ateliers de la colonie étaient 
paisibles (ANOM, Série géographique Martinique 18, Lettre du 
13.11.1822). Lesclave Modeste, appartenant au Sieur Croquet de 
Neuilly, propriétaire près de Saint-Pierre, qui avait dénoncé le com-
plot, fut quant à lui récompensé par lobtention de la liberté. 
Le gouverneur notait enfin limprudence de certains planteurs qui, 
à la lecture des journaux les informant des événements européens, ne 
prenaient pas de précaution devant leurs esclaves : Il arrive aussi, 
indiquait-il,  
que les habitants parlent trop imprudemment devant les nègres et les né-
gresses qui les servent, des affaires politiques et des discours prononcés 
dans les chambres sur labolition de la traite et sur le sort des esclaves. Il 
en résulte que tous ces propos se reportent aux ateliers et y laissent des 
germes de fermentation et lespoir daffranchissement (ANOM, Série 
géographique Martinique 18, Lettre du 13.11.1822).  
Rendant compte au ministre des mesures de répression quil avait 
prises, il signalait enfin lintensité de lactivité de la secte des empoi-
sonneurs dans la colonie:  
La secte des empoisonneurs qui est le plus grand fléau de la Martinique a 
déployé de son côté ses crimes avec une telle activité, tant sur les per-
sonnes que sur les animaux, que jai du créer une cour prévôtale pour les 
rechercher et les juger. Il y en a plus de 80 dans les prisons et dans les 
cachots des habitations dont on instruit le procès (ANOM, Série géogra-
phique Martinique 18, Lettre du 13.11.1822). 
En février 1831, le feu avait gagné un quartier de Saint-Pierre investi 
par des esclaves armés qui avaient, selon le gouverneur Dupotet, osé 
opposer de la résistance aux troupes de ligne et aux milices. 
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Lalarme est générale, indiquait le gouverneur à son Conseil privé 
avant de décréter létat de siège dans la colonie et de décider dutiliser 
la terreur dun prompt châtiment contre les esclaves arrêtés les 
armes et la torche à la main (ANOM, Série géographique Martinique 
18, extrait du registre des procès-verbaux des délibérations du Conseil 
privé de la Martinique, 10.02.1831).  
Dans lune des Relations qui fut adressée au ministère, la direc-
tion de lIntérieur de la colonie précisait quun drapeau avait été plan-
té sur la porte de léglise du quartier du Mouillage à Saint-Pierre, por-
tant linscription séditieuse et menaçante: Liberté ou la mort: Ré-
ponse dans trois jours... Les blancs de lîle furent soupçonnés dêtre 
les auteurs du délit afin dirriter le gouverneur contre les gens de 
couleur et les nègres (ANOM, Série géographique Martinique 18, 
février 1831). Les soulèvements réprimés en Guadeloupe en 1830-
1831 puis la révolte de Grand-Anse en Martinique en 1833 avaient 
entraîné la mise en accusation de plus de deux cents hommes de cou-
leur libres pour complot, puis leur expulsion au terme de procès expé-
ditifs. En 1844, lorsque Duval dAilly accueillit son successeur, le 
capitaine de vaisseau Mathieu, au poste de gouverneur de la Martini-
que, il lui laissa un mémoire sur la situation du pays dans lequel il 
indiquait:  
On prétend que des hommes appartenant à lancienne population de cou-
leur entretiennent les esclaves des divers projets démancipation dont il a 
été question dans la métropole. [...] Dans les villes surtout, les esclaves 
parlent quelquefois de lémancipation, mais il y a vingt ans quils en par-
lent et rien nannonce quils soient bien impatients de lobtenir (ANOM, 
Généralités 167-1350). 
Il précisait avoir constamment veillé à ce que les forces armées fus-
sent prêtes à intervenir: La prudence exige que la garnison soit cons-
tamment tenue sur un pied respectable. La présence dune certaine 
force empêchera quon ait besoin dy avoir recours (ANOM, Généra-
lités 167-1350; voir également Schmidt 2003). 
 
3. Survie 
Des systèmes de relations sociales parallèles, souterrains, se constituè-
rent entre les esclaves à partir du XVIIIe siècle, établissant des liens 
entre différentes plantations et entre différents quartiers des colonies. 
Il sagit là de lun des aspects dune culture de la résistance qui se 
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forgeait alors, et qui aurait été, pour les esclaves, un des facteurs de la 
survie au quotidien. Le témoignage le plus proche de nous dans le 
temps concernant ces réseaux fut écrit par labbé Casimir Dugoujon 
qui décrivit en 1841 les associations desclaves dont il eut connais-
sance pendant son vicariat dans la paroisse de Sainte-Anne en Guade-
loupe. Il écrivait en effet: 
Il sest formé dans les Antilles françaises deux associations connues sous 
les noms de Grenats et de Violettes. Elles ont chacune, dans les quartiers 
où elles sont établies, deux chefs de sexe différent, auxquels on donne les 
noms de roi et de reine. [...] Leur fin est de se réjouir en commun les di-
manches et fêtes, de se secourir dans les maladies et les autres besoins, et 
de sensevelir avec une certaine décence. [...] Les grands planteurs en ont 
conçu des alarmes. On travaille à les ruiner, mais sourdement et indirec-
tement, parce quon sent quil y aurait du danger à les attaquer de front, à 
raison du grand nombre des membres unis (Dugoujon 1845: lettre du 
10.06.1841). 
Lors du procès de lindépendantiste guadeloupéen Marie-Léonard 
Sénécal en 1851, les témoignages recueillis indiquent quil était en 
étroite relation avec Jean, chef de la nation très redouté des esclaves 
Mendé. Les très rares témoignages existants signalent en effet que 
cest par nations que les esclaves se regroupèrent tout dabord, dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, en ce que les administrateurs avertis 
du phénomène appelèrent alors convois, associations ou sociétés des-
claves. Ils se réunissaient pour danser, chanter, célébrer des cérémo-
nies funèbres. Les autorités tolérèrent ces réunions tout en les surveil-
lant étroitement, sinquiétant notamment des signes de reconnaissance 
et de communication  marques, rubans de différentes couleurs  que 
portaient les participants. Le gouverneur de la Martinique estimait 
toutefois préférable, dans les années 1830, de laisser se dérouler ces 
manifestations au grand jour, plutôt que de les interdire et les con-
traindre ainsi à la clandestinité (Schmidt à paraître). 
 
4. Procès pour sévices illégaux infligés aux esclaves et témoins  
à charge 
Dans les années 1840, les dénonciations de maîtres de plantations, 
commandeurs, géreurs, pour sévices illégaux infligés aux esclaves 
furent plus fréquentes que par le passé. La consultation des archives 
des greffes des tribunaux et des comptes rendus daffaires que deman-
da le ministère fait toutefois apparaître une très grande majorité 
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dacquittements, de non-lieux ou de classements sans suite lorsque les 
affaires signalées motivèrent la tenue dun procès. La plupart des ac-
cusations relevaient de traitements barbares et inhumains infligés 
pendant des périodes allant de plusieurs mois à plusieurs années à des 
esclaves adultes et enfants, ayant, ou pas, entraîné la mort, de châti-
ments excessifs, dinsuffisances de nourriture, dabandons desclaves 
malades ou blessés et de ce que les magistrats désignèrent par homi-
cides par imprudence. 
Les dénonciations et signalements daffaires publiés en 1847 par 
Schlcher dans Histoire de lesclavage pendant les deux dernières 
années ou dans la brochure quil publia la même année sous le nom de 
Maximilien Just sous le titre Les magistrats des colonies, dans les-
quels il signalait nommément les planteurs coupables, soulevèrent un 
tollé de protestation auprès du ministère. Jusquen 1848, le bureau des 
Colonies recevait des lettres de dénégations des plus grands planteurs 
de Guadeloupe et de Martinique qui avaient tout récemment fait 
lobjet de procès. Certains, membres des cours royales de justice dans 
les colonies, demandaient la traduction de Schlcher devant les tribu-
naux ou devant les Assises de la Seine, ainsi que des dommages et 
intérêts (ANOM, Série géographique Martinique 33-289, Brochures 
de M. Schlcher, Réponses des magistrats incriminés, 1847-1848). 
Les témoins à charge furent rares, mais les témoignages furent 
courageux. Il était en effet malvenu doser, pendant la première moitié 
du XIXe siècle, porter la moindre critique au régime colonial. Les ec-
clésiastiques qui se risquèrent à donner leur avis et à résister aux in-
jonctions des gouverneurs furent immédiatement expulsés des colo-
nies dans lesquelles ils exerçaient. Quelques magistrats et un gen-
darme ayant passé plusieurs années en poste en Guadeloupe et en 
Martinique rendirent leurs témoignages publics. Xavier Tanc, Adol-
phe Juston, Jean-Baptiste Rouvellat de Cussac ou Joseph France en-
treprirent, en tant que juges et agent de la force publique, de fournir 
les preuves de leurs descriptions des conditions de vie des esclaves et 
des abus de pouvoir des planteurs. Ils étaient présents dans ces colo-
nies au moment où des révoltes éclatèrent, où les menaces de rébellion 
étaient permanentes et où le régime judiciaire était en mutation. Le 
déroulement des procès des hommes de couleur libres Bissette, Volny 
et Fabien entre 1823 et 1827 provoqua une réforme de lorganisation 
de la magistrature coloniale par ordonnances royales en 1828. Il avait 
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alors semblé urgent de rendre la magistrature coloniale plus indépen-
dante à légard des planteurs. La réforme interdisait notamment aux 
magistrats dêtre liés de manière familiale à ces derniers et de possé-
der des terres aux colonies. 
Le lieutenant de gendarmerie Joseph France, en poste en Martini-
que, entreprit de publier une synthèse des rapports qui lui étaient faits 
quant aux sévices infligés aux esclaves et aux abus de pouvoir et de 
cruauté auxquels se livraient certains maîtres et commandeurs de plan-
tations. Il désirait ainsi, dans La vérité et les faits ou lesclavage à nu 
(1846), payer [son] tribut à la vérité et à lhumanité (Schmidt 2000: 
595). Xavier Tanc, originaire des Hautes-Alpes, fut destitué en 1834 
pour avoir dénoncé certaines pratiques de ses confrères magistrats des 
colonies. Juge de paix à Capesterre en Guadeloupe en 1830, il consi-
gna ses observations et publiait en 1832 De lesclavage aux colonies 
françaises et spécialement à la Guadeloupe. Quel pays suis-je donc 
venu habiter? se demandait-il face au despotisme général quil 
constatait dès son arrivée. Il sétait  
juré de ne point borner [sa] compassion à des larmes stériles, mais de ve-
nir élever une voix courageuse contre une tyrannie, si peu en rapport 
avec les lois dun peuple libre et qui se dit protecteur des opprimés 
(Schmidt 2000: 583). 
Cest au ministre de la Marine et des Colonies que sadressa Adolphe 
Juston en 1832 dans une Lettre dun magistrat de la Guadeloupe, pour 
rendre compte de sa conduite et pouvant servir de mémoire à consul-
ter. Quant à Jean-Baptiste Rouvellat de Cussac, qui exerçait depuis 
1829 comme magistrat en Guadeloupe et en Martinique, il fut rappelé 
en France pour insoumission aux règles locales. Schlcher, en 1835, 
recommanda à léditeur républicain Pagnerre son manuscrit intitulé 
Situation des esclaves dans les colonies françaises. Le magistrat cons-
tatait que les abolitionnistes navaient jusqualors rien obtenu, 
quon est en route depuis plus de cinquante ans, et lon semble se 
trouver encore au point de départ. Il affirmait devoir à ses contempo-
rains vérité et justice puisquon se donnait beaucoup de soin, ob-
servait-il, dans nos Antilles, afin que tout ce qui sy passe de relatif 
aux esclaves soit ignoré en France, et pour ensevelir des faits révol-
tants dans loubli le plus profond (Schmidt 2000: 586). Il fut en outre 
lun des rares témoins à avoir des contacts directs avec les esclaves 
eux-mêmes. 
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5. Echos des débats parlementaires 
Si La Rochefoucauld-Liancourt préconisa en mai 1836 aux pairs de 
France une abolition sans indemnisation des colons, considérant les 
bénéfices quils tireraient ultérieurement du travail libre, Lamartine 
proposait par contre aux députés une indemnisation multiple, destinée 
tant aux esclaves, aux planteurs quà lÉtat. Hippolyte Passy présenta 
le 10 février 1838 une proposition de loi qui affranchirait tous les en-
fants à naître à partir de sa promulgation. Une indemnisation serait 
versée aux propriétaires de leurs mères pour leur éducation. Le projet 
motiva les travaux dune commission de février à avril 1838, placée 
sous la présidence de François Guizot qui observait: 
En France, on ne connaît pas assez bien les faits, la constitution des colo-
nies, létat des esclaves, les moyens par lesquels on peut parvenir à leur 
libération sans un grave dommage pour les intérêts matériels. Aux colo-
nies, on na véritablement rien fait pour arriver à lémancipation, et on en 
veut rien préparer. Il faut donc que le gouvernement intervienne, quil 
donne des assurances à la Chambre que les promesses déjà faites ne sont 
pas des moyens dilatoires, et que la résolution est arrêtée sur le but (Pro-
cès-verbaux 1838). 
Charles de Rémusat, en tant que rapporteur, sut conférer toute la so-
lennité nécessaire au débat et au travail de réflexion que le ministère 
demandait aux conseils coloniaux de Guadeloupe, de Martinique, de 
Guyane et de La Réunion en leur adressant le dossier:  
La question est grande; on vous demande de toucher à des sociétés com-
plexes, de ne pas les laisser telles que le passé les a faites; on vous pro-
pose dentreprendre par la loi une réforme sociale: cest une uvre que 
dordinaire accomplissent seules les révolutions (Documents et Avis 
1839). 
Les conseils de planteurs sestimèrent alors livrés à leurs ennemis: 
les abolitionnistes complices de lAngleterre dune part, les représen-
tants des départements du nord et de lest de la France producteurs de 
sucre de betterave dautre part. Le conseil colonial de la Martinique 
perçut même la commission parisienne comme un tribunal dont il ne 
pouvait attendre quune sentence de mort (Documents et Avis 1839: 
Conseil colonial de la Martinique). La Chambre allait ainsi, selon les 
planteurs martiniquais, mettre un terme à deux cents ans de prospéri-
té et de richesses et, en abolissant lesclavage, leur substituer la 
paresse, loisiveté la plus absolue, labandon de toute culture propre à 
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établir des échanges entre la métropole et les colonies. Pire encore, 
elle ramènerait au sein de la civilisation la barbarie de lAfrique 
(Documents et Avis 1839: Conseil colonial de la Martinique). Tocque-
ville, rapporteur du projet démancipation de Destutt de Tracy à la 
Chambre des pairs, soulignait la contradiction des planteurs des colo-
nies qui prétendaient que le régime des esclaves sétait adouci de-
puis le début des années 1840, quil nétait donc pas nécessaire de 
le modifier, mais qui se plaignaient chaque jour de leur endettement, 
de leur appauvrissement inéluctable. En séance du 31 mai 1845 à la 
Chambre des députés, il indiquait que les esclaves des colonies fran-
çaises étaient malheureux et misérables jusquà la mort face à des 
maîtres hantés par la menace du poison et de lincendie. 
Le comte de Montalembert, lui-même membre dune famille de 
planteurs de Saint-Domingue, sétonnait de lardeur que lon mettait 
en France à défendre le statu quo colonial, dans un pays qui avait 
détruit quelques années auparavant jusquaux derniers principes de 
laristocratie politique (voir reproduction des débats parlementaires 
par LAbolitioniste français, n°7, 1845). Victor Schlcher commentait 
quant à lui dans le journal républicain La Réforme du 30.10.1845:  
Cest une chose profondément triste que cette hostilité sourde de ladmi-
nistration métropolitaine à tout ce qui peut être favorable aux esclaves. 
Elle nexplique que trop le fâcheux esprit de résistance qui subsiste parmi 
les colons.  
En fait, il dénonçait ce quil désignait comme action contre-aboli-
tioniste [sic] partant des bureaux mêmes de la marine pour aller en-
courager la résistance des créoles (La Réforme du 10.10.1846). Le 
ministère faisait voter des aménagements de lesclavage  les lois de 
juillet 1845 et juin 1846  pour reculer léchéance de lémancipation, 
mais son administration freinait le mouvement et bloquait les rouages 
de leur mise en application. 
 
6. Engagements abolitionnistes 
Les abolitionnistes occidentaux contribuèrent eux-mêmes à la diffu-
sion de leurs ouvrages, interventions, discours parlementaires, for-
geant en quelque sorte leur propre histoire et les moyens de sa trans-
mission dès le XIXe siècle. Leurs réactions aux engagements des escla-
ves eux-mêmes, les réponses quils firent aux appels incessants que 
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furent les actes de résistance qui neurent pas moins dintensité au 
XIXe siècle que pendant les périodes précédentes, furent moins analy-
sées. Certaines questions ne furent pas posées, telles que:  
 leur prise en compte des phénomènes de résistance des esclaves,  
 les relations qui purent éventuellement être établies entre esclaves 
et abolitionnistes occidentaux lorsque ceux-ci se déplacèrent dans 
les colonies,  
 la nature des témoignages concrets que les abolitionnistes purent 
avoir en mains au sujet des réalités du régime de lesclavage et des 
stratégies de survie progressivement élaborées par les esclaves,  
 les questions que les abolitionnistes posèrent éventuellement sur 
ces sujets,  
 les doutes quils purent émettre quant aux informations dont ils 
disposaient en Europe,  
 la manière dont ils envisagèrent la transmission de leurs informa-
tions à lintention des instances gouvernementales et du public.  
Je mattacherai par conséquent ici non pas à retracer lhistorique de ce 
courant  je renvoie aux ouvrages publiés sur le sujet et plus particu-
lièrement à Abolitionnistes de lesclavage et réformateurs des colonies 
(Schmidt 2000)  mais à poser quelques questions qui devraient per-
mettre de percevoir sous un autre angle lengagement de ces anties-
clavagistes et les rapports quils établirent avec les différents habitants 
des colonies. 
Les plans démancipation quils élaborèrent proposaient tous, jus-
quaux années 1840, une abolition graduelle et progressive à long 
terme, garantissant la protection de lordre public et des intérêts des 
planteurs. La plupart dentre eux  à part Schlcher, notamment  ne 
se rendirent pas dans les colonies et ignoraient la réalité des rapports 
sociaux qui sétaient établis entre maîtres et esclaves. A partir de 
1842, le principe dune émancipation complète et immédiate devint 
plus fréquent. Les échecs de lapprentissage dans les colonies britan-
niques, auquel il fut mis une fin prématurée en 1838, provoquèrent 
une accélération de la progression de lidée dabolition sans transition. 
Les Britanniques intervinrent dans les années 1835-1845 de ma-
nière de plus en plus fréquente dans la progression de lidée abolition-
niste en France. Les membres de la British and Foreign Anti-Slavery 
Society sétaient fixé pour objectif de devenir lorgane de la voix de 
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[leurs] frères esclaves et souffrants sur toute la surface du monde 
(Journal de la Société de la Morale Chrétienne 1834; voir également 
Schmidt 2000; 2005). La société diffusa des brochures traduites en 
français, favorables à lémancipation immédiate, sans apprentissage, 
par exemple celle de George William Alexander et John Scoble, Li-
berté immédiate et absolue ou esclavage en 1844. Elle aida financiè-
rement à la parution de certaines brochures, telle celle de Guillaume 
de Felice, Emancipation immédiate et complète des esclaves. Appel 
aux abolitionnistes, en 1846. Mais le courant abolitionniste français 
comptait essentiellement sur des actions dordre parlementaire et sur 
une revue, LAbolitioniste français, qui était en fait peu lue en dehors 
des milieux concernés des colonies et de la marine. Les pétitions re-
cueillaient un nombre de signatures  quelques milliers pour les mieux 
diffusées  qui navait rien de commun avec la mobilisation quelles 
provoquèrent en Grande-Bretagne. Lorsque la Société française pour 
labolition de lesclavage se lança dans ce type de campagne, elle 
sadressa aux conseils généraux, à quelques personnalités politiques, 
aux chambres de commerce, à quelques organes de presse qui acceptè-
rent de lui concéder quelques lignes, mais aucune campagne plus mas-
sive ne fut organisée. 
 
7. Les silences des abolitionnistes 
Les argumentations développées par les abolitionnistes étaient en fait 
peu incisives, toujours soucieuses de ne pas porter atteinte aux intérêts 
en jeu, intérêts des planteurs, intérêts de la marine marchande notam-
ment. Trois dentre eux prirent toutefois linitiative de transmettre à 
leurs contemporains des descriptions plus fidèles de la servitude et de 
montrer certaines réalités de lesclavage. Cyrille Bissette, par exem-
ple, publiait dans la Revue des Colonies des articles danalyse de la 
vie sur les plantations, des châtiments infligés aux esclaves, de la vie 
des nègres marrons de Guadeloupe et de Martinique. Chacune de ses 
livraisons contenait de petites estampes représentant les scènes évo-
quées. Fin 1847, il publiait un fascicule intitulé Martyrologe colonial. 
Tableau de lesclavage aux colonies françaises quil présentait à 
Guillaume de Felice en ces termes: On ne lit aujourdhui que des 
livres à images, lorsquils ne sont pas trop volumineux. Il avait donc 
choisi de reproduire par des images, le tableau de lesclavage dans 
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les colonies, espérant ainsi faire lire et comprendre la cause des 
abolitionnistes (Lettre du 31.12.1847, reproduite in Schmidt 2000). Il 
adoptait en fait une stratégie identique à celle dAuguste de Staël lors-
quil avait, en 1825, acheté et exposé, pour le Comité pour labolition 
de la traite négrière de la Société de la Morale Chrétienne, tous les 
modèles de fers et entraves desclaves quavaient pu lui proposer les 
boutiques du port de Nantes. 
Une même démarche fut adoptée, mais cest un autre sujet, que je 
souhaite signaler ici, par certains artistes de cette période. Je ne citerai 
que Marcel Verdier, peintre français dont le grand tableau bien connu 
Le châtiment des quatre piquets dans les colonies, fut enregistré pour 
une exposition au Salon du Louvre de 1843 sous le titre Le châtiment 
du fouet. Luvre fut refusée par le jury, et le dossier que jai pu con-
sulter aux archives du musée du Louvre à Paris indique la crainte des 
autorités que le tableau ne soulève la haine populaire contre les-
clavage (AMN, Registres et notices des Salons 1843; voir Schmidt 
2000). Schlcher quant à lui, ramena de son second périple aux Ca-
raïbes, en 1840-1841, quantité dobjets de la vie quotidienne obtenus 
en Guadeloupe, en Martinique, en Antigua, à Puerto Rico et en Haïti. 
Il en fit don dans les années 1880 au musée dEthnographie du Troca-
déro à Paris. Ainsi purent notamment être conservés une collection de 
fers, entraves desclaves, serrures de cases desclaves et un couteau 
de nègre marron de la Guadeloupe (inventaire des Dons Schlcher 
in Schmidt 1994: 353-375). Ces objets sont aujourdhui conservés au 
Musée du Quai Branly à Paris. 
La réserve et la relative frilosité des propositions émises par les 
abolitionnistes français sexpliquent, par ailleurs, par le fait quils 
furent bien souvent personnellement impliqués dans un processus 
gouvernemental de transformation des colonies en tant que membres 
de commissions ou chargés de missions ministérielles. Seuls quel-
ques-uns dentre eux voulurent élever une voix différente en portant 
témoignage public. Proposer la suppression de la servitude revenait, 
aux yeux de lopinion sensibilisée aux questions coloniales, à mettre 
en péril la position diplomatique et commerciale française face à la 
concurrence britannique. Cest dire les faiblesses de leurs arguments 
face aux enjeux économiques rappelés dans tout débat. Aucun dis-
cours, aucun écrit antiesclavagiste ne fournit de donnée ni de démons-
tration chiffrées (Schmidt 2000). Les considérations économiques 
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avancées par les abolitionnistes nétaient le plus souvent que des 
demi-mesures, non abouties, aux conséquences demeurées floues et 
non évaluées. En fait, lorsquils abordèrent la question des intérêts 
commerciaux, maritimes, fonciers et financiers, les abolitionnistes se 
préoccupèrent tout dabord de ménager les intérêts en jeu et de le faire 
savoir. Aucun dentre eux ne se lança dans une attaque en règle de 
largumentation économique pro-esclavagiste. Ils sappliquèrent bien 
au contraire à rassurer auditeurs et lecteurs de leurs démonstrations: 
les modalités dabolition proposées garantiraient le respect de la pro-
priété privée et les taux de production et dexportation de sucres. Cette 
attitude servait indirectement les intérêts des planteurs et des arma-
teurs, laissant séterniser la question dune session parlementaire à 
lautre.  
En outre, certains antiesclavagistes se montrèrent sensibles aux 
préjugés que les planteurs et leurs délégués nourrissaient à légard des 
esclaves. Beaucoup dentre eux estimèrent en effet que les esclaves 
nétaient guère aptes à mesurer le prix de leur liberté et à continuer de 
travailler après leur émancipation. Le maintien en servitude pendant 
quelques décennies, même après linterdiction de la traite, permettrait 
de ménager une période de préparation, de moralisation des esclaves: 
cétait là quasiment un acte de philanthropie... Ainsi les projets 
démancipation progressive apparurent-ils comme sages et préférables 
à toute décision hâtive et précipitée. Ainsi les abolitionnistes devan-
çaient-ils largumentation des délégués des planteurs et des adminis-
trateurs coloniaux partisans du statu quo. Ainsi se confortait, enfin, le 
mythe de lesclave sauvé par sa déportation et sa servitude aux Caraï-
bes-Amériques ou dans les colonies de locéan Indien, du sort que lui 
aurait réservé la barbarie desclavagistes africains. Une argumentation 
qui entrait totalement en contradiction avec les critiques que les aboli-
tionnistes adressaient à la sévère réglementation du régime de lescla-
vage caraïbe-américain.  
Enfin, il convient de signaler quaucun abolitionniste du XIXe siè-
cle ne remit en cause le principe même dexpansion coloniale et de 
réduction des populations des territoires occupés au statut de peuples 
colonisés. Linformation ne manquait pourtant pas. De toutes parts 
étaient publiés chiffres et évaluations, arguments et projets. Les ré-
formateurs sociaux dits utopistes du XIXe siècle sexprimèrent relati-
vement peu au sujet de lesclavage et de la colonisation, estimant 
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quune savante organisation associative mettrait fin, là comme ail-
leurs, aux injustices sociales, et que la colonisation de terres et de 
peuples nouveaux apporterait le progrès social. Certains dentre eux 
estimèrent par ailleurs peu préoccupante la situation des populations 
des colonies alors quil y avait tant à faire, et de manière jugée priori-
taire, pour le prolétariat français dont le nombre augmentait chaque 
jour. Enfin, beaucoup de partisans de la tendance républicaine socia-
liste neurent pas accès aux moyens dexpression publique nécessai-
res, journaux comme tribune parlementaire.  
 
8. Des mots de lémancipation 
Si les esclaves, malgré leurs si nombreuses révoltes ou tentatives de 
révoltes, malgré les si nombreux procès dont ils furent lobjet à la 
suite dactes de résistance, dinsoumission au système esclavagiste, 
demeurent bien silencieux dans les sources, les abolitionnistes élabo-
rèrent quant à eux non seulement une histoire  je lai signalé , une 
typologie de leurs options, mais aussi un discours et son vocabulaire 
spécifique. Ce discours fut étroitement lié au mythe qui se forgeait peu 
à peu autour de labolitionnisme, qui préfigurait dailleurs son évolu-
tion après lémancipation. 
Moralité, prudence économique, réserve et circonspection furent 
les maîtres mots de lattitude dune majorité de ceux qui exprimèrent 
publiquement leur sentiment au sujet de la suppression de lesclavage 
avant 1848. Toute proposition dabolition ne prévoyant ni délai dap-
prentissage ni versement dune indemnité aux colons était qualifiée de 
source déchec, voire de ruine économique, de danger pour lordre 
public, de retour à la barbarie et de perte des colonies. Après léman-
cipation, des reproches dimprévoyance, de précipitation furent immé-
diatement adressés à la Commission dabolition, à son président Vic-
tor Schlcher et, indirectement, aux hommes du Gouvernement provi-
soire.  
Les mots de lémancipation furent pourtant ordre, travail, famille, 
oubli du passé, réconciliation sociale et reconnaissance à légard de 
la République émancipatrice. Les proclamations des gouverneurs, des 
commissaires généraux de la République de 1848, les instructions 
quils reçurent regorgeaient dun vocabulaire tout aussi coercitif, auto-
ritaire que paternaliste. Les rapports que Victor Schlcher rédigea à 
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lintention du Gouvernement provisoire pour présenter les travaux et 
décisions de la Commission dabolition de lesclavage laissent une 
impression multiple de revendication des droits de lhomme pour la 
réparation dun crime de lèse-humanité (Schlcher 1848), certes, 
mais aussi dunique salut par la discipline et lordre dans le travail. De 
fait, les décrets annexes à celui de lémancipation consolidaient dans 
leurs moindres détails les cadres très rigides dune réorganisation de la 
vie sociale sans esclavage et de consolidation du système colonial. Je 
renvoie sur ces points à la communication dOruno D. Lara à ce col-
loque, qui aborde les conditions daccession à la liberté et pose des 
questions relatives au processus démancipation et de refonte du sys-
tème colonial sans esclavage. 
Une question subsiste enfin, sans réponse, relative au déséquilibre 
des sources dont dispose lhistorien. Les témoignages desclaves au-
thentiques sont rares pour le monde colonial anglo-saxon, pour les 
colonies hispanophones. La plupart dentre eux furent rédigés, avec 
de louables intentions certes, par les comités abolitionnistes en tant 
décrits de propagande. Rares sont les récits authentiques, tels que 
lautobiographie quOlaudah Equiano publia en 1789 ou le récit de sa 
vie desclave et de son évasion vers le Nord par Frederick Douglass. 
Ils sont par contre inexistants pour les colonies françaises. Le système 
du silence auquel les gouverneurs étaient si attachés en matière de 
blocage de linformation sur des incidents survenus dans une colonie 
afin quils nen contaminent pas une autre, était une pratique ancienne 
en matière de gouvernement colonial. Sur les plantations, un autre 
système de silence régnait, celui de la peur et de lintimidation. Lors-
que des magistrats furent chargés denquêter, dans les années 1840, 
sur létat du travail et des relations sociales sur les plantations de Gua-
deloupe et de Martinique, les comptes rendus de visites quils remirent 
aux gouverneurs après avoir interrogé maîtres et esclaves témoi-
gnaient du silence observé par les esclaves. Cest ce qui doit inciter à 
lhumilité, au doute face à des sources dont nous dépendons, que nous 
comparons, que nous confrontons entre elles, mais qui ne peuvent 
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Oruno D. Lara 
La liberté assassinée. Guadeloupe, Martinique, 
Guyane entre 1848 et 1856: une phase de transition, 
de lesclavage au travail libre 
Dans les colonies françaises des Caraïbes  en Guadeloupe, en Marti-
nique, en Guyane  on passe, en 1848, dun système colonial avec 
esclavage et traite négrière à un système colonial avec des travailleurs 
libres. Les Nègres esclaves, devenus nouveaux libres et nouveaux 
citoyens, affrontent ladministration coloniale et ses appareils de con-
trôle et de répression. Léconomie de ces colonies est confirmée dans 
sa dépendance à légard de la monoculture sucrière et du système 
commercial de lExclusif. Les planteurs maintiennent, avec laide 
financière de lÉtat, leur hégémonie économique et leur contrôle poli-
tique. Le nouveau système colonial qui se reconstruit fait appel dès 
1852 à lintroduction dune main-duvre recrutée en Afrique, en 
Inde, en Chine notamment. Le chômage, le sous-emploi, les bas salai-
res, lexil sont les corollaires dun système social qui sinstaure pour 
plusieurs décennies.  
Le gouvernement colonial fait appel à un personnel militaire et à 
des méthodes dencadrement et de contrôle spécifiques, telles quune 
multiplication des contraintes policières et judiciaires: contrôle des 
cultures; contrôle de la circulation et obligation des livrets de travail 
pour les nouveaux libres; multiplication des procès politiques; instau-
ration de létat de siège. La colonisation à la française implique la 
mise en uvre dune politique dite dassimilation héritée de la Révo-
lution française, porteuse dès 1848, et pour un long terme, dambi-
guïtés et de contradictions que dénoncent certains contemporains. Il 
est possible de dresser un bilan des problèmes et des questions liés à la 
procédure de libération des esclaves, à la politique démancipation, 
aux moyens auxquels recoururent les gouvernements coloniaux pour 
remplacer les cadres de contrôle social et de gouvernement sans escla-
vage. Labolition de lesclavage en 1848 et les années doppression 
coloniale qui suivirent occupent le fond du débat. Cest à cette épo-
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que, en effet, que se situent les axes du développement historique quil 
convient davoir à lesprit pour mieux comprendre les questions qui se 
posent aujourdhui encore. 
 
1. 1848, liberté et libération 
LÉtat octroie en avril 1848 la liberté aux esclaves des colonies fran-
çaises: Guadeloupe, Martinique, Guyane, La Réunion, le Sénégal. La 
signature des décrets du 27 avril fait suite à la proclamation, le 25 
février, à lHôtel de Ville de Paris, de la volonté du Gouvernement 
provisoire de libérer les esclaves des colonies (Lara 2005a: 36-38). 
Une proclamation indiquée par Lamartine, orale, non transcrite dans 
les procès-verbaux du nouveau gouvernement, comme ce fut le cas 
pour beaucoup dautres. La Commission dabolition de lesclavage 
présidée par Victor Schlcher  dont la création est décidée par décret 
le 4 mars 1848 et qui se réunit du 5 mars au 21 juillet 1848  prend 
lavis de certains colons, de ladministration coloniale, des armateurs-
négociants des ports, et dun abolitionniste, Isambert. Elle reçoit, le 11 
mars 1848, un groupe de huit personnes présenté comme la députation 
des Enfants de lAfrique, composée de Guadeloupéens et de Marti-
niquais.1 Parmi les questions que le président de la commission, Vic-
tor Schlcher, et quelques autres posent à ces délégués, figurent les 
suivantes:  
question: Les esclaves accepteront-ils de sassocier à leurs anciens maî-
tres? 
réponse: Les esclaves, lorsquils seront affranchis, ne refuseront pas de 
travailler;  
question: Les esclaves naiment-ils pas leurs maîtres en général? 
réponse: Oui;  
question: Et ne resteront-ils pas de bonne volonté sur la plupart des ha-
bitations?  
réponse:  Ils resteront pourvu quon les paye. 
Le premier des décrets du 27 avril 1848, celui qui abolit lesclavage, 
prévoit que LAssemblée nationale règlera la quotité de lindemnité 
qui devra être accordée aux colons (art. 5). Larticle 6 fixe que Les 
colonies purifiées de la servitude et les possessions de lInde seront 
représentées à lAssemblée nationale. Suivent des décrets organiques 
                                                     
1  Voir au sujet des travaux de la commission dabolition et pour les textes des 
décrets du 27 avril 1848: Schmidt (2000); Lara (2005b). 
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qui fixent la réglementation des questions suivantes: lentretien des 
orphelins, des infirmes et des vieillards; linstruction publique aux 
colonies; le mode de règlement des contestations et la répression des 
délits relatifs au travail; la création dateliers nationaux pour les 
ouvriers et cultivateurs sans ouvrage; la création dateliers de disci-
pline pour la répression du vagabondage et de la mendicité; léta-
blissement des caisses dépargne aux colonies; la création de divers 
impôts spécialement applicables aux colonies; la célébration an-
nuelle dune fête du travail; lorganisation des élections des repré-
sentants des colonies à lAssemblée nationale constituante.  
Les commissaires généraux de la République, Adolphe Gatine en 
Guadeloupe, François-Auguste Perrinon en Martinique, ont reçu pour 
instruction la mission de faire  
procéder par les officiers de létat civil à un enregistrement général de la 
population émancipée, en prenant pour point de départ les registres ma-
tricules actuellement existants, en conférant des noms aux individus ou 
aux familles.  
Les esclaves doivent échanger leurs numéros matricules contre des 
noms de famille, la procédure donnant lieu, comme on le sait, aux 
pires fantaisies de la part des officiers de létat civil.  
Dans chacune des quatre colonies de Guadeloupe, Martinique, 
Guyane et La Réunion, une période de transition sétend entre le mo-
ment où senregistre officiellement lannonce de la République et 
celui où lon proclame labolition de lesclavage. François-Auguste 
Perrinon demande dans une lettre du 27 février 1848 à ses frères des 
colonies de rester tranquilles et calmes. Il souligne quil appartien-
dra à lassemblée constituante dapporter le drapeau de la liberté aux 
colonies. La distance, la personnalité des gouverneurs, le degré den-
gagement des forces doccupation, plus généralement la pression des 
appareils dencadrement, tous ces facteurs interviennent au cours de la 
période transitoire. Ils engendrent un processus démancipation qui 
prend des formes spécifiques dans chacune des colonies. Ce proces-
sus, dans larchipel guadeloupéen, diffère de celui qui est en cours en 
Martinique, bien que le dénouement soit analogue: une abolition pro-
clamée avant larrivée des décrets du 27 avril (pour le détail, lanalyse 
et la reproduction de documents voir Lara 2005b). En avril et mai 
1848, dans les deux colonies informées des décisions du Gouverne-
ment provisoire et de la progression des travaux de la Commission 
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dabolition, ladministration locale poursuit sa gestion de direction et 
de contrôle. En prévision de labolition de lesclavage et de larrivée 
sur le marché du travail des nouveaux libres ou nouveaux citoyens, le 
ministre, les gouverneurs et les conseils privés, avec les colons, pro-
posent des solutions qui visent à favoriser la domination coloniale 
française, à consolider les appareils de répression: armée, marine, 
police, justice, prison et bagne, et à renforcer les appareils idéologi-
ques: Église, école, presse. 
 
2. LÉtat et lindemnisation des propriétaires desclaves  
La commission dindemnisation des planteurs débute ses travaux en 
août 1848, qui aboutissent au vote de la loi du 30 avril 1849. Elle pro-
pose le versement des sommes prévues en numéraire et en capital de 
rentes, somme qui sera disponible au sein de banques coloniales. La 
loi du 11 juillet 1851 crée effectivement une banque coloniale dans 
chaque colonie. Ces établissements doivent pratiquer le prêt sur ré-
coltes pendantes, cest-à-dire aux propriétaires terriens. Leurs princi-
paux actionnaires seront, selon leurs statuts, les plus forts indemnitai-
res, cest-à-dire les propriétaires les plus importants de chaque colo-
nie. Le Crédit foncier colonial est fondé en 1863. Il doit permettre 
laugmentation de la circulation monétaire, le paiement de salaires et 
le renforcement du soutien financier à la construction des usines cen-
trales sucrières. 
 
2.1 Les planteurs défendent la monoculture industrialisée 
Dès 1848, les planteurs de Guadeloupe fondent un Comité de Défense 
de lIndustrie Sucrière qui a des représentants dans chaque commune 
et envoie une délégation officieuse auprès du ministère de la Marine et 
des Colonies. Cet organe de pouvoir parallèle provoque les protesta-
tions des représentants élus de la population à légard de ces interven-
tions officieuses et illégales des planteurs auprès du pouvoir central. 
Les plus importants propriétaires terriens siègent au conseil 
dadministration du Crédit foncier colonial dans les années 1860. Les 
rachats de terre par la voie de successions et du remboursement de 
créances hypothécaires provoquent une concentration foncière et fi-
nancière aux mains dun petit nombre de propriétaires particuliers et 
de sociétés. En 1896, un Rapport densemble sur la situation de la 
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Banque de la Guadeloupe signale la concession de prêts trop impor-
tants à un trop petit nombre de maisons de commerce, usines et socié-
tés dexploitation agricole. Linspecteur des Colonies A. Picquié indi-
que: Tout le crédit va à quatre ou cinq personnalités représentant sept 
ou huit établissements.  
À la fin du XIXe siècle, dix-neuf usines ont été construites en Gua-
deloupe et à Marie-Galante, seize en Martinique. La maison Derosne 
et Cail fournit le matériel de fabrication et les réseaux de chemin de 
fer qui relient les champs aux usines. Le système des grandes centra-
les sucrières est apparu comme révolutionnaire à de nombreux 
observateurs depuis la parution de la brochure de lingénieur agro-
nome Paul Daubrée en 1841, intitulée Question coloniale sous le rap-
port industriel. 
 
2.2 LExclusif, un système commercial hérité du mercantilisme 
Le système commercial de lExclusif, dont les règles ont été fixées par 
lettres patentes en avril 1717 et octobre 1727, avait pour objectif de 
renforcer la politique mercantiliste et protectionniste. Il imposait aux 
colonies 1/ lusage exclusif des denrées de la métropole, et portées 
par ses vaisseaux; 2/ le transport direct à la métropole et par ses vais-
seaux de toutes les productions de la colonie. La politique de libre 
échange élaborée à loccasion du traité franco-britannique de 1861 ne 
modifie guère, toutefois, lexclusivité française dans les relations com-
merciales de la Guadeloupe et de la Martinique, une fermeture aux 
marchés extérieurs qui rend dautant plus paradoxale et périlleuse la 
poursuite de la quasi monoculture de canne à sucre et dautant plus 
étroite la dépendance à légard de monopoles commerciaux et des 
produits importés.  
Certains contemporains dénoncent dès la seconde moitié du XIXe 
siècle les erreurs de lorientation économique et sociale conférée à ces 
colonies et les dépendances quelles impliquent: monoculture, exclusif 
commercial, exclusion dune partie de la main-duvre émancipée en 
1848 du marché du travail par suite de lintroduction dimmigrants 
sous-payés dont le statut est souvent dénoncé comme proche de 
lesclavage.  
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3. Le sort des nouveaux libres et les travailleurs sous contrats 
Les esclaves devenus nouveaux libres et nouveaux citoyens ne reçoi-
vent aucune compensation, ni en espèces, ni en nature, ni en terre, et 
sont soumis au décret organique du 27 avril 1848 prévoyant notam-
ment la répression du vagabondage et de la mendicité et louverture 
dateliers de discipline dans les colonies. Il fixe que les cases et les 
terrains actuellement affectés aux esclaves, ainsi que les arbres frui-
tiers dont ils jouissent, restent la propriété des maîtres, à moins de 
conventions contraires, que  
tout individu qui résidera sur des terrains quelconques appartenant à 
lEtat ou aux particuliers sans en être usufruitier, fermier, locataire ou 
concessionnaire à autre titre, sera expulsé de ces terrains par voie de po-
lice administrative  
et sera passible des peines punissant le vagabondage. Un corps de 
surveillants ruraux ayant les attributions des officiers de police judi-
ciaire est chargé de la recherche des délits prévus. 
En 1849, Émile Thomas, ancien membre de la Commission du 
travail de Louis Blanc, est envoyé pour enquête officielle dans les 
colonies. Le Rapport au ministre de la Marine et des Colonies sur la 
situation du travail en Guadeloupe et en Martinique quil remet quel-
ques mois plus tard recommande notamment de provoquer lémi-
gration hors des colonies dune importante proportion dhommes de 
couleur, libres avant 1848, potentiels fauteurs de troubles. Il suggère 
de leur offrir des engagements dans larmée dAfrique, mais signale 
également que lhabitant traite le noir libre comme lesclave. Il a 
persisté à vouloir en obtenir le même travail par les mêmes métho-
des. La diminution du nombre de bras ainsi provoquée serait comblée 
par le recrutement dimmigrants selon les modalités précédemment 
expérimentées par les Britanniques dans les West Indies dans les an-
nées 1834-1840.  
Dès 1852, les premiers accords sont conclus par le gouvernement 
pour lintroduction de travailleurs sous contrats dans les deux colo-
nies. Les planteurs, utilisant largument dune pseudo désertion des 
plantations par leur ancienne main-duvre libérée, préfèrent rémuné-
rer à bas salaires des travailleurs immigrants. Certains dentre eux 
arment dès 1850 des navires en droiture vers les côtes de lAfrique 
occidentale. Après léchec dune tentative dintroduction de quelques 
La liberté assassinée 181
dizaines douvriers agricoles et artisans recrutés en France en applica-
tion de la loi de juillet 1845, certains propriétaires de Guadeloupe et 
de Martinique recrutent également des Madériens dans les îles anglai-
ses voisines (Dominique, Montserrat, Sainte-Lucie, Antigua). Le 20 
août 1851, le conseil privé du gouverneur de la Guadeloupe, puis celui 
de la Martinique, le 13 septembre suivant, se prononcent en faveur de 
lintroduction dIndiens. Le décret du 27 mars 1852 charge le capi-
taine Auguste Blanc de lintroduction de coolies en Guadeloupe et en 
Martinique pour la Compagnie Générale Maritime. En 1854 arrivent 
les premières cargaisons humaines en provenance de lInde. Les salai-
res de ces coolies dénués de droits, lorsquils sont effectivement ver-
sés, sont quatre fois moindres que les rémunérations légalement dues 
aux ouvriers agricoles. Le 14 avril 1857, le ministère de la Marine et 
des Colonies signe un nouveau contrat avec la maison Régis, de Mar-
seille, pour le transport de 20.000 Africains en six ans, vers la Guade-
loupe et la Martinique. 
Malgré les rapports signalant dès 1848 le dénuement des nouveaux 
libres, lun des soucis constants du ministère de la Marine et des Co-
lonies est la surveillance de la consommation des esclaves libérés 
devenus, théoriquement, des salariés consommateurs potentiels. La 
Revue Coloniale que publie le ministère édite chaque trimestre des 
tableaux de lévolution de la consommation des nouveaux citoyens de 
Guadeloupe et de Martinique en denrées alimentaires et manufactu-
rées de toutes sortes en provenance de lHexagone. On signale par 
exemple, de manière cocasse, au nombre des influence[s] de léman-
cipation des Noirs sur la consommation des produits nationaux aux 
colonies, un goût de la population indigène pour les objets de luxe 
qui sexpliquerait par laisance dont jouissent les travailleurs par 
suite de laffranchissement général et des bons débouchés des pro-
duits (Revue Coloniale 1849-1850). 
 
4. Un témoignage: sur la plantation Reiset, Lamentin,  
Guadeloupe 
En mai 1848, Xavier Reiset, gérant de lhabitation familiale au La-
mentin, en Guadeloupe, signale: La misère est à son comble ici, les 
sucres à vil prix, le commerce nul (ANOM, Fonds Reiset, lettre du 
29 mai 1848). Labolition de lesclavage vient dêtre proclamée en 
Oruno D. Lara 182
Martinique, le 23 mai, sous la pression des événements insurrection-
nels du 22 mai au Prêcheur et à Saint-Pierre, puis, le 27 mai en Guade-
loupe par le gouverneur Layrle qui craint les rassemblements des-
claves signalés en plusieurs points de lîle et une contagion des évé-
nements de Martinique. Le gérant des Reiset annonce en date du 9 
juin 1848:  
Le dimanche 28 dernier, la colonie entière sest vue dans lobli-
gation de proclamer la liberté. Les affreux malheurs arrivés à la Mar-
tinique et lattitude menaçante des ateliers ont forcé la main au pays et 
nont pas permis dattendre larrivée du Commissaire du gouverne-
ment Mr. Gatine, qui enfin est arrivé hier 8 juin. Tout ce que je puis 
vous dire, cest que chacun ici avait grand peur pour sa peau et que 
nous venons de passer quelques jours dans un état dalarme et de qui 
vive que ne justifie que trop labsence et léloignement de toute es-
pèce de troupe ou justice quelconque. Cest les nègres qui depuis lors 
ont fait la loi et jusquaujourdhui se sont refusés à reprendre le tra-
vail. Mr. Gatine a fait publier ce matin de fort beaux décrets mais au-
ra-t-il lénergie nécessaire pour les faire exécuter. Jusquici le sang na 
pas encore coulé mais nous avons lexemple de la Martinique sous les 
yeux où des familles entières ont été grillées dans leurs maisons. Le 
meurtre, le viol, lincendie, le pillage et sans que lautorité fasse au-
cune démonstration pour arrêter ces désordres. En somme nous exis-
tons ici dans lanarchie la plus complète et les nouveaux citoyens se 
montrent bien peu dignes de la liberté qui leur a été donnée (ANOM, 
Fonds Reiset, lettre du 9 juin 1848). 
En juillet 1848, les relations sociales entre ladministrateur de la 
plantation et les nouveaux libres se dégradent. Une émeute a éclaté 
sur la plantation. Reiset a dû en chasser un quart des femmes: Je ne 
marche plus aujourdhui quavec une paire de pistolets dans les po-
ches, écrit-il, dont la seule vue tient à distance les plus mutins.  
Il estime toutefois son sort meilleur que celui des maîtres du 
voisinage qui ont été forcés dabandonner le travail au salaire faute 
de résultats, attendant beaucoup de Gatine, commissaire général de la 
République délégué dans la colonie par le Gouvernement provisoire, 
qui na jusqualors fait que de la bouillie claire dans le pays, ou plu-
tôt, précise Reiset, il na rien fait malgré les justes et vives réclama-
tions du pays (ANOM, Fonds Reiset, lettre du 8 juillet 1848). 
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Parmi les rumeurs qui circulent dans lîle, le géreur en signale no-
tamment deux dans sa lettre du 8 septembre 1848: la crainte dun réta-
blissement de la servitude réclamée par les anciens maîtres dune part, 
et une indemnité promise non plus aux anciens possesseurs descla-
ves mais aux nouveaux affranchis. Du jeudi 11 janvier au samedi 13 
septembre, des travailleurs madériens sont arrivés de la Basse-Terre. 
Le gérant les emploie à nettoyer les champs et lensemble des équi-
pements de la plantation. Les rats ont envahi toutes les pièces de 
canne, par suite du non travail. Le dimanche 11 février 1849, la 
plantation reçoit quatorze Madériens venus de Saint-Vincent. Ils sont 
tous malades et malingreux, selon le gérant, mais leur salaire, selon 
le contrat, est de 1 franc par jour. Il se voit dans lobligation de les 
renvoyer fin juillet, au terme des six mois de contrat prévus. Dix-sept 
de ces nouveaux venus sont morts peu après leur arrivée,  
dans lespace de trois semaines, tous atteints de fièvres malignes et de 
dysenterie, vivant comme des brutes et ne voulant rien écouter dans leur 
intérêt, enfin préférant mourir que de se soigner (ANOM, Fonds Reiset, 
lettre du 8 septembre 1848).  
 
5. Un nouveau système colonial 
Après la proclamation de la liberté, souvre en Guadeloupe une pé-
riode doppression, avec larrivée à la tête de lîle dun commissaire 
de la République chargé de faire régner ordre et travail, puis dun 
gouverneur, le colonel Fiéron, qui a servi dans larmée dAfrique en 
Algérie. Il inaugure une longue période pendant laquelle la Guade-
loupe sera gouvernée par des militaires, appliquant des méthodes mili-
taires, instaurant état de siège et tribunaux militaires dexception au 
moindre trouble. Les condamnations outrancières, les exécutions som-
maires, les expulsions arbitraires provoquent la terreur et lémigration 
de familles de gens de couleur craignant pour leur liberté. Ils partent 
pour Haïti, le Venezuela ou Cuba. La mise au pas de la population des 
nouveaux libres seffectue avec la complicité des colons békés qui 
envoient pétitions et adresses au ministère de la Marine et des Colo-
nies pour réclamer lenvoi de renforts de troupes. 
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5.1 Contrôle social 
Dès le lendemain de la promulgation des décrets davril 1848 relatifs à 
lémancipation, une série de mesures est prise pour rétablir les cadres 
du contrôle social tombés en désuétude avec la suppression de 
lesclavage. En 1852, des décrets locaux imposent des livrets de tra-
vail aux nouveaux libres, portant signature dun employeur. Dautres 
les obligent à être porteurs de passeports intérieurs visés par les mai-
res, pour circuler dune commune à une autre. Labsence de ces do-
cuments peut entraîner de lourdes amendes et des peines dempri-
sonnement. Et cest le cas: plusieurs milliers de condamnations sont 
prononcées à partir de 1852 pour vagabondage en application de cette 
nouvelle police du travail. Une police du travail, pour reprendre les 
termes de lépoque, qui se traduit le 10 septembre 1855 par larrêté 
Gueydon en Martinique, et le 2 décembre 1857 par larrêté Husson en 
Guadeloupe. Ces deux textes, qualifiés par Schlcher dattentats à la 
liberté individuelle, confirment les obligations de livrets de travail et 
de passeport et aggravent les peines pour vagabondage. 
 
5.2 Survivre 
Les salaires sont rares. Les planteurs proposent aux ouvriers agricoles 
un système dassociation, forme de métayage avec partage des bénéfi-
ces après la récolte. Si certains accords sont conclus en Martinique, ce 
système reste lexception en Guadeloupe où les employeurs tentent de 
payer leurs ouvriers en sucre. Un système qui échoue lui aussi: le 
paiement en sucre ne convient pas aux ouvriers, qui ne peuvent atten-
dre la fin des livraisons de sucre pour se procurer leur nourriture et 
leur entretien, commente le ministère de la Marine et des Colonies 
(Nouvelles Annales: I, 502). 
Mais les désertions craintes par les planteurs nont pas vraiment 
lieu. La grande majorité des esclaves libérés restent sur place, dans 
lattente du versement dun salaire et déventuels moyens de loger 
leurs familles hors des anciennes cases des plantations dont les décrets 
dabolition davril 1848 rappellent quelles demeurent la propriété des 
anciens maîtres. Le commissaire de la République, lavocat Adolphe 
Gatine proclame officiellement: Les cases appartiennent aux proprié-
taires, comme les jardins, parce quelles sont sur son terrain et, en 
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général, construites à ses frais (Gazette officielle de la Guadeloupe, 
25 juillet 1848).  
Mais un ensemble de mesures fiscales et la nomination dinspec-
teurs dans chaque commune visent à repérer et à taxer les terres culti-
vées en denrées autres que la canne à sucre ou le café. Dès 1852, 
45.831 livrets de travail sont distribués en Guadeloupe, 55.653 lannée 
suivante, chiffre estimé comme plus que satisfaisant par Husson, le 
directeur de lIntérieur. En Martinique, 50 539 livrets et engagements 
sont attribués en 1853. La même année, le relevé des poursuites et 
condamnations pour non respect de la nouvelle réglementation du 
travail indique que 3.141 personnes sont poursuivies en Guadeloupe, 
2.789 autres étant condamnées pour contravention à la législation sur 
le régime des engagements de travail et des livrets. 
 
6. Répression, état de siège, procès politiques 
6.1 Émeutes et incendies 
Les émeutes, les incendies des journées de 1848 qui ont provoqué la 
proclamation de la liberté des 23 mai et 27 mai en Martinique et en 
Guadeloupe sont des événements connus. En revanche, la tension so-
ciale croissante, la peur sociale, notamment des planteurs et des admi-
nistrateurs coloniaux à légard des nouveaux libres, le sont moins. 
Gouverneurs et commissaires de la République demandent à ces der-
niers, par la voie de proclamations affichées dans les bourgs, le res-
pect de lordre public, le retour au travail sur les plantations et loubli 
du passé. Trois leitmotive que reprennent tous les candidats aux élec-
tions législatives organisées en août 1848, en juin 1849 puis à nouveau 
en Guadeloupe en janvier 1850 après linvalidation du scrutin de 1849 
par suite des incidents de fraude survenus à Marie-Galante.  
Les incendies de plantations se multiplient en 1848-1849, des 
troubles que la presse, aux ordres des gouverneurs, minimise. Ladmi-
nistration coloniale comme les candidats aux diverses élections prô-
nent la réconciliation sociale, voire la fusion entre anciens maîtres et 
anciens esclaves. Mais la tension augmente, incidents, duels et procès 
se multiplient dans les deux colonies. Une violence alimentée par des 
haines solides et des partisans irréductibles de Schlcher  les schl-
cheristes  et du Martiniquais Bissette qui a fait alliance électorale 
avec le parti des colons  les bissettistes. Leurs héros mènent pourtant 
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des campagnes aux slogans très comparables: retour au travail, respect 
de lordre, oubli du passé, soumission à lautorité du gouverneur, ac-
ceptation des propositions de travail et de rémunération existantes.  
La cour dassises de Guadeloupe est bientôt occupée par un con-
seil de guerre qui doit juger les affaires les plus mineures en période 
détat de siège, sanctionnant par de lourdes peines demprisonnement 
des vols de vêtements ou de nourriture, les auteurs de chants politi-
ques dans les rues, ou ceux que la troupe a arrêtés lors des charivaris 
raillant tel ou tel candidat (Lara 2005b: 911-912). Le Guadeloupéen 
Izery, dit Sixième a, pour lexemple, la tête tranchée à la hache en 
place de la Victoire pour avoir incendié le matelas de sa case sur un 
îlet du Cul de Sac. 
À Marie-Galante, la fraude survenue lors du scrutin législatif de 
juin 1849 provoque des heurts graves et une répression faisant plu-
sieurs morts, notamment au morne Tartenson, dit depuis morne 
Rouge. Plusieurs dizaines de manifestants sont arrêtés et condamnés 
à des peines de prison en avril 1850. Leur leader, Saint-Jean Alonzo, 
est transféré en France et incarcéré à la prison de Fontevrault pour une 
peine de dix ans. Cest à loccasion de ce procès que létat de siège est 
décrété dans la colonie et que le premier journal dopinion républi-
caine de Guadeloupe, Le Progrès, qui paraît depuis un an, est interdit. 
 
6.2 Le premier mouvement indépendantiste de la Guadeloupe 
Cest à cette époque également quapparaît le premier mouvement 
indépendantiste de la Guadeloupe. Il est dirigé par un libre, Marie-
Léonard Sénécal, et fait lobjet de deux procès politiques retentissants 
dans toutes les Caraïbes à cette époque. 
La première enquête sur ce sujet, menée par Inez Fischer-Blan-
chet, historienne du CERCAM, réunit un ensemble de témoignages, 
recueillis lors du procès dont il fut lobjet (Fischer-Blanchet 1981; 
Lara 1998). Issu dune famille de nègres libres avant 1848, Sénécal, 
originaire de Basse-Terre où il naquit en 1807, est en 1848 régisseur 
du domaine dit du grand Marigot au Baillif. Il est connu des services 
de police de Basse-Terre avant même 1848 en tant que figure de me-
neur des hommes de couleur libres de la ville. Entre 1848 et 1851 il 
fait lobjet denquêtes et de témoignages quant à son rôle de chef de 
parti [...] exerçant un pouvoir occulte sur les nouveaux libres. Lors-
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que le colonel Fiéron, gouverneur de la Guadeloupe nouvellement 
débarqué dans la colonie, se rend à léglise de Basse-Terre, le diman-
che 15 octobre 1848, Sénécal, surnommé général par ses partisans, 
lance au passage de lofficier: Citoyens! Vive la République! Vivent 
Schlcher et Perrinon!, des paroles reprises massivement par la 
foule. Le gouverneur, selon les rapports cités au cours des procès, 
comprend alors quun défi audacieux vient dêtre lancé à lautorité 
française par un pouvoir occulte à la face dun pouvoir légal et régu-
lier. Sénécal est accusé de chercher à reproduire en Guadeloupe les 
événements de Saint-Domingue/Haïti en prônant la rupture avec la 
France, labandon de la culture de la canne à sucre au profit de cultu-
res diversifiées et de la production de vivres.  
Au cours des procès auxquels sont soumis ses partisans et lui-
même en 1850 et en 1851, le commissaire central de la police de 
Pointe-à-Pitre, Babeau, est suspecté de complicité avec les émeutiers 
et muté à Cayenne.2 Le groupe de Sénécal a diffusé de nuit dans les 
campagnes de Basse-Terre et de Grande-Terre deux journaux clandes-
tins, La Canaille et Le Brigand, que la police ne réussit jamais à saisir. 
Un drapeau de la Guadeloupe a été élaboré et à loccasion du premier 
anniversaire de labolition de lesclavage, en mai 1849, Sénécal et ses 
amis se sont emparés de larbre de la liberté que le gouverneur devait 
planter aux côtés du préfet apostolique de la colonie. Ils sont arrêtés 
en décembre 1849, accusés dincitation de leurs concitoyens à la 
guerre civile et de complicité dincendie. Sénécal est condamné le 6 
octobre 1851 à une peine de travaux forcés à perpétuité quil doit ef-
fectuer au nouveau bagne de Guyane. Transféré à la prison du fort 
Saint-Louis à Fort-de-France, doù il fait une vaine tentative déva-
sion, il est déporté au bagne de Cayenne puis à Saint-Laurent du Ma-
roni. Il est libéré onze ans plus tard par décision du 22 mars 1862, à la 
condition de ne pas sétablir sur le territoire de la France ni de ses 
colonies. Il choisit de se rendre en Haïti et réside à Port-au-Prince 
jusquà la fin de sa vie. 
 
                                                     
2  Voir les comptes rendus du procès de Sénécal publiés par le Courrier de la Mar-
tinique en 1849, 1850 et 1851. 
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7. Politique coloniale et concentration des pouvoirs 
Les colonies sont autant de départements français, affirme Schl-
cher en 1833. Un discours, une théorie qui ont fait long feu et ont pro-
voqué une construction mythique au long cours, celle des vertus de 
lassimilation coloniale à la française dont lultime aboutissement 
aurait été le vote de la loi du 19 mars 1946, transformant officielle-
ment ces colonies en départements... Boissy dAnglas avait exposé dès 
1795 la théorie de lassimilation coloniale alors jugée seule suscepti-
ble dassurer un attachement sans faille des colonies à leur puissance 
de tutelle pour les empêcher de devenir indépendantes. Dans son Rap-
port et projet darticles constitutionnels relatifs aux colonies, présen-
tés à la Convention Nationale au nom de la Commission des Onze 
dans la séance du 17 thermidor an III (4 août 1795), François Antoine 
Boissy dAnglas a notamment précisé: 
Rattachons les colonies à nous, par un gouvernement sage et ferme, par 
les liens dun intérêt commun, par lattrait puissant de la liberté. Que les 
colonies soient toujours françaises, au lieu dêtre seulement américaines; 
quelles soient libres, sans être indépendantes; quelles fassent partie de 
notre république indivisible et quelles soient surveillées et régies par les 
mêmes lois et le même gouvernement; que leurs députés, appelés dans 
cette enceinte, y soient confondus avec ceux du peuple entier quils se-
ront chargés de représenter; quils y délibèrent sur tous les intérêts de 
leur commune patrie, inséparables des leurs. Au lieu des assemblées co-
loniales, dont la liberté pourrait salarmer, et dont lautorité nationale 
pourrait redouter linfluence, nous vous proposerons de diviser les colo-
nies en différents départements.3 
En 1848, le principe de lassimilation des droits de citoyens et de la 
législation des colonies à ceux de la France est préconisé par le gou-
vernement républicain. Larticle 6 du décret dabolition fixe que Les 
colonies purifiées de la servitude et les possessions de lInde seront 
représentées à lAssemblée Nationale. Le décret du 5 mars 1848 ins-
taurant le suffrage universel pour la désignation des représentants du 
                                                     
3  Boissy dAnglas évoque ici la liberté et les députés des colons européens habitant 
les colonies en question. Il proposait ensuite ladoption dune série darticles 
constitutionnels sur les Colonies qui spécifiaient que les colonies françaises 
dans toutes les parties du monde, sont partie intégrante de la République fran-
çaise et sont soumises aux mêmes lois constitutionnelles. Voir pour le texte du 
Rapport de Boissy dAnglas, Lara 1998: documents annexes. 
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peuple fait lobjet dun décret dapplication dans les colonies, accom-
pagnant le décret dabolition, daté lui aussi du 27 avril 1848. 
La brève ouverture démocratique des lendemains immédiats de 
lémancipation, entre juin et août 1848, permet, en Guadeloupe et en 
Martinique, la création de clubs politiques, lorganisation de réunions 
dinformation, de banquets, de défilés dans les rues, la composition 
dun corpus de chansons politiques. Les loges maçonniques jouent 
alors un rôle prédominant, notamment les loges dhommes de couleur 
créées dans les années 1830, telles que Les Disciples dHiram en Gua-
deloupe et LUnion en Martinique. Elles sont à linitiative de la créa-
tion des journaux républicains, Le Progrès en Guadeloupe (1849-
1850) et La Liberté en Martinique (1850-1851) qui visent à contreba-
lancer linfluence de la presse des planteurs sur lopinion. En Guade-
loupe, léditorial du premier numéro du Progrès, le 17 juin 1849, pro-
clame: 
Républicains par principe et par conviction, nous croyons à la démocratie 
et à ce quelle enseigne, nous repoussons ce quelle repousse. Nous cro-
yons à la souveraineté du peuple. [...] Nous voulons enfin lunité de la 
population par la fusion des races, sincèrement pratiquée à laide de ce 
symbole humanitaire: Liberté, Egalité, Fraternité. 
Ces gens de couleur considérés comme politiquement dangereux par 
les gouverneurs font bientôt lobjet de sanctions policières en Guade-
loupe. Plusieurs dentre eux doivent quitter lîle avec leurs familles, 
lorsquils ne sont pas expulsés ou placés en résidence surveillée à 
Saint-Martin.4 En 1850, les familles Guercy, Penny, Zénon, entre au-
tres, quittent la colonie pour le Venezuela. 
Le Second Empire impose dix-neuf ans de silence par le décret 
constitutionnel du 2 février 1852 qui supprime la représentation natio-
nale et tout droit électoral pour les colonies. Deux sénatus-consulte 
fixent le mode de gouvernement colonial pendant cette période, ten-
dant à centraliser davantage encore les pouvoirs et à renforcer la pré-
pondérance des planteurs usiniers. Celui de mai 1854 réduit les pou-
voirs des conseils généraux dont les membres, au même titre que les 
maires et leurs conseillers municipaux, sont nommés par le gouver-
neur. Le second sénatus-consulte, en juillet 1866, élargit les attribu-
                                                     
4  Cest le cas, par exemple, de Roux de Beaufort, rédacteur du journal républicain 
Le Progrès. Je renvoie, pour lensemble de ces informations et pour la consulta-
tion des documents indiqués, à mon ouvrage La Liberté assassinée (Lara 2005b). 
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tions des assemblées locales, répondant ainsi à deux pétitions de leurs 
membres, colons de Guadeloupe et de Martinique. Ils se voient confier 
des compétences fiscales, notamment par la fixation des tarifs des 
droits de douane sur les produits importés dans les colonies et de 
loctroi de mer. Les conseils généraux des colonies ont ainsi plus de 
pouvoirs que leurs homologues de lHexagone, mais ils sont en revan-
che chargés de subvenir aux dépenses publiques et au traitement de 
leur personnel. La législation républicaine sapplique à nouveau en 
Guadeloupe, en Martinique et en Guyane à partir de 1871. Les colo-
nies élisent au suffrage universel masculin leurs représentants dans les 
instances parlementaires françaises.  
 
8. Loubli du passé et ses acteurs 
Les mots dordre de lémancipation, que les délégués du gouverne-
ment républicain comme les premiers candidats aux élections législa-
tives de 1848 et 1849 sappliquent à transmettre sont: travail, ordre 
public, oubli du passé. Des consignes qui bénéficient de relais-média-
teurs et ont des conséquences dune redoutable efficacité. Lordre 
public, le maintien au travail sur les plantations sucrières supposent 
selon les autorités coloniales une réconciliation sociale en faveur de 
laquelle militent les administrateurs en poste, des leaders tels que le 
Martiniquais Charles Auguste Cyrille Bissette, et, surtout, les mem-
bres du clergé et la presse. Le clergé  les frères de lInstruction Chré-
tienne de Ploërmel, les Surs de Saint-Joseph de Cluny  est officiel-
lement chargé depuis 1848, de lenseignement dans les écoles que la 
République ouvre à tous les enfants âgés de 6 à 10 ans. Lun des dé-
crets organiques de labolition du 27 avril 1848 prévoit en effet en 
article I qu[a]ux colonies, où lesclavage est aboli par décret de ce 
jour, il sera fondé, dans chaque commune, une école élémentaire gra-
tuite pour les filles, et une école élémentaire gratuite pour les gar-
çons. Victor Schlcher, malgré son athéisme, a lancé dès le 20 mars 
1848, en tant que sous-secrétaire dÉtat aux Colonies, un appel au 
recrutement de frères instituteurs à Jean-Marie de Lamennais, supé-
rieur des frères de Ploërmel. Quant aux directeurs des organes de 
presse, ils prennent leurs ordres auprès des gouverneurs à loccasion 
de réunions hebdomadaires. Ainsi se met en place un processus de 
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canalisation de lenseignement et de la mémoire collective dont les 
effets sont encore sensibles aujourdhui. 
Depuis les années 1840, les planteurs ont estimé que les frères 
enseignent trop de choses à leurs élèves et quil convient juste de 
leur inspirer le goût du travail de la bonne terre pour lequel les nou-
veaux libres éprouvent en général une si regrettable répugnance (Lara 
2005b, chap. Le clergé colonial: 551). Ils ont été écoutés. Le décret 
du 27 avril 1848 relatif à linstruction publique prévoit en article 7 la 
publication, pour les écoles des colonies, de livres élémentaires où 
lon mettra en relief les avantages et la noblesse des travaux de 
lagriculture. Les membres du clergé qui refusent de se soumettre 
aux ordres du gouverneur pour une organisation des horaires de 
lécole en fonction de ceux du travail sont immédiatement expulsés de 
la colonie. Le plus célèbre dentre eux est le préfet apostolique, chef 
du clergé de la Guadeloupe, labbé Casimir Dugoujon, qui a osé pren-
dre le contrepied de cette politique. Quant aux planteurs, leurs jour-
naux sinterrogent au sujet de la scolarisation des nouveaux libres: 
Planteront-ils des cannes lorsquils seront devenus savants? En 
1854, le gouverneur de la Guadeloupe, Bonfils, décide de nouvrir les 
écoles quaux apprentis cultivateurs, afin de moraliser la jeune popu-
lation et de la rattacher par des faveurs exceptionnelles aux travaux 
des champs (ANOM, série géographique Guadeloupe C4 d48). 
La première intervention du représentant de la Guadeloupe Louisy 
Mathieu, issu des rangs des anciens esclaves, devant lAssemblée 
nationale constituante en octobre 1848, affirme le souhait de ses élec-
teurs de tendre la main: en élisant comme suppléant Charles Dain, 
issu dune famille de békés de la Basse-Terre, ils illustrent selon lui 
cette parole si noble: A loubli du passé!.  
La suppression de la traite négrière et la destruction du système 
esclavagiste obligent le gouvernement français à édifier un nouveau 
système colonial pour contenir les populations colonisées. Aux XVIIe 
et au XVIIIe siècles, la domination coloniale sest fondée sur le pouvoir 
des maîtres à lintérieur de leurs domaines, les milices et larmée. 
Après labolition, la puissance coloniale sexprime dans la volonté des 
administrateurs de diriger les esprits. 
Les nouveaux libres précipités dans une campagne électorale en 
1848 et 1849, ont été mis en liberté surveillée par les décrets du 27 
avril. Ils sont embrigadés dans le nouveau cadre colonial, un système 
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organisé pour les soumettre au marché, les contraindre à obéir, à tra-
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Caroline Oudin-Bastide 
Sévices contre les esclaves et impunité des maîtres  
(Guadeloupe et Martinique, XVIIe-XIXe siècles) 
La violence esclavagiste qui sest exercée dans les îles françaises de la 
Martinique et de la Guadeloupe revêt la forme des spectaculaires sup-
plices judiciaires publiques (exécutions sanglantes, bûchers, mise au 
carcan, fustigation infligée au pied de léchafaud, mutilations diver-
ses) mais aussi  et surtout dailleurs  une forme privée, les sévices 
étant exercés par le maître et ses multiples représentants sur la planta-
tion (géreur, économes, commandeurs et autres petits chefs esclaves 
supervisant les diverses activités de lhabitation). Elle est au reste 
encadrée par la loi: larticle 42 de lédit de 1685 autorise les maîtres à 
faire enchaîner leurs esclaves et à les faire battre de verges et de cor-
des, leur défendant cependant de leur donner la torture ni de procéder 
à aucune mutilation de membres. Son exercice apparaît comme le 
corollaire de lesclavage: il est des classes dhommes, sexclame 
Poirié de Saint-Aurèle en 1832, que lon ne peut contenir dans le 
devoir que par une discipline corporelle; cest un moyen nécessaire, 
indispensable (Poirié de Saint-Aurèle 1832: 32-33). 
Cette violence privée prend elle-même deux formes. La première 
est la violence-stimulation employée pendant le travail dans le but 
daugmenter la productivité. Seules certaines catégories desclaves 
quelle assimile à de véritables bêtes de somme y sont soumises: es-
claves agricoles travaillant sous la menace et au rythme du fouet du 
commandeur, mais aussi canotiers ramant sous les coups du patron de 
lembarcation. La seconde est la violence-châtiment, susceptible de 
concerner, à un moment ou à un autre, toutes les catégories desclaves, 
le plus privilégiées (ouvriers, domestiques etc.) comprises (Oudin-
Bastide 2005: 251-264). Cette dernière sexerce de diverses manières. 
La plus usitée est le trois (ou quatre)-piquets au cours duquel les-
clave, couché sur le sol poignets et pieds attachés à des piquets, est 
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frappé dun nombre plus ou moins élevé de coups de fouet.1 Le droit 
denchaîner les esclaves, aboli en 1846, a pour sa part stimulé linven-
tion de véritables instruments de torture imposés, parfois pour de lon-
gues périodes, aux esclaves récalcitrants. Lincarcération  qui ne fut 
réglementée quen 1841  venait parfaire le dispositif répressif habi-
tuel sur les habitations: mise à la barre dans lhôpital considérée com-
me une prison douce mais aussi, usage encore constaté dans les 
dernières années de lesclavage, emprisonnement dans des cachots qui 
se présentaient bien souvent comme des caveaux tumulaires dont le 
plafond voûté était presque de niveau avec le sol.  
La frontière entre la violence légale et illégale savère très floue. 
Un châtiment ne sera qualifié dexcessif que sil manifeste une évi-
dente complaisance dans la cruauté et/ou met en danger la vie de 
lesclave. Dresser un inventaire de tels crimes est impossible: non 
contents des genres de tortures connus, reconnaît en 1786 Pierre-
François-Régis Dessalles, grand planteur et membre du conseil sou-
verain de la Martinique, certains maîtres en inventent encore pour 
faire souffrir leurs esclaves en quelque sorte plus voluptueusement à 
leur gré. Et de citer des exemples: en 1671, un habitant nommé Char-
les Brocard est accusé davoir excédé de coups une esclave et de lui 
avoir fait brûler, avec un tison ardent les parties honteuses & secrè-
tes; en 1776 une habitante de La Trinité est convaincue davoir fait 
avaler presque tous les jours à une mulâtresse nommée Médicis, un 
monceau de crachats les plus sales, que tout un attelier de Nègres 
avoit vomi pendant un certain temps au milieu de sa salle et de 
lavoir enchaînée à une palissade, le pied retenu par un fer et enduit de 
graisse pour exciter les rats à venir le lui mordre (Dessalles 1995, I: 
280-284). On relève, au siècle suivant, et jusque dans les dernières 
années de lesclavage, des châtiments tout aussi inhumains. Ainsi des 
crimes commis par le géreur Vermeil sur lhabitation Spoutourne à la 
Martinique: mort dAlexis, âgé de vingt ans au plus, attaché à une 
                                                     
1  Une certaine confusion règne quant au nombre de coups de fouets autorisés par la 
loi: limité à 29 par une ordonnance locale du 25 décembre 1783 des administra-
teurs de la Martinique, il est fixé à 50 par lordonnance royale doctobre 1786, 
puis de nouveau à 29 par un règlement du gouverneur anglais Beckwith du 1er 
novembre 1809. Au début des années 1820, le baron Delamardelle donne cepen-
dant comme norme le nombre de cinquante, encore accepté par des magistrats au 
début des années 1830. Dans les années 1840, la jurisprudence de la cour de la 
Martinique sétablit enfin à 29 coups. 
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échelle pour y être frappé de plus de cent coups de fouet puis aban-
donné sur une plage où on le retrouvera mort le lendemain, les parties 
génitales dévorées par les crabes; décès dEmilienne, enfermée avec 
cinq autres esclaves dans un cachot étroit dont louverture a été murée 
et dont elle ne sortira que pour mourir deux jours plus tard (Oudin-
Bastide 2008a: 86-88). En 1845, les frères de Jaham, membres de 
lune des plus puissantes familles de la même île, sont inculpés pour 
de multiples sévices à lencontre de leurs esclaves, le plus jeune étant 
notamment accusé davoir coupé un morceau de loreille dun enfant 
accusé de vol et de lavoir obligé à le manger puis à avaler des excré-
ments (Schlcher 1973: 298-321). Dans tous ces cas, il est clair que le 
maître ne cherche pas seulement à soumettre latelier en le terrorisant, 
il tire de lexercice de la violence, comme le notait Dessalles, une 
véritable volupté. 
Cest sur cette violence illégale, souvent débridée et à laquelle ont 
été soumis de très nombreux esclaves, que nous nous interrogerons ici. 
Que dit le discours esclavagiste à ce propos? Comment les abolition-
nistes expliquent-ils ces châtiments, apparemment paradoxaux dans la 
mesure où ils amoindrissent le capital du maître? Comment la justice 
coloniale se prononce-t-elle sur ces crimes? Les réponses apportées à 
ces questions devraient nous permettre de mieux comprendre le rôle 
de ces excès, de ces abus, dans le fonctionnement du système esclava-
giste. 
 
1. Largumentaire esclavagiste 
Aux accusations de cruauté qui leur sont fréquemment adressées à 
partir de la seconde partie du XVIIIe siècle, les colons objecte largu-
ment de lintérêt: arguant du principe selon lequel lintérêt  le terme 
étant utilisé dans une acception strictement économique  est lâme 
et le mobile de toutes nos actions (Carteau 1802: 290), leurs porte-
parole réaffirment constamment que les maîtres, souffrant générale-
ment dune pénurie de main-duvre, sont placés dans lobligation de 
prendre soin de leurs esclaves, facteur de production dont dépend leur 
fortune (annexe 1). À les entendre, les mauvais traitements infligés à 
la main-duvre servile sont le fait dhommes non seulement féro-
ces mais également insensés car ennemis de leur intérêt (Patron 
1831: 15-16). Leur cruauté doit par conséquent être considérée  les 
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colons le répètent à lenvi  comme un comportement exceptionnel, 
marginal: assimiler tous les colons à ces hommes barbares cest, 
sindigne un grand planteur à la fin de lAncien Régime,  
comme si lon concluoit que la France nest habitée que par des scélérats, 
puisquelle a eu des Cartouche, des Mandrin, de Defrue, & que des cri-
mes atroces ont rendu célèbres les forêts de Bondy, dOrléans, &c (Ob-
servations dun habitant des Colonies sur le mémoire en faveur de gens 
de couleur [...] adressé à lAssemblée Nationale, par M. Grégoire, Curé 
dEmberménil. CARAN, AD VII 20).  
Les abus, insiste encore en 1840 le gouverneur de la Guadeloupe 
dans une lettre adressée au ministre de la Marine et des Colonies, ne 
sont que des cas rares et isolés dont laspect général du pays repousse 
énergiquement la solidarité (Ministère de la Marine et des Colonies 
1844: 14). 
Qui sont donc ces mauvais maîtres? P.F.R. Dessalles fournit à 
cette question une réponse qui restera consensuelle dans lopinion 
coloniale: fort rares, les atrocités sont commises par des gens de la 
plus vile condition (Dessalles 1995, I: 283). 
Selon un rapport du substitut du procureur du Roi de Fort-Royal,2 
rendant compte des inspections dhabitations quil a réalisées de 1841 
à 1842, les violences excessives sont généralement le fait des petits 
planteurs. Sur les grandes habitations la punition des fautes est systé-
matique, elle se fonde sur une espèce de code qui fixe les peines 
correspondant aux divers manquements et nest exécutée quaprès 
mûre réflexion du maître, seule garantie de modération et de justice; 
sur les petites habitations où il nexiste pas de règles disciplinaires, le 
maître, trop proche de son esclave quil a souvent laissé vivre sans 
véritable contrôle pendant des années, peut, poussé par la colère, 
sabandonner soudainement à la plus extrême brutalité (annexe 2).  
Une autre catégorie souvent mise en accusation est celle que cons-
tituent les géreurs et économes chargés de la gestion des habitations 
                                                     
2  La plupart des rapports des magistrats, créoles ou créolisés, sinscrivent dans la 
logique esclavagiste. La justice coloniale resta en effet contrôlée, jusquen 1848, 
par les colons. Certains juges métropolitains, arrivés aux îles après la réforme de 
la justice de 1828, sefforcèrent de faire respecter les ordonnances favorables aux 
libres de couleur ou aux esclaves. Harcelés par les colons, ils furent chassés des 
colonies par voie administrative ou, saisis par un sentiment dimpuissance, fini-
rent par les quitter de leur propre chef (voir à ce sujet Picard 1998; Oudin-Bastide 
2008a). 
Sévices contre les esclaves et impunité des maîtres 197
en labsence des propriétaires. Lexplication proposée est simple: si le 
planteur a intérêt à conserver son capital esclave et donc à concevoir 
une gestion à long terme, les cadres dhabitation, peu attachés à la 
pérennisation de lexploitation, soucieux de satisfaire dans limmédiat 
les propriétaires en réalisant les bénéfices les plus élevés possible  
bénéfices sur lesquels leur propre rémunération est souvent indexée , 
pressurent les esclaves. Si le planteur absentéiste na pas le bonheur de 
choisir un régisseur honnête, explique Richard de Tussac en 1810, les 
esclaves  
seront victimes de la cupidité de lEuropéen, qui, ne les regardant pas 
comme sa propriété, les contraint à des travaux qui excèdent leurs forces, 
les exténue, et fait périr ceux dont le tempérament ne peut suffire aux 
grandes fatigues (Tussac 1810: 79-80). 
Explication qui présente lavantage dexonérer les propriétaires dune 
situation dont ils ne sont quune cause indirecte en sabsentant (Tus-
sac 1810: 79-80). Quinze ans plus tard Boyer-Peyreleau, ancien gou-
verneur par intérim de la Guadeloupe, constate encore que des gérans 
infidèles ou avares [...] forcent [les esclaves] au travail et négligent 
leurs besoins, que des sous-ordres passionnés les exaspèrent par des 
traitemens sévères et souvent injustes (Boyer-Peyreleau 1825: 140). 
LEuropéen nest pas seulement stigmatisé par les colons en tant 
que sous-ordre défendant son intérêt à court terme mais aussi en tant 
que nouveau converti à lordre esclavagiste. En 1780 lhabitant de 
Saint-Domingue Lory, dont Gabriel Debien a publié un mémoire inti-
tulé Lesprit de Saint-Domingue, constate avec tristesse quil nest 
presque point dEuropéen qui en arrivant à Saint-Domingue ne se 
sente le cur navré en voyant lair de pauvreté [des esclaves] et le peu 
dhumanité des colons mais que les mêmes personnes, lorsquelles 
prennent la direction dune grande habitation, deviennent souvent 
plus cruelles que ceux qui les ont devancés et sabandonnent aux 
plus violents excès envers les malheureux qui font leur fortune et leur 
bien-être (Pluchon 1991: 421). Cinquante ans plus tard Félix Patron, 
colon de la Martinique, affirme avec une satisfaction mauvaise  
que généralement les Européens, arrivés avec les dispositions les plus 
bienveillantes [à légard des esclaves], ne tardent pas à devenir les maî-
tres les plus sévères, les plus durs, et [que] les nègres eux-mêmes le sa-
vent tellement, quexcepté un maître de leur couleur ou un maître mulâ-
tre, ils ne redoutent rien tant que dêtre vendus à un Européen (Patron 
1831: 3).  
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Ainsi les esclaves établiraient-ils une échelle de valeurs, allant du 
meilleur (le maître créole) au pire (le libre de couleur), lEuropéen se 
situant entre ces deux extrêmes. Le fait que les esclaves craignent par-
dessus tout dêtre vendus à un libre de couleur est tellement avéré, aux 
dires de C. Belu, que les maîtres blancs nhésitent pas à en brandir la 
menace pour amener leurs esclaves à la soumission (Belu 1800: 6). Le 
refus de lesclave dobéir à un maître libre de couleur explique au 
reste la violence excessive de ce dernier: le nègre, affirme ainsi Barré 
Saint-Venant, obéit bien plus difficilement à laffranchi dont la cou-
leur, les goûts et lessence sont semblables aux siens, qui peu aupa-
ravant était son compagnon et avait les mêmes vices, quau maître 
blanc quil regarde comme un demi-dieu, soit par superstition, soit 
parce quen effet il lui [a] reconnu des principes et la pratique de la 
justice et de la raison dans un degré plus éminent (Barré Saint-
Venant 1802: 156-157). Entre le maître libre de couleur et lesclave, la 
distance (encore plus petite que celle existant entre le petit planteur 
blanc et son esclave) ne serait pas suffisamment établie pour permettre 
la soumission du second au premier. 
Plus étonnamment certains colons nhésitent pas à reconnaître la 
férocité de nombreuses femmes blanches, comportement renvoyé à un 
système nerveux beaucoup plus délicat, plus susceptible débranle-
ment que celui des hommes mais également à une méconnaissance 
de la véritable nature du nègre: les créoles de retour de France où on 
les a envoyées très jeunes faire leur éducation comme les Européennes 
arrivant dans les colonies, ne pouvant, dans les premiers temps, sup-
porter même lidée dun châtiment par le fouet, font preuve dune 
longanimité dont leurs domestiques ne manquent jamais dabuser. 
Finalement détrompées, ces dames, après avoir tenté en vain de se 
faire obéir par la menace, en viennent à ordonner des châtiments  
dautant plus sévères que leur patience, poussée à bout, leur amour-
propre, piqué davoir pardonné sans effet trop souvent, semblent trouver, 
dans ces châtimens, une petite vengeance davoir été trop long-temps [la] 
dupe [de leurs esclaves] (Tussac 1810: 100-102).  
Trente ans plus tard Roseval conviendra à nouveau que  
bonne et aimante, la créole est néanmoins volontaire et emportée: quand 
limpatience ébranle les nerfs de cette femme délicate et gracieuse, de 
rapides accès de folie la dénaturent, et elle commande parfois datroces 
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châtiments, dont la pensée la désole ensuite comme un remords (Roseval 
1842: 292).  
Colères effrénées, emportement, ébranlement des nerfs: le 
mauvais maître est en proie à ses passions. Son regrettable com-
portement résulte en fait de diverses carences qui se cumulent dans 
certains cas: insuffisance de la distance entre le maître et lesclave, 
défaut de règles strictes dans la direction des esclaves, absence din-
térêt à long terme dans la gestion des biens, méconnaissance de la 
nature du nègre. Les colons lui opposent le bon maître dont lar-
chétype est le grand planteur créole conscient de la nécessité de la 
violence mais qui sait en faire un usage réglé et juste, conforme à 
son intérêt. 
 
2. La riposte des abolitionnistes 
Dans les derniers temps de lesclavage, le constat des abolitionnistes 
concorde pour une part avec celui des colons: On a pu remarquer, 
écrit ainsi Jean-Baptiste Rouvellat de Cussac, ancien conseiller aux 
cours royales de la Guadeloupe et de la Martinique,  
que les prévenus des excès les plus graves, commis sur des esclaves qui 
ont été déférés à la justice, appartenaient pour le plus grand nombre, à la 
classe des géreurs ou économes ou des petits possesseurs (Rouvellat de 
Cussac 1845: 26).  
Les esclaves les plus maltraités, ajoute-t-il, ont généralement pour 
maître  
un affranchi de très fraîche date, et plus souvent encore quelque soldat 
normand ou gascon, quelque matelot provençal ou breton, rendu à la vie 
civile et devenu boutiquier, ou quelque créole, économe dhabitation, en 
réforme ou en retraite (Rouvellat de Cussac 1845: 25).  
Aux libres de couleur, métropolitains installés depuis peu dans les 
colonies, cadres dhabitation, le magistrat ajoute dailleurs les femmes 
blanches qui, poussées par une jalousie effrénée à légard des esclaves 
amantes de leur mari, sabandonnent à des emportements sauvages. 
Il ne sagit pourtant pas, selon Rouvellat de Cussac, de dédouaner 
de ces crimes laristocratie coloniale qui, guère plus humaine ni plus 
généreuse que les petites gens, vient souvent démentir [ce qui a  
été dit plus haut] par les excès qui parfois se commettent chez les  
plus nobles planteurs (Rouvellat de Cussac 1845: 25). Selon Victor 
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Schlcher limplication des grands planteurs dans ces crimes con-
damne le système lui-même: des actes barbares, comme ceux imputés 
aux cadres dhabitation Laffranque et Preschez, sans moins exciter 
lhorreur, peuvent être considérés comme des actes individuels,  
mais lorsque des propriétaires, des hommes jouissant dune bonne répu-
tation bien acquise, semblables à MM. Amé Noël, Mahaudière, Brafin, 
Moyencourt, en arrivent aux tortures avouées que nous avons dites, lors-
quils sont excusés par leurs pairs, le crime sort de lindividualisme, il 
appartient à la société toute entière, il fait corps avec elle; et le législa-
teur, pour être conséquent, na dautre moyen de le prévenir et de 
lextirper que de changer les bases mêmes de la société (Schlcher 1998: 
365). 
Les abolitionnistes se sont constamment appliqués à dénoncer mais 
aussi à comprendre la violence esclavagiste. Pour ce faire ils se sont 
interrogés sur les motivations des colons, pour en conclure que ceux-
ci étaient essentiellement mus dune part par lavarice, dautre part 
par lorgueil. Loin de protéger les esclaves des mauvais traitements, 
lavarice du colon (autrement désignée par les termes de vil ou 
sordide intérêt, davidité, de cupidité imbécille & féroce, de 
meurtrière voracité)3 abrège en effet bien souvent leur vie, leurs 
maîtres, après sêtre livré au plus horrible des calculs, jugeant plus 
profitable de les soumettre à un travail forcé excessif et de les rem-
placer fréquemment que de les maintenir en bonne santé en leur assu-
rant de meilleures conditions de vie (Clavière 1791: 79-80). Pas plus 
que le cocher ou le paysan na nécessairement intérêt à ménager son 
cheval ou son buf  répètent les abolitionnistes, de Condorcet (an-
nexe 3) à Schlcher  le colon na celui de bien traiter son esclave. 
Affirmation dailleurs étayée par lidée  récurrente dans le discours 
abolitionniste de la fin du XVIIIe siècle à 1848  que les planteurs, 
saisis par le désir de jouissance immédiate, ne se projettent pas dans 
lavenir. Si nombre dabolitionnistes  comme Rémusat ou Agénor de 
Gasparin  ont vu dans lextinction de la traite une source damélio-
ration de la condition servile, dautres, comme Schlcher, ont persisté 
dans lidée que les maîtres restaient prêts à épuiser leur main-duvre 
par cupidité (Schlcher 1973: 276). Lavarice des colons nest donc 
                                                     
3  Ces expressions ont été relevées dans les écrits de Dupont de Nemours, Con-
dorcet, Lecointe-Marsillac, Clavière, Kersaint, labbé Sibire au XVIIIe siècle, de 
labbé Grégoire, de Schlcher, du commandant France au XIXe siècle... 
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pas cet intérêt bien entendu dont la poursuite, selon certains anties-
clavagistes  notamment les économistes Dupont de Nemours, Sis-
mondi et Say , permet la coïncidence du juste et de lutile, elle nest 
quune passion destructrice. Féroce cupidité au reste confortée par 
lorgueil, la passion de dominer: lémancipation des esclaves, expli-
que déjà Condorcet, offenserait les maîtres à la fois dans deux pas-
sions bien fortes, lavidité & lorgueil, car lhomme accoutumé à se 
voir entouré desclaves ne se console point de navoir que des infé-
rieurs (Condorcet 1781: 17). Jusquà la fin de la période esclavagiste 
les abolitionnistes dénonceront cette conjonction des passions, source 
de la constante résistance au changement des colons (Oudin-Bastide 
2008b: 257-263). 
Plus que lavarice, la passion de dominer semble à lorigine de la 
violence la plus extrême. En 1846  dans une approche dailleurs très 
similaire à celle de Condorcet en 1781 (annexe 3)  Guillaume de 
Félice tente den comprendre lirruption: au contraire de lanimal, 
observe-t-il justement, lesclave  qui garde, quoique le colon en ait, 
quelque chose de lhomme  peut offenser son maître; il sétablit 
alors entre ces deux êtres humains une lutte où lorgueil et la peur 
dun côté, le ressentiment et le désir de vengeance de lautre, peuvent 
amener des conséquences atroces (annexe 4). Ainsi le maître se 
heurte-t-il à lhumanité de lesclave et cest son constant effort de la 
réduire qui peut le porter à lextrême cruauté. 
Lanalyse de labolitionniste rejoint, ici, paradoxalement, largu-
mentaire esclavagiste: cest dans lexaspération des passions quil faut 
nécessairement chercher lexplication des actes de cruauté extrême: 
ceux-ci relèvent de ce que lon peut appeler la violence-passion. 
 
3. Des crimes impunis 
Deux articles du Code noir prévoient les sanctions pouvant frapper les 
maîtres coupables de violence illégale: larticle 42, cité plus haut, 
défend de donner la torture ou de mutiler les esclaves à peine de con-
fiscation des esclaves et dêtre procédé contre les maîtres extraordi-
nairement; larticle 43 enjoint aux officiers du roi de poursuivre cri-
minellement les maîtres ou commandeurs qui auront tué un esclave 
étant sous leur puissance ou sous leur direction et de punir le meur-
tre selon latrocité des circonstances, les officiers étant dailleurs 
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autorisés, en cas quil y ait eu lieu à labsolution, à renvoyer tant 
les maîtres que les commandeurs absous sans quils aient besoin 
dobtenir [du roi] des lettres de grâce. En 1712, le ministre, scan-
dalisé par les pratiques de torture décrites par certains administrateurs, 
interdit encore aux maîtres de faire donner, de leur autorité privée, la 
question aux esclaves, sous quelque prétexte que ce soit, à peine de 
500 livres damende, la mesure restant dailleurs sans grand effet 
(Peytraud 1984: 388). Jusquà la fin de lAncien Régime, les verdicts 
sont fort cléments: amendes dun montant généralement peu élevé, 
obligation faite à quelques maîtres de vendre leurs esclaves avec inter-
diction den posséder à lavenir, rares peines de galères prononcées à 
lencontre de blancs accusés davoir tué des esclaves ne leur apparte-
nant pas (latteinte à la propriété dautrui constituant manifestement le 
corps essentiel du délit), exceptionnelles condamnations au bannis-
sement des îles à perpétuité ou à temps... 
À la veille de la Révolution, le pouvoir royal tenta dimposer plus 
de rigueur: larticle 2 de lordonnance du 15 octobre 1786 ordonnait 
quune amende de 2.000 livres fût infligée aux maîtres qui faisaient 
donner à leurs esclaves plus de cinquante coups de fouet ou qui les 
frappaient à coups de bâton (en cas de récidive, les coupables, décla-
rés incapables de posséder des esclaves, devaient être renvoyés en 
France); par son article 3 elle déclarait notés dinfamie ceux qui au-
raient mutilé des esclaves et rendait passibles de la peine de mort ceux 
qui auraient fait périr des esclaves pour quelque cause que ce fût. 
Toute la législation relative à lesclavage de lAncien Régime 
ayant été remise en vigueur par Bonaparte en 1802, cette ordonnance 
redevint applicable après la Révolution. Tel était encore, en 1844, 
létat, jugé incomplet et incohérent par le ministère lui-même, de la 
législation (Ministère de la Marine et des Colonies 1844: 366). La loi 
du 18 juillet 1845 apporta quelques dispositions supplémentaires: 
larticle 9 stipulait quen cas de traitement illégal, de sévices ou de 
voies de fait exercés sur son esclave, le maître serait puni dun em-
prisonnement de seize jours à deux ans et dune amende de 101 à 
300 francs ou de lune de ces deux peines seulement (sil y avait pré-
méditation ou guet-apens, la peine était de deux à cinq ans dem-
prisonnement et lamende de 200 à 1.000 francs); larticle 10 ordon-
nait que le Code pénal colonial fût appliqué lorsque les faits avaient 
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entraîné la mort ou une incapacité de travail personnel de plus de vingt 
jours4 (Ministère de la Marine et des Colonies 1846: 102).  
Limpunité des maîtres semble pourtant être allée grandissant au 
cours des dernières décennies de la servitude. Ni la peine de mort, ni 
même linterdiction de posséder des esclaves nétaient prononcées par 
les tribunaux. La majeure partie des plaintes ne donnait lieu à aucune 
poursuite. Nombre daccusés étaient envoyés par les parquets en po-
lice correctionnelle au lieu dêtre traduits en cour dassises ce qui ga-
rantissait la légèreté des peines infligées (Schlcher 1973: 417). Ceux 
que lon navait pu soustraire à un jugement en cour dassises, source 
dune déplaisante publicité, étaient le plus souvent acquittés. Le 
processus menant à la relaxe du géreur Vermeil lors de laffaire Spou-
tourne nous semble exemplaire à cet égard. En septembre 1831 la 
chambre daccusation de la cour royale de la Martinique ne retient 
contre lui que deux chefs daccusation: avoir été par imprudence et 
négligence, la cause involontaire dun homicide sur la personne du 
nègre Alexis et de la négresse Emilienne; avoir fait infliger à divers 
nègres de lhabitation Spoutourne, des châtiments dune rigueur ex-
cessive ayant occasionné à plusieurs une maladie ou incapacité de 
travail de plus de vingt jours. Le 20 mars 1832 la cour dassises le 
déclare coupable du seul délit davoir infligé un châtiment dune 
rigueur excessive, contraire aux lois qui régissent la colonie à Alexis, 
délit prescrit, les faits remontant à plus de trois ans: Vermeil, con-
damné aux frais (1.024 francs et douze centimes), est libéré. Lors-
quils ne sont pas acquittés, maîtres et cadres dhabitation coupables 
de crimes à légard desclaves sont condamnés à de légères amendes 
ou à de courtes peines de prison (annexe 5). La réforme, par la loi du 
18 juillet 1845, de la composition des cours dassises pour le jugement 
des crimes commis par les personnes non-libres ou par les maîtres 
                                                     
4  Le juriste Frédéric Charlin a bien voulu nous éclairer sur ce point. Quand elle 
renvoie au Code pénal colonial, la loi du 18 juillet 1845 fait référence aux gran-
des ordonnances de 1827 et 1828 promulguant aux colonies une version adaptée 
du Code pénal de 1810. Les crimes et délits commis à lencontre des esclaves ne 
sont pas traités exactement comme des crimes de droit commun. Larticle 5 de 
lordonnance de 1828 renvoie à cet égard à des ordonnances spéciales futures, 
ces crimes et délits relevant, tant quelles nont pas été promulguées, de 
lancienne législation (principalement celle de lAncien Régime). Nous sommes 
donc dans le cadre dun droit transitoire qui a perduré jusquà la fin de lescla-
vage. 
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sur leurs esclaves (quatre magistrats et trois assesseurs colons au lieu 
de quatre assesseurs et trois magistrats) ne fut, selon le ministre, quun  
palliatif impuissant, puisque la majorité nécessaire pour la condamnation 
étant de cinq sur sept, il suffisait encore du concert systématique des trois 
assesseurs pour paralyser laction répressive (Ministère de la Marine et 
des Colonies 1847: 31-32). 
Les colons se sont toujours opposés à lintermédiation du droit entre 
eux et leurs esclaves. À la sanction juridique des crimes commis par 
les mauvais maîtres, propre selon eux à remettre en cause le pouvoir 
dominical, ils opposent la sanction sociale, les coupables, couverts 
[d]improbation (Barré Saint-Venant 1802: 156), étant, à les en 
croire, mis au ban de la société coloniale. Deux exemples suffiront à 
montrer les limites de ce contrôle social. Si le gouverneur de la Marti-
nique note, dans un courrier adressé au ministre en mai 1832, que le 
sieur Vermeil, quoique acquitté par la prescription qui lui était ac-
quise, nen demeure pas moins reconnu coupable par lopinion géné-
rale même celle se disant coloniale (Lettre du 1er mai 1832, CAOM, 
SG Martinique, carton 42, dossier 347), ce dernier nen a pas moins 
bénéficié de la protection active du sieur Guignod, fondé de pouvoirs 
de lhabitation, mais aussi des propriétaires absents, Madame Dubuc 
de Saint-Prix et son gendre Max de LHorme, futur président du 
conseil colonial de la Martinique. Plus de dix ans plus tard, à la veille 
de labolition, le procès des frères de Jaham donnera lieu à un osten-
tatoire soutien: Croiriez-vous, écrit à V. Schlcher lun de ses in-
formateurs,  
que les accusés se rendent au palais, chacun sous le bras dun habitant, 
comme marque de sympathie, et que la gendarmerie qui les conduit se 
tient à distance respectueuse, tandis que des accusés nègres ou mulâtres 
destinés aux mêmes assises pour dautres crimes ordinaires, sont garottés 
ou menottés comme de vrais criminels! (Schlcher 1973: 299).  
La solidarité dominicale semble avoir été sans faille: les accusés  
 petits ou grands planteurs, cadres dhabitation, blancs ou libres de 
couleur  en ont tous, à des degrés divers, bénéficié.  
Cette solidarité effective, couronnée par les verdicts cléments des 
tribunaux contrôlés par les planteurs, montre que la violence-passion 
ne sinscrit pas, comme le prétendent les colons, dans les marges du 
système; elle en constitue un élément intégrant: comme laffirme 
Schlcher, lorsque le crime est commis par des hommes jouissant 
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dune bonne réputation et quils sont excusés par leurs pairs, le crime 
sort de lindividualisme et fait corps avec la société toute entière. 
Menace pesant sur tout esclave, jamais à labri dune soudaine colère 
ou dun changement de propriétaire, la violence-passion conforte le 
pouvoir dominical dans sa généralité: elle manifeste le fait que les-
clave est à la merci du maître, quaucun contre-pouvoir ne saurait le 
protéger. Fondé sur la crainte, le système ne peut en fait éviter 
lhorreur: Le principal avantage de la crainte comme ressort de gou-
vernement, explique Y. Moulier Boutang, cest quelle joue un effet 
global; son principal défaut, cest quelle doit toujours monter aux 
extrêmes et savère incapable dun dosage, à la différence du calcul du 
consentement (Moulier Boutang 1998: 390). Dans un tel contexte 
labsence de châtiment des coupables relève effectivement, les colons 
lont bien compris, de la nécessité: Véronique Nahoum-Grappe ob-
serve justement que  
[l]impunité change latmosphère de laction et la représentation même 
du crime aux yeux de la victime comme du criminel: lidée que celui-ci 
est passible des lois modifie la position de la victime et diminue limpact 
de la cruauté au moment même où elle est perpétrée. Cest pour cela que 
les bourreaux des écrits de Sade prennent toujours un grand soin à ex-
pliquer à leurs victimes à quel point ils sont protégés par le système poli-
tique et économique en place, par lautorité religieuse, et à quel point ils 
sont dominants sur tous les plans et pour toujours: la cruauté crée ainsi le 
désespoir, qui accroît la douleur chez la victime du fait de cette infernale 
clôture du même pour léternité (Nahoum-Grappe 1996: 308).  
Et cest bien lenfermement dans la servitude pour léternité que les 





Patron, Félix (1831). Des Noirs, de leur situation dans les colonies françai-
ses. Lesclavage nest-il pas un bienfait pour eux et un fardeau pour leur 
maître? Paris: Charles Mary Libraire, p. 15. 
Si en France on a intérêt à conserver un buf ou un cheval, on en a dans 
les colonies un bien plus grand encore à conserver un nègre, parce que si 
le cheval ou le buf viennent à mourir, on en trouve un autre au marché 
voisin, et on en est quitte pour son argent, tandis quil nen est pas de 
même dans nos contrées, il ny a pas de marché où lon puisse trouver à 
acheter le nègre à son choix; chacun garde ceux quil possède, et le be-
soin seul peut décider de petits propriétaires à se défaire dun bon sujet. 
Lorsque la traite avait lieu, la chose ne pouvait même se faire aussi faci-
lement quon le pense. Si dans une cargaison de nègres nouveaux, on en 
trouvait un qui convînt, ce nègre, véritable idiot, était plus de deux ans à 
se débarbariser; il ne pouvait rendre aucun service pendant ce temps, 
sans compter quil coûtait en nourriture, médicamens, habillemens, une 
somme égale à son prix dachat; heureux encore si, après tant de peine, il 
ne mourait pas, ayant communiqué aux autres nègres de son maître la pe-
tite vérole, la gale, ou autres maladies dont sont généralement infectés les 
noirs arrivant de la côte, ce qui porte la mortalité parmi eux à plus dun 
sur trois. Que lon se donne donc la peine de calculer à quel prix revient 
le nègre qui remplace le nègre mort, et lon verra si le propriétaire a inté-





Ministère de la Marine et des Colonies (juin 1844). Exposé général des résul-
tats du patronage des esclaves dans les colonies françaises. Paris: impr. 
royale, pp. 384-385. 
Rapport du substitut du procureur du Roi de Fort-Royal, de décembre 
1841 et janvier 1842 
Laspect général de lhabitation Perpigna, la plus belle de larrondisse-
ment de Fort-Royal, fait pressentir tout dabord la régularité de ladmi-
nistration. Autrefois le chevalier de Perpigna, alors quil conduisait cette 
habitation, avait fait un code écrit dont toutes les prescriptions sexé-
cutaient rigoureusement; à cette époque toutes les peines appliquées 
étaient inscrites sur un registre particulier. Ce code, trop rigoureux pour 
les temps actuels, est tombé en désuétude; mais, sous linfluence dune 
administration telle que devait être daprès cela ladministration du che-
valier de Perpigna, latelier a contracté une esprit dordre et de soumis-
sion qui rend les manquements très-rares: aussi depuis un an que le gé-
reur actuel est sur lhabitation, il ne sest pas présenté une occasion 
dinfliger un châtiment sévère. 
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Là aussi [dans les petites caféières de la montagne], quelquefois les 
maîtres, aussi peu civilisés que leurs esclaves, ne montrent pas envers 
eux la modération que lhumanité exige.  
Je lai déjà dit et je le répéterai encore ici: sur une grande habitation, 
une faute ne reste presque jamais impunie; mais, avant de faire infliger 
une punition, le maître réfléchit, raisonne: cest une garantie pour la pu-
nition soit juste et mesurée. Il y a dailleurs, sur chaque grande habi-
tation, une espèce de code fondé sur lusage qui consacre les pénalités 
pour les manquements habituels. Sur les petites habitations, il nen est 
pas ainsi la plupart du temps: la discipline y est capricieuse, affranchie de 
toutes règles; nulle alors quelle devrait être sévère, elle devient tout à 
coup rigoureuse sans motif. Ainsi le petit habitant, qui vit souvent en 
commun avec son esclave; qui, pendant de longues années, na exigé de 
lui quun léger travail, qui la laissé se livrer à tous les vices sans même 
lui adresser un reproche, poussé tout à coup, par la cause la plus frivole, à 
lune de ces colères effrénées quon croirait être une des maladies natives 
de ces climats, et se faisant alors, lui offensé, le juge et le bourreau, lui 






Condorcet, Jean-Antoine Nicolas de (sous le pseudonyme de M. Schwartz) 
(1781). Réflexions sur lesclavage des nègres. Neufchâtel: Société Typogra-
phique, pp. 79-81. 
On a dit encore, le colon intéressé à conserver ses nègres les traitera bien, 
comme les Européens traitent bien leurs chevaux. A la vérité on mutile 
les chevaux mâles, on assujettit quelquefois les jumens à des précautions 
(quon prétend que quelques colons ont adoptées pour leurs Negresses). 
On condamne ces animaux à passer leur vie ou dans le travail, ou triste-
ment attachés à un ratelier, on leur enfonce des pointes de fer dans les 
flancs, pour les exciter à aller plus vite, on leur déchire la bouche avec un 
barreau de fer pour les contenir, parce quon a découvert que cette partie 
était très-sensible; on les oblige, à coups de fouet, à faire des efforts 
quon exige deux; mais il est sûr quà tout cela près les chevaux sont as-
sez ménagés: à moins que la vanité ou lintérêt de leur maître ne le porte 
à les excéder de fatigue, & que par humeur ou par caprice les palefreniers 
ne samusent à les fouetter. [...] 
Tel est lexemple quon propose sérieusement, pour montrer quun es-
clave sera bien traité, daprès ce principe, que lintérêt de son maître est 
de le conserver! Comme si lintérêt du maître pour lesclave, ainsi que 
pour le cheval, nétoit pas den tirer le plus grand parti possible, & quil 
ny eût pas une balance à établir entre lintérêt de conserver plus long-
tems lesclave et le cheval, & lintérêt den tirer, pendant quils dureront, 
un plus grand profit. Dailleurs, un homme nest pas un cheval, & un 
homme mis au régime de captivité du cheval le plus humainement traité, 
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seroit encore très-malheureux. Les animaux ne sentent que les coups ou 
la gêne, les hommes sentent linjustice & loutrage; les animaux nont 
que des besoins, mais lhomme est misérable par des privations; le che-
val ne souffre que de la douleur quil ressent, lhomme est révolté de 
linjustice de celui qui le frappe. Les animaux ne sont malheureux que 
pour le moment présent, le malheur de lhomme dans un instant em-
brasse toute sa vie. Enfin, un maître a plus dhumeur contre ses esclaves 
que contre ses chevaux, & il a plus de choses à démêler avec eux, il 
sirrite de la fermeté de leur maintien, quil appelle insolence, des raisons 
quils opposent à ses caprices, du courage même avec lequel ils essuient 
ses coups & ses tortures; ils peuvent être ses rivaux, & naturellement ils 





Félice, Guillaume de (1846). Emancipation immédiate et complète des escla-
ves. Appel aux abolitionnistes. Paris: Delay, pp. 20-21. 
Jai comparé la condition de lesclave à celle de lanimal. Cétait trop: la 
part de lesclave nest pas toujours si bonne. Outre quil sent davantage 
la douleur, il est bien plus exposé à en être atteint. Réfléchissez que 
lanimal ne peut jamais être soupçonné dun esprit de vengeance ou 
dinsubordination; ses défauts ne sont pas des torts; il peut irriter son 
maître, non loffenser. Mais lesclave garde encore quelque chose de 
lhomme, quoi quon ait fait pour le lui ravir; ses fautes ont un caractère 
blessant et dangereux pour le maître. Il sétablit entre ces deux êtres de 
même espèce, mais séparés lun de lautre par une si grande distance, une 
lutte ou lorgueil et la peur dun côté, le ressentiment et le désir de ven-
geance de lautre, peuvent amener des conséquences atroces. Le colon 
fait tomber sur son esclave un bras dautant plus impitoyable quil trem-
ble au-dedans; il croit navoir jamais assez dompté son adversaire, assez 
assoupli sa victime; et le Noir, à son tour, médite des forfaits qui attestent 





Ministère de la marine et des colonies (juin 1844). Exposé général des résul-
tats du patronage des esclaves dans les colonies françaises. Paris: impr. 
royale, pp. 428-429. 
Poursuites exercées à la Guadeloupe contre les maîtres, à raison de châti-






















deux de ses 
esclaves. 
Acquittement.  
Arrêt de la cour 
d'assises du Fort-
Royal, du 18 février 
1830. 
Le sieur Sommabert a 
dabord été jugé et condam-
né à la Guadeloupe, mais la 
cour de cassation a cassé le 
jugement et renvoyé laf-
faire et le prévenu devant la 
cour royale de la Marti-
nique. Après une nouvelle 
instruction le sieur Somma-
bert a été traduit aux assises 
de Fort-Royal. 
Amé Noël Tortures ayant 
occasionné la 
mort dun de 
ses esclaves. 
Acquittement  
Arrêt de la cour 
dassises de Basse-














Arrêt de la cour 
dassises de la 
Pointe-à-Pître, du 







par un de ses 




Arrêt de la cour 
dassises de la 
Pointe-à-Pître, du 






vail de plus de 
vingt jours. 
Un an de prison.  
Arrêt de la cour 
royale (chambre 
correctionnelle), en 







damende.  Arrêt 
de la cour royale, du 






















Arrêt de la cour 
dassises de la 
Pointe-à-Pître, du 







lun de ses 
esclaves. 
Acquittement.  
Arrêt de la cour 
dassises de la 
Pointe-à-Pître, en 








Arrêt de la cour 
dassises de la 
Pointe-à-Pître, du 






Amende de 200 
francs.  Arrêt de la 
cour royale, rendu 







sionné la mort 
de plusieurs 
esclaves. 
Un mois de prison 
et 100 francs 
damende.  Arrêt 
de la cour dassises 
de la Pointe-à-Pître 
du 2 février 1843. 
Le sieur Manche avait 
dabord été condamné par 
contumace à 10 années de 
réclusion et à lexposition; 
mais daprès le débat qui a 
eu lieu contradictoirement 
par suite de sa comparution 
devant la cour dassises, il 
na été reconnu coupable 
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Albert James Arnold 
Corsaires, Aventuriers, Flibustiers et Pirates: 
Identité Régionale à la Frontière  
de lEmpire Espagnol dans la Caraïbe 
Les axes allant dun centre métropolitain vers la périphérie coloniale 
reproduisent le modèle classique de la colonisation européenne, à 
lintérieur duquel chaque pays cherchait à imposer un système plus ou 
moins clos. Ce modèle, qui a longtemps régi la description des 
échanges  autant culturels quéconomiques  tend à privilégier lex-
clusive du contrat colonial que chaque pays passait avec ses colons. 
Ainsi, tout ce qui menaçait lexclusive relevait de la piraterie, définie 
comme un commerce illégitime. Dès les débuts de lexpansion euro-
péenne aux Indes Occidentales, les pays coloniaux ont conçu leurs 
relations avec le Nouveau Monde plus ou moins de cette façon. Lar-
gument relatif aux corsaires, flibustiers et autres pirates qui ont 
sillonné la Caraïbe durant et après la Révolution dHaïti sinscrira 
donc dans cette longue durée. Afin de situer le discours qui a 
longtemps régi la représentation des pirates, remontons le fleuve du 
temps aux origines de la colonie de Saint-Domingue. Cette 
prospection promet de jeter une lumière nouvelle, bien quambiguë, 
sur le rôle des flibustiers. 
Commençons par un bref résumé du livre qui inaugure, au XVIIe 
siècle, le nouveau genre littéraire du roman de piraterie. Au seuil de 
notre discussion, je dois faire une précision: dans les cinq langues où 
il parut, le livre signé Exquemelin, Esquemeling ou encore Oexmelin 
entrait dans un discours public sur le passé récent. On la lu au XVIIe 
siècle comme un livre dhistoire, non comme une fiction. En 1678 
donc, à Amsterdam, parut un ouvrage qui porta le titre De Ameri-
caensche Zee-Roovers, qui représentait favorablement les courses et 
autres raids que des flibustiers français et anglais avaient réussis 
contre les colonies espagnoles de la Mer du Nord (la future mer des 
Caraïbes). Lannée suivante, une traduction allemande parut à Nurem-
berg, chez Christoph Riegels, sous le titre De Americaensche Zee-
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Roovers, qui représentait favorablement les courses et autres raids 
que des flibustiers français et anglais avaient réussis contre les 
colonies espagnoles de la Mer du Nord (la future mer des Caraïbes). 
Lannée suivante, une traduction allemande parut à Nuremberg, chez 
Christoph Riegels, sous le titre Die Americanische See-Raeuber [sic]. 
Cette édition reproduisit fidèlement le texte et lorientation anti-es-
pagnole de loriginal hollandais (Falbe 2009: 54-74). Deux ans plus 
tard, en 1681, parut une édition en espagnol sous le titre Piratas de la 
América y Luz a la defensa de las Costas de Indias Occidentales. 
Cette fois lorientation de lédition diffère du tout au tout (Falbe 2009: 
75-108). Là où les See-Raeuber furent justifiés dans leurs attaques 
contre le monopole de lEspagne catholique dans la Caraïbe, la 
première édition en langue espagnole prétend défendre les côtes des 
Indes Occidentales contre des pirates luthériens (car, aux yeux des 
Espagnols, tous les protestants à cette époque furent luthériens!). Les 
éditions en anglais et en français sont plus intéressantes encore. A 
Londres deux éditions parurent en 1684 chez les imprimeurs Crooke 
et Malthus, qui toutes deux mirent en avant les exploits des corsaires 
britanniques  appelés Bucaniers du français boucaniers  contre les 
méchants impérialistes espagnols dont les cruautés, selon les préfa-
ciers des deux éditions londoniennes, dépassaient même les exactions 
des corsaires. En un mot, les Espagnols avaient bien mérité tout ce que 
les boucaniers leur avaient infligé comme peines et supplices.  
Le cycle des cinq éditions du premier livre de piraterie dans la mer 
caraïbe se clôt avec celle de Paris en 1686. Pour résumer ce premier 
tour dhorizon, il convient de constater un certain nombre dévi-
dences: Lhistoire des aventuriers des boucaniers et de la chambre 
des comptes établie dans les Indes (ce titre, abrégé ici, renferme tout 
un programme) revêtait un but et un discours foncièrement étrangers à 
ceux de toutes les éditions qui lavaient précédée depuis huit ans 
(Arnold 2007: 9-20). Pour la première fois léditeur parisien sadres-
sait à de futurs colons français qui devaient peupler et exploiter lîle 
de Saint-Domingue, qui ne devint légalement française que neuf ans 
plus tard. Ce but se précisa dans la gravure ornant le frontispice. 
Contrairement à toutes les éditions précédentes, celle signée Oexmelin 
et assurée par un certain Jean de Frontignières, représenta des Français 
ouvrant un échange de biens avec une princesse amérindienne. Les 
Corsaires, Aventuriers, Flibustiers et Pirates 215
bateaux que lon voyait dans la baie, au fond de la gravure, pro-
mettaient un commerce florissant et paisible: 
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Mesurons le chemin parcouru et le détournement du sens de lédition 
néerlandophone: de flibustiers protestants, dont les violences furent 
justifiées par lillégitimité de lempire espagnol, ce livre est devenu  
 en moins dune décennie  une réclame de la Compagnie des Indes 
Occidentales. Cette dernière, créée en 1666 par Colbert, avait reçu du 
pouvoir royal le privilège exclusif du commerce maritime avec tous 
les pays situés au-delà du Cap de Bonne Espérance. Jusquà cette date 
la pénétration française dans lempire espagnol des Amériques fut 
laffaire des flibustiers. Je prends un exemple célèbre qui me per-
mettra de décrire le processus de contestation du monopole des 
Espagnols par la France. Pierre Bélain dEsnambuc, gentilhomme 
normand, sétait illustré dans la course contre les bâtiments de la flotte 
espagnole avant dêtre nommé gouverneur de la première colonie 
française dans la mer caraïbe, St. Christophe, en 1625. Or les Anglais, 
arrivés à St. Christophe un an auparavant, devaient partager avec les 
Français la colonisation de cette petite île. Dix ans plus tard, Bélain 
dEsnambuc établit la présence française sur lîle Madinina, future 
Martinique, dont lhostilité des populations caraïbes avait découragé 
les Espagnols. St. Christophe, devenue la St. Kitts britannique à la 
suite de rivalités européennes, est oubliée aujourdhui comme matrice 
de la contestation française du monopole espagnol de la région. Or, 
le deuxième gouverneur français de St. Christophe, le chevalier de 
Poincy, pourtant commandeur du très catholique Ordre de Saint Jean 
de Malte, confia en 1641 la colonisation de lîle de la Tortue  au nord 
de Santo Domingo  à un huguenot, Le Vasseur. Noublions pas que 
la colonisation française et britannique  pour ne pas parler des 
Hollandais  eut lieu en pleine lutte religieuse en Europe. Si les 
guerres de religion sétaient terminées, dans ce sens que les armées ne 
se donnaient plus lassaut au nom de la vraie religion chrétienne, la 
Réforme et la Contre-Réforme se combattaient toujours sur tous les 
fronts. Donc, il convient de placer ici, parmi les types déchange qui 
eurent lieu avec lempire espagnol, limplantation de sociétés con-
fessionnelles dont les rivalités durent jusquà nos jours. Comme nous 
le verrons, les corsaires, flibustiers et autres pirates relevaient souvent 
de ces luttes culturelles aussi bien que politiques et économiques. 
Dans ces premiers temps de la contestation de la colonisation des 
Amériques par les Européens du Nord  Britanniques, Hollandais, 
Danois et Français aussi, sans parler de la brève aventure brande-
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bourgeoise à lîle de Tobago  il était le plus souvent impossible de 
respecter dans la vie courante et surtout commerciale de la région 
lexclusive imposée par le pouvoir impérial en Europe. En un mot, si 
le centre décrétait lexclusive, la périphérie pratiquait la diversité. 
Quoique le centre cherchât à imposer lUn  au sens où Glissant le 
décrit dans Le discours antillais  la périphérie fut caractérisée dès le 
début par la diversité. La flibuste a joué un rôle non négligeable dans 
ce processus, qui contribue à la lente créolisation de la région. Je 
prends un exemple au hasard dans lhistoire de lîle St. Christophe 
sous le gouverneur de Poincy. En principe, la colonie devait sappro-
visionner en esclaves africains par lintermédiaire de la France et de 
ses négriers patentés. Or, à St. Christophe ce sont des calvinistes 
hollandais qui font le commerce desclaves à partir de Curaçao, ce qui 
enfreint lexclusive dabord, mais choque également la conscience des 
moines capucins, qui veillent au salut des âmes des esclaves à 
St. Christophe. Notamment, les Hollandais font fi du trafic des enfants 
desclaves baptisés dans la foi catholique à Carthagène en les vendant 
à St. Christophe, soit aux Anglais hérétiques soit aux Français qui ne 
respectaient guère cette subtilité de leur propre foi. 
Donc, au départ les corsaires français et britanniques contestaient, 
parfois de concert parfois en concurrents, le monopole espagnol de la 
région. Cest dans ce contexte quAlexandre Olivier Exquemelin 
devint le médecin de bord des corsaires qui, sous lamiral Morgan, 
prirent la très riche ville de Panama en 1671. Exquemelin, étudiant en 
médecine et calviniste normand, a dû quitter Paris et ses études à 
cause du décret du 3 avril 1666, par lequel Louis XIV frappa tous les 
réformés en les bannissant des métiers libéraux et savants. Arrivé à 
lîle de la Tortue en tant quengagé, Exquemelin réussit à se libérer 
dun contrat proche de lesclavage pour devenir chirurgien à bord dun 
vaisseau qui faisait  légalement  la course sur la marine et les villes 
espagnoles. Entre 1668 et 1671 il témoigne des faits darmes de ces 
flibustiers, dont il tira parti une fois arrivé à Amsterdam, où il termina 
ses études et fut reçu à lordre des médecins en 1679. Le plus célèbre 
des flibustiers et corsaires dont Exquemelin relata les faits et gestes fut 
très certainement Henry Morgan qui devint lieutenant gouverneur de 
la Jamaïque, que les Anglais avaient prise à lEspagne en 1655. Les 
liens entre la flibuste et ladministration des nouvelles colonies fran-
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çaises et anglaises sont étroits et les exemples nombreux. Il nous 
suffira ici de nommer Bélain dEsnambuc et Morgan. 
Quant à la récupération des flibustiers et corsaires par limaginaire 
national, on constate que la Jamaïque reconnaît Morgan comme lun 
des fondateurs de la colonie britannique. Cette reconnaissance vaut, 
semble-t-il, pour toutes les ethno-classes de la société contemporaine. 
En ce sens, on peut avancer la thèse que le livre intitulé Buccaneers of 
America, qui met en avant linfluence de Morgan, joue le rôle de texte 
fondateur de la nation. Le flibustier Morgan, reconverti en gouverneur 
colonial, sest dailleurs offusqué du portrait que faisait de lui le livre 
publié à Londres sous le titre Bucaniers of America. À tel point quil a 
intenté un procès en diffamation contre les deux éditeurs, Crooke et 
Malthus. En lui donnant gain de cause, la cour a fait jurisprudence en 
Angleterre. 
La situation en Martinique se présente tout autrement. Depuis 
1935, lors du tricentenaire de la fondation de la colonie française, une 
statue de Bélain dEsnambuc trône au centre-ville de Fort-de-France. 
Une infime minorité de la nation martiniquaise, les descendants de 
colons européens qui constituent aujourdhui environ 1% de la popu-
lation mais qui jouent un rôle prépondérant dans la vie économique de 
lîle, se réclament de leur ascendance aristocratique (le plus souvent 
imaginaire, dailleurs) en protégeant par des mariages endogames la 
soi-disant pureté de leur race. Le livre intitulé Histoire des aventuriers 
flibustiers constitue, en quelque sorte, la fondation fictive de leur 
ethno-classe (Exquemelin 2005). Depuis février 2009 la question des 
divisions raciales est redevenue brûlante en Martinique, à cause 
justement des prétentions de certains descendants de colons euro-
péens. Le discours sur les inégalités économiques en Martinique et en 
Guadeloupe sest ainsi envenimé de haines raciales aussi vivaces que 
profondément enracinées dans la société locale. 
Parmi les échanges que les corsaires et autres flibustiers réalisèrent 
à partir du XIXe siècle, la redistribution de la richesse est certainement 
le premier et le mieux connu. En fait, les princes souverains de 
France, dAngleterre et des Pays-Bas se servirent des corsaires, dont 
les prouesses sur mer sont légendaires, afin de renflouer leur trésor et 
financer ainsi leurs nouvelles colonies américaines. Cest ainsi que les 
plus astucieux parmi ces flibustiers  tels Morgan et Bélain dEsnam-
buc  se firent doter de ladministration civile de certaines de ces 
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colonies à leurs débuts. Mais bien plus significatif, en ce qui nous 
concerne, fut la tendance des flibustiers, indépendants et difficiles à 
gérer, à frustrer le pacte colonial de chacun de ces empires en herbe. 
Comme nous lavons déjà vu, les flibustiers servirent aussi dinter-
médiaires commerciaux indispensables aux colons dans la région, 
quelle que fût leur nation de tutelle ou leur pavillon. De cette manière, 
ils favorisèrent léchange non seulement dobjets de commerce à des 
prix intéressants, mais aussi léchange didées. La première de ces 
idées fut celle dune démocratie radicale, pratiquée parmi les équi-
pages des flibustiers qui choisirent leur capitaine et fondirent la 
première mutuelle dassistance maladie. Il ne faudrait pas généraliser 
ce phénomène, lié sans doute à la théologie calviniste de certains des 
flibustiers, car les pratiques des Frères de la Côte, comme ils sappe-
lèrent, neurent aucun effet sur les colonies de la région. Et sil est vrai 
que les noirs sintégrèrent à léquipage des navires de flibuste et 
avaient la possibilité de monter en grade pour devenir capitaine de 
vaisseau, il nempêche que les corsaires ne contestèrent guère la traite 
ni lesclavage en tant que commerce. Au contraire, ils en tirèrent 
profit, comme de nimporte quel autre commerce. On tient des chiffres 
plus ou moins fiables pour léquipage de nombreux bateaux pirates 
tout au long du XVIIIe siècle. Selon Barry Clifford et Kenneth Kinkor 
(2007), un seul équipage pirate connu au début du siècle navait pas 
un seul noir à bord. Sur sept équipages recensés par les mêmes 
auteurs, les pirates noirs représentaient près de 100% sur deux 
bateaux. La représentation des pirates noirs à bord des cinq autres 
variait entre la 26% et 60%. Ce dernier chiffre est celui dun équipage 
dont le capitaine était Barbe-Noire (Blackbeard, Clifford/Kinkor 
2007: 80). Or, à ma connaissance, aucune nation contemporaine de la 
Caraïbe ne se réclame de ces hommes libres et indépendants qui 
restent irrécupérables par limaginaire national. 
La question se pose donc, au niveau de la fiction qui fonde la 
nation, est-ce que les corsaires et autres flibustiers blancs étaient 
récupérables par limaginaire de la nation indépendante? Jusquici jai 
offert deux exemples dexception: Morgan pour la Jamaïque, Bélain 
dEsnambuc pour les békés de la Martinique. Ils représentent, pour 
ainsi dire, les pôles contraires du phénomène. Quand on examine la 
littérature et la cinématographie consacrées aux pirates, on doit tout 
dabord répondre que non, ils sont toujours repoussés vers la marge de 
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la nation moderne dont ils représentent, en quelque sorte, la limite 
extrême. Une analyse plus attentive montrera cependant que la 
piraterie sert depuis longtemps à fonder lidentité de communautés ou 
de groupes marginaux par rapport aux nations de la région. À titre 
dexemple, jinterrogerai ce que lon pourrait appeler les vérités par-
tielles, souvent basées sur des légendes plutôt que sur des faits avérés, 
qui prennent leurs héros dans une seule et même famille française. Les 
frères Laffite, Pierre et Jean, auraient, selon la légende, voué une 
haine féroce à lempire espagnol. Avant dentrer dans les détails de 
lanalyse, je constate au départ quaucun des pays caribéens indépen-
dants ne reconnaît les frères Laffite comme ancêtres tutélaires. Leur 
légende reste pourtant vivace en Louisiane, au Texas et sur la côte 
mexicaine du Yucatán. Dans ces trois cas il sagit de régions limi-
trophes de la Caraïbe et intégrées à un grand pays américain, de 
régions qui furent lobjet de luttes, parfois sanglantes, au cours de la 
constitution de la nation moderne. Encore aujourdhui elles jouissent 
dune identité réfractaire à limaginaire national dont la région fait 
partie. 
On dit que le poète Homère naquit en sept villes de Grèce. Les 
frères Laffite, selon les chercheurs, naquirent en cinq villes de France, 
au moins, et étaient Bretons, Gascons, Basques ou Juifs sépharades, 
selon lorientation de la légende régionale en question. Sans parler de 
ceux qui placent leurs origines à Saint-Domingue (Davis 2005: 1-7). 
Avant de passer en revue quelques histoires légendaires qui se 
rapportent à notre sujet, je noterai quil mest impossible de désigner 
une version quelconque de lhistoire comme incontestablement véri-
dique. Dans la perspective où je me place, toutes ces versions des 
exploits des frères Laffite se valent, car toutes visent la constitution 
dune légende régionale, une fiction fondatrice, si lon veut. Chacune 
de ces fictions est plus révélatrice des besoins identitaires dun groupe 
ou dune communauté quelle ne lest de lhistoire prise dans le sens 
dune vérité certaine. Toutes portent sur des histoires nationales 
enchevêtrées à celle de lempire espagnol dans la Caraïbe. 
À la fin de la période révolutionnaire, Haïti est indépendant et les 
sociétés esclavagistes de la région tremblent à la pensée dune 
extension de son exemple. Les abolitionnistes ont gain de cause, en ce 
qui concerne la traite au moins. En 1807 la Grande-Bretagne et les 
États-Unis décrètent labolition de la traite des esclaves. Toutefois, et 
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nonobstant labolition, le demi-siècle entre 1809 et 1859 représente 
une période de floraison de la traite clandestine entreprise par des 
commerçants avides de gain. Parmi les États-Uniens, la plupart appa-
reillaient dans les ports de Boston et New York, ce qui peut sur-
prendre. À partir du demi-siècle, leurs clippers ultra-rapides pouvaient 
échapper aux bâtiments de la marine de guerre, britannique ou fran-
çaise, qui cherchaient à supprimer ce commerce. Lannée 1859, à la 
veille de la Guerre de Sécession, voit le record historique desclaves 
importés clandestinement aux États-Unis, environ quinze milles 
(Bradlee 1974: 199). Pour rendre la situation plus ambiguë encore, on 
sait que les États-Unis sont restés neutres pendant la longue guerre 
entre la France et la Grande-Bretagne qui na pris fin quen 1815. À 
partir de 1808 environ et jusquà la fin de cette guerre, les négriers 
européens voulant échapper à la répression de la traite arboraient 
souvent le pavillon neutre des États-Unis. La France a fini par abolir 
la traite entre 1814 et 1815, à la fin du Premier Empire. Pour rapide et 
incomplet quil soit, ce survol suffira à établir clairement les occasions 
multiples et fort lucratives qui soffraient aux marchands desclaves 
qui se sont enrichis considérablement après labolition de la traite 
légale. Si tous ces négriers étaient, aux yeux des autorités des pays 
abolitionnistes, des brigands sur mer, donc des pirates, certains 
létaient plus que dautres. Ce qui nous ramène aux frères Laffite, qui 
ne se faisaient pas de scrupules à revendre  le plus souvent en 
Louisiane, au Mississippi ou à la frontière encore floue du Texas 
espagnol  des esclaves pris en mer aux Espagnols. Il va sans dire que 
cet aspect des exploits de Pierre et Jean Laffite nentre guère dans les 
récits qui cherchent à les récupérer en tant que héros régionaux. 
Lattitude des États-Uniens envers les frères Laffite est une sorte 
de Non, mais.... Non, ils nentrent pas dans limaginaire national de 
façon positive, à lexception dun épisode de la deuxième guerre 
dindépendance des États-Unis. La Grande-Bretagne avait mal digéré 
sa défaite en 1783 et continuait à harceler la marine marchande de la 
nouvelle république, à tel point que les États-Unis ont déclaré la 
guerre contre la Grande-Bretagne en 1812. À cette époque, les frères 
Laffite géraient une flotte considérable qui mouillait dans une baie à 
louest de la Nouvelle-Orléans. Depuis 1810, ils faisaient des courses 
fructueuses contre la marine espagnole, écoulant leurs prises en 
Louisiane. Ces courses, et les prises qui en découlaient, étaient légales 
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car couvertes par des lettres de marque de la république de Nouvelle 
Grenade, en guerre contre lEspagne. Considérée sous cet angle, la 
flotte des Laffite battait pavillon de Carthagène et pouvait se prévaloir 
du statut de corsaires ou flibustiers. Or, la marine britannique a fait 
des ouvertures aux Laffite en 1814, afin de solliciter leur aide dans la 
campagne quelle montait contre la Nouvelle-Orléans, que le président 
Jefferson avait achetée à la France en 1803 seulement. Si le gouver-
nement de la ville et de létat de Louisiane fut américain en 1814, la 
société, la population et les murs furent solidement créoles. Cest 
dire que lattitude envers les Laffite et leur rôle dans le développement 
de la Louisiane dépendent, dans une très large mesure, du rapport de 
forces entre la périphérie et le centre. Selon les historiens de la guerre 
de 1812, comme on lappelle aux États-Unis, Jean Laffite a fait un 
geste honorable en combattant aux côtés des Américains contre linva-
sion britannique le 8 janvier 1815. Les corsaires de Laffite ont com-
battu avec un courage extraordinaire pour repousser lassaut dirigé 
contre leur batterie de canons. Ce fait darmes leur a valu les louanges 
du général Andrew Jackson, futur président des États-Unis, et la 
promesse de citoyenneté américaine. En définitive, si lon consulte les 
historiens autres que régionaux, seule cette parenthèse dans la carrière 
des frères Laffite est digne de limaginaire national (Bradlee 1974: 
18). 
La Louisiane les voit dun tout autre il. Lhistorien régional 
Charles Gayarré, qui écrivait sur les frères Laffite au début des années 
1880, affirme  et cite à lappui de sa conviction des documents 
officiels  que les Laffite navaient jamais attaqué que des navires 
espagnols ennemis de Carthagène, cest-à-dire la Nouvelle Grenade, 
qui autorisait leurs courses (Laffite 2003). Gayarré ajoute que, avant et 
après la guerre contre la Grande-Bretagne, les commerçants de la 
Nouvelle-Orléans traitaient avec les frères Laffite exactement comme 
ils faisaient avec les commerçants de New York ou Philadelphie 
(Gayarré 1964: 8). Pour mieux banaliser leur renommée de contre-
bandiers, Charles Gayarré précise que les Laffite ont trouvé, à lem-
bouchure du Mississippi, les conditions géographiques, morales, 
commerciales et agriculturales susceptibles à lexpansion de cette acti-
vité. Il ajoute quils ont rencontré lappui enthousiaste de la popu-
lation (2). Gayarré nhésite pas non plus devant le qualificatif de 
Robins des Bois des mers (5). Il avance, pour disculper les activités 
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des frères Laffite, que la population de la côte louisianaise, entre 1810 
et 1820, considérait les lois douanières excessives, sinon oppressives, 
et que les denrées bon marché que les frères Laffite fournissaient 
contribuaient au développement économique de la région. Il en allait 
de même pour les esclaves que les Laffite importaient clandestinement 
dans des bateaux rapides et faciles à manuvrer en remontant les 
criques et les fleuves qui communiquaient avec le golfe. Toujours 
selon Gayarré, peu de gens formulaient dobjections à cette impor-
tation clandestine, doù limpunité de ce commerce (4). Je résume: 
pour bien des historiens de Louisiane, jusquà une date récente, le 
sentiment de la spécificité démographique, historique et culturelle 
contribuait à faire des frères Laffite des figures emblématiques de la 
résistance de la région toute entière devant lemprise du gouvernement 
yankee, considéré comme une puissance étrangère. Dans cette pers-
pective, ils étaient des héros bien créoles, quoique nés en France. 
Dès 1817 pourtant, les frères avaient rejoint dautres corsaires sur 
lîle de Galveston, à lextrémité sud du Texas espagnol, où ils ont 
rapidement créé un gouvernement civil et militaire qui rappelait celui 
des Frères de la Côte au Port Royal de la Jamaïque plus dun siècle 
auparavant. Si leurs courses les amenaient jusquà Véra Cruz, les 
marchandises prises aux Espagnols se vendaient toujours sur le 
marché de la Nouvelle-Orléans. Cette situation de grande autonomie 
et de riche commerce qui échappait à la douane des pays limitrophes 
dura jusquen 1820. Toutefois le commerce lucratif de la traite clan-
destine ne pouvant sorganiser de façon efficace à partir de Galveston, 
les Laffite se sont ingéniés à construire, dès 1818, un barracón ou 
entrepôt desclaves sur la rive ouest de la rivière Sabine  donc, en 
terre espagnole  afin déchapper aux poursuites des Américains. De 
là, ils vendaient des esclaves aux marchands américains qui avaient, 
eux, toute la responsabilité déviter les poursuites de ce commerce 
illégal. Qui plus est, les frères Laffite ont servi dagents de renseigne-
ments auprès du gouvernement espagnol de La Havane, tandis quils 
approvisionnaient les corsaires qui étaient lobjet de ces renseigne-
ments. Ce nest pas le moins surprenant des détails de leur carrière. 
Les historiens du Texas ont entretenu le souvenir de la présence 
des frères Laffite dans la région, et pour la même raison que les 
Créoles louisianais lont fait: la région orientale du Texas, limitrophe 
de la Louisiane, est restée rebelle à lautorité centrale de létat amé-
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ricain et se targue toujours de sa différence culturelle. La Chambre 
de Commerce de la ville de Beaumont, au Texas, affiche ses 
attaches avec Jean Laffite (<www.bmtcoc.org/custom2.asp?pageid= 
1837#B>). Au cur de lAcadie louisianaise, la ville de Lafayette a 
donné le nom de Jean Laffite à son centre culturel. Or, les Laffite ne 
furent pas plus Acadiens que Créoles. Bien entendu, ces organismes, 
liés au commerce et au tourisme principalement, ne mentionnent pas 
des atavismes moins avouables au début du XXIe siècle. Dans cette 
même région, à la frontière du Texas et de la Louisiane, certaines 
communautés de blancs pauvres entretiennent toujours une haine des 
noirs qui, de loin en loin, passe à lacte et font revivre momen-
tanément la triste époque des lynchages. Ainsi dans la ville de Paris 
(Texas oriental), le jeune noir Brandon McClelland fut brutalement 
tué en septembre 2008 par des blancs, un crime qui rappela aux 
gens du pays le meurtre, plus brutal encore, de James Byrd, près de la 
petite ville de Jasper un peu plus de dix ans auparavant. Non 
seulement la mémoire de Jean Laffite y vit toujours mais, de façon 
plus significative, celle du Ku Klux Klan y est entretenue (<www. 
amath.colorado.edu/carnegie/lit/lynch/byrd.htm>). 
À partir de 1819 le gouvernement des États-Unis sétait fixé le but 
de reprendre Galveston et le repaire des pirates  car pour eux 
cétaient bien des pirates  par un traité avec lEspagne. Les frères 
Laffite ont dû quitter les côtes du Texas pour retrouver une base 
dopérations plus sûre. Pierre a choisi la côte mexicaine du Yucatán en 
1821, à une époque où la Colombie présidée par Bolívar avait mis fin 
aux lettres de marque et seul le Venezuela couvrait encore les cor-
saires de son pavillon. Jusque là, les Laffite et leurs associés avaient 
poursuivi leurs courses contre la marine espagnole au nom de la 
Nouvelle Grenade, comme auparavant. Selon lhistorien régional 
Jorge Ignacio Rubio Mañé, les documents civils et ecclésiastiques 
quil a consultés prouvent que Pierre Laffite, laîné des frères, est 
décédé à Dzilam, dans la région de Mérida, au mois de novembre 
1821 (Rubio Mañé 1984: 29). Vers cette même date, les démêlés de 
Jean Laffite avec la marine des États-Unis le coinçaient de plus en 
plus. Il résolut de se ranger sous le drapeau de Bolívar, non plus 
comme corsaire, mais comme auxiliaire naval, en 1822, au moment où 
il apprit la mort de son frère. Quand il reprit la mer sous le pavillon de 
Colombie, Jean Laffite sattaqua aux navires des États-Unis, ce quil 
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avait évité de faire auparavant. Curieusement, à partir de cette date 
son statut de flibustier était au-dessus de tout soupçon. Mais cinq mois 
plus tard seulement, le 4 février 1823, Jean Laffite reçut une blessure 
mortelle qui lemporta le lendemain, à lâge de 41 ans. Il fut enterré en 
mer au large de lHonduras. Le mois suivant, la Gaceta de Cartajena 
déclara émouvante, la mort de ce vaillant officier de marine (Davis 
2005: 464). Cest sa seule épitaphe. À la mort des frères Laffite, le 
Mexique et la Colombie furent indépendants et la marine britannique 
et américaine furent sur le point de supprimer définitivement les 
pirates, sous quelque terme que lon nomme ces écumeurs des mers, 
dans la Caraïbe et le Golfe du Mexique.  
Il est tout aussi indéniable que, depuis lors, la légende a pris le pas 
sur lhistoire. Les Mexicains du Yucatán, tout comme les Texans et 
les Louisianais, ont trouvé le moyen de faire des frères Laffite un label 
touristique. Si vous projetez un séjour à Mérida, vous pouvez des-
cendre à la Maison Lafitte. Si vous préférez séjourner à la plage, le 
Petit Lafitte vous attend à Playa del Carmen, sur la Riviera Maya. 
Bref, à lheure quil est, les corsaires français continuent de favoriser 
des échanges avec lancien empire espagnol, mais ces échanges 
relèvent désormais du tourisme de masse. 
Les histoires fantaisistes que lon a racontées, notamment sur Jean, 
qui a toujours la côte parmi les fans de la piraterie, ne se comptent 
plus. Deux dentre elles pourront tenir lieu dune liste exhaustive qui 
serait, par ailleurs, impossible à dresser:  
 Retraité, sagement établi sous un faux nom dans le Missouri, Jean 
Laffite aurait financé la première édition du Capital de Marx 
(Laffite 1958: 133, 135). 
 Et pour finir, les Laffite seraient bien nés à Pauillac, donc en 
Gironde, mais leur vrai nom serait Lefitto. Selon Edward Kritzler, 
un journaliste américain dont le mieux que lon puisse dire est que 
son attitude envers la recherche historique est originale, ces juifs 
sépharades auraient participé, par lintermédiaire dautres séphara-
des situés stratégiquement à Amsterdam et Londres, à la colonisa-
tion de la Caraïbe tout entière! Mais le même auteur soupçonne 
Exquemelin dêtre juif lui aussi, bien que ses origines calvinistes 
aient été solidement documentées depuis longtemps (Kritzler 
2008: 253-54). 
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Notre examen montre bien que la Caraïbe  du moins dans les 
relations que les corsaires entretiennent avec lhistoire  est bien un 
kaléidoscope. On na quà faire un quart de tour pour voir le tout 
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Politique, Mémoire, Littérature: 
LUniversalité fractionniste  
dHaïti au XIXe siècle 
Dans ce qui suit, je propose un aperçu de mon dernier ouvrage, 
Friends and Enemies: The Scribal Politics of Post/Colonial Litera-
ture, en mintéressant notamment au rôle quy joue lHaïti du XIXe 
siècle. Cette étude développe et analyse ce que Charles Forsdick a 
appelé lintense intérêt universitaire pour lHaïti post-2004 (Fors-
dick 2008: 11) et ma communication évoquera par conséquent ce qui 
est en jeu dans le récent tournant haïtien des études postcoloniales 
et, plus largement, le tournant politique de laprès 11-septembre du 
domaine. 
Je partirai de la distinction posée par Nick Nesbitt dans la préface 
de son livre Voicing Memory: History and Subjectivity in French Ca-
ribbean Literature (Nesbitt 2003). La distinction en question est celle 
quil souligne entre la Révolution haïtienne et ce quil appelle la se-
conde révolution antillaise, un soulèvement qui [...] [marqua] la fin 
du colonialisme européen au cours des années qui suivirent la Pre-
mière Guerre mondiale (xii). Nonobstant son admiration pour la pre-
mière révolution antillaise, et son engagement vis-à-vis de ce quil 
défendra par la suite comme la vérité universelle de lémancipation 
humaine libérée par les événements de 1791-1804 (Nesbitt 2008a: 
80), Nesbitt affirme que  
le fait stupéfiant de cette [seconde] révolution, telle quelle se déroula 
dans les colonies françaises, [...] fut quelle se traduisit  avec des excep-
tions non négligeables  non pas par le redéploiement de la terreur abso-
lue, de la violence et de la destruction [comme lors de la Révolution haï-
tienne], mais par une reconstruction en matière dexpériences et de liens 
humains (Nesbitt 2003: xii). 
Cétait, en bref, une révolution qui seffectua par des armes telles 
que les armes humanistes de limagination, de la communication et 
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de laperçu: poésie, littérature, théâtre, philosophie et pamphlets po-
lémiques (Nesbitt 2003: xii-xiii).  
Comme Nesbitt le démontre clairement dans la suite, cette vision 
optimiste dune révolution non coercitive repose sur un glissement 
entre politique culturelle et substantielle:  
Ces portraits que les artistes dressent de leur communauté et leur propre 
expérience personnelle, simples actes de représentation esthétique, ont 
déclenché lune des plus profondes redistributions du pouvoir politique 
au XXe siècle. Leur révolte a détruit la mythologie dun monde colonial 
immuable pour inaugurer une expérience historique dynamique, souvent 
contradictoire (Nesbitt 2003: xiii).  
Toutefois, face à tant denthousiasme rhétorique, nous devons prendre 
le temps de nous poser la question suivante: Les Antilles françaises 
ont-t-elles effectivement été le témoin de lune des plus profondes 
redistributions du pouvoir politique au XXe siècle? Cest là lun des 
principaux arguments de Friends and Enemies que notre désir irré-
pressible, en tant que critiques littéraires et culturels, de répondre af-
firmativement à cette question sur la base de notre investissement en 
matière de représentation esthétique, et plus particulièrement la repré-
sentation moderniste que Nesbitt privilégie dans son ouvrage, consti-
tue un à-priori disciplinaire inévitable mais de valeur douteuse. Cet  
à-priori, je constate, doit subir une analyse critique à la lumière des 
déclarations abruptes, infléchies par Badiou, de Peter Hallward, selon 
lesquelles lidée même de politique culturelle nest rien dautre, plus 
ou moins, quune désastreuse confusion des sphères qui part du faux 
principe que la culture  et les différences sur lesquelles elle se fonde 
 se traduit directement en politique progressive  et les principes  
in-différents sans lesquels il ny a pas de sens à envisager lidée 
dégalité et de justice pour tous (Hallward 2001: xix). 
Les affirmations de Nesbitt apparaissent ainsi comme une manière 
commode de mettre en lumière la critique de politique culturelle sur 
laquelle insiste Friends and Enemies tout au long du texte. Néan-
moins, la première raison dattirer ici votre attention sur cette distinc-
tion entre deux types de révolution est de me permettre dexposer la 
structure tripartite de mon ouvrage  une structure annoncée par le 
titre du chapitre dintroduction, Littérature, Politique, Mémoire. Le 
scénario de Nesbitt en ce qui concerne les deux révolutions antillaises 
met en jeu trois moments historiques distincts: le premier, moment 
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primaire, 1791-1804, associé au triomphe politique de la vérité uni-
verselle mais aussi à la terreur absolue, la violence et la destruc-
tion; le deuxième, moment moins violent, au cours duquel la vérité 
universelle triomphe encore, mais cette fois avec les armes huma-
nistes de limagination, de la littérature et autres armements culturels; 
enfin, entre ces deux moments privilégiés, un troisième, relativement 
moins remarquable, sorte dinterrègne qui passe virtuellement inaper-
çu dans le récit triomphal qui nous conduit dune révolution à la sui-
vante, mais dont le souvenir encombrant sert de point de référence 
constant dans Friends and Enemies  à savoir, ce moment simulta-
nément post- et pré-révolutionnaire qui va des événements historiques 
mondiaux de 1791-1804 à leur apothéose littéraire et culturelle du XXe 
siècle. Ainsi, en reprenant la structure tripartite de mon livre, la pré-
sente communication étudie ces trois moments, et les trois grandes 
questions qui leur sont associées dans Friends and Enemies, en com-
mençant par la politique pour passer ensuite à une analyse étendue de 
la mémoire et terminer finalement avec un bref coda sur la littérature.  
Le tournant haïtien des études postcoloniales fait, bien sûr, par-
tie intégrante du plus vaste tournant politique qui sest traduit par un 
glissement général au sein des études postcoloniales pour séloigner 
de lenthousiasme à légard de lhybridité qui a marqué grand nombre 
de travaux produits dans les années 1990, les miens inclus, et avancer 
 ou revenir  vers un intérêt respectueux envers ce que lon pourrait, 
avec la note requise dauto-ironie, appeler la politique propre ou 
substantielle. Dans cette nouvelle perspective politique, la Révolu-
tion haïtienne est un point de référence incontournable, lévénement 
historique qui, selon les mots de Susan Buck-Morss, fait entrevoir la 
possibilité quon puisse sauver lidée dhistoire humaine universelle 
des usages auxquels la domination blanche la confinée (Buck-Morss 
2008: 74). La Révolution haïtienne, seule révolution où, comme 
lindique Peter Hallward, la déclaration de la liberté humaine [fut] 
universellement cohérente [...] [et] défendue quel quen soit le prix 
(Hallward 2007: 11), nous rappelle que la politique ne doit pas né-
cessairement opérer comme lart du possible (Hallward 2004: 4). 
Elle nous rappelle également quelles sont les conséquences de la poli-
tique propre  au moins comme la définissent certains auteurs 
comme Hallward et Chantal Mouffe, pour lesquels il ny a pas de 
consensus sans exclusion, pas de nous sans un eux, et quaucune 
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politique nest possible sans le tracé dune frontière (Mouffe 2005: 
73).  
Comme lindique Hallward dans Damming the Flood, sa brûlante 
accusation de la classe régnante dHaïti et de ses alliés néolibéraux, 
lauto-émancipation exige un affrontement énergique avec les formes 
dominantes de pouvoir institutionnel et coercitif, et cest cet affron-
tement qui fait de la politique une question duniversalité fraction-
niste plus que consensuelle [makes politics a matter of divisive rather 
than consensual universality] (Hallward 2007: xxxiv). Lintérêt 
croissant du milieu universitaire pour la Révolution haïtienne marque 
nécessairement un éloignement de léthos consensuel, post-politique, 
qui a dominé les études postcoloniales dans les années 1990, et est le 
témoin dune apparente volonté de revenir au tracé rigoureux des fron-
tières qui rend la politique possible, tout comme il a rendu possible la 
victoire des Haïtiens sur les Français voici quelque deux siècles.  
Ce tournant, ou retour, à luniversalité fractionniste du politique, 
à lassertion militante des principes universels qui ne tolère aucune 
qualification (Hallward 2001: xx), offre certainement un très néces-
saire rééquilibrage par rapport aux excès culturalistes des études post-
coloniales dominantes, mais il évoque également, bien entendu, le 
spectre de la terreur et de la violence qui incite lhumaniste scep-
tique en chacun de nous, sinon à qualifier un événement tel que la 
Révolution haïtienne comme étant (daprès les termes de Derek Wal-
cott) sordidement tyrannique (Hallward 2004: vii), alors du moins à 
la balayer, comme le fit Nesbitt dans Voicing Memory, au profit 
dautres formes de révolution qui peuvent être considérées comme 
empruntant des voies moins militantes, moins inhumaines. Il nest pas 
facile, en un mot, denglober la logique fractionniste du politique  
lexclusion violente avec laquelle les distinctions entre amis et enne-
mis se révèlent  dans un milieu critique comme le nôtre où les impé-
ratifs dun pluralisme intégrationniste relèvent du sens commun. Dans 
la première partie de Friends and Enemies, je prends note de cette 
difficulté dans une lecture des romans de la fin du XVIIIe siècle et du 
début du XIXe sur la Révolution haïtienne, mettant en scène un débat 
entre deux modes du proprement politique qui ont tous deux été 
frappés danathème dans les études postcoloniales dominantes, à sa-
voir le radicalisme et le libéralisme.  
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Dans le premier chapitre, je tente dadopter la mentalité dun pen-
seur radical comme Slavoj iek, qui a récemment livré des des-
criptions enthousiastes de la Terreur révolutionnaire de 1792-1794 
(iek 2007; 2008: 157-210), sanctionnant sa divine violence 
comme une prémonition exemplaire des ruptures et des antagonismes 
exigés pour tout pas en dehors de lordre établi vers une vraie au-
tonomie et souveraineté révolutionnaire (iek 2004: 83-84). Dans 
ce chapitre, jexamine un lointain ancêtre de iek, le journaliste ré-
publicain Jean-Baptiste Picquenard qui, écrivant à Saint-Domingue en 
1793, fut à même dappréhender lidée de la défense de la quête 
dégalité et de justice sociale quel quen soit le prix, et denvisager la 
possibilité que les ennemis de la liberté puissent être appréhendés de 
la même manière que le serait, dix ans plus tard, le premier dirigeant 
du Haïti indépendant, Jean-Jacques Dessalines, qui pourrait être con-
sidéré, selon le point de vue de quelquun comme Hallward, comme 
un grand libérateur et un proto-socialiste (Hallward 2007: 13), ou 
bien, dans la perspective de Walcott ou du journaliste anti-Aristide 
Michel Deibert, comme le déclencheur démoniaque de pogroms 
frénétiques (Deibert 2005: 13).  
Après avoir démêlé, dans le chapitre premier, les terrifiantes con-
séquences de la défense du projet révolutionnaire quel quen soit le 
prix, et avoir envisagé la possibilité, selon les termes de Régis Debray, 
quil est des circonstances où la politique peut et doit induire de la 
mort (Debray 1989: 78), je reviens dans le deuxième chapitre à une 
comparaison de la politique radicale dun iek ou dun Badiou avec 
la politique antiraciste nettement moins acharnée mais tout aussi uni-
versaliste de Paul Gilroy, dans sa lecture dune traduction libéralo-
abolitionniste de 1833 du roman réactionnaire de Victor Hugo de 1826 
sur la Révolution haïtienne, Bug-Jargal. Les appels récents de Gilroy 
en faveur dun libéralisme concret illustrent sa recherche, et la 
mienne, dun juste milieu dans le continuum universel de la politique 
post/coloniale (Gilroy 2005: 16).  
Dans la mesure où il sagit dun concept clef de Friends and Ene-
mies, il me paraît utile dapporter quelques précisions au sujet de ce 
continuum universel, qui reprend délibérément au terrain mouvant 
de la divergence et de la convergence que jai, dans un ouvrage pré-
cédent, Islands and Exiles, appelé le continuum créole de la politique 
identitaire post/coloniale (Bongie 1998: 52). À une extrémité du 
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continuum, nous avons les engagements militants dun iek ou dun 
Badiou envers les principes universalisables; à lautre extrémité, 
nous avons lanti-universalisme direct de partisans de la diversité 
comme Édouard Glissant. Les récents appels de Gilroy au libéralisme 
concret, à un nouvel humanisme, le placent franchement au milieu 
de ce continuum, avec des figures comme Anthony Appiah, dont la 
définition-slogan récente du cosmopolitisme, universalité et diffé-
rence (Appiah 2006: 151), correspond à une tentative similaire de 
combler le vaste fossé qui sépare les engagements fractionnistes de  
la politique propre et lengagement post-politique, particulariste, 
envers  selon les mots de Glissant  la quantité réalisée de toutes  
les différences [...] du monde, sans en excepter une seule (Glissant 
2006: 43).  
Dans la perspective de la politique émancipatrice radicale 
(iek 2007: xxvi), il va sans dire quil y a peu à gagner à explorer ce 
juste milieu. De même, dans la perspective de la pensée particulariste 
des études dominantes postcoloniales, il y a aussi peu à dire en faveur 
de lauto-implication de Gilroy dans un projet historiquement cou-
pable comme le libéralisme. Sa récolte de ce que Homi Bhabha 
appellerait les fruits amers du libéralisme (Bhabha 2003: 28) ne peut 
quapparaître, selon cette perspective, comme une erreur, dautant 
plus lorsquon compare la terne politique substantielle quil implique 
avec lapparemment riche politique culturelle dun ouvrage plus an-
cien de Gilroy comme The Black Atlantic. Cependant, ce sont juste-
ment les insuffisances patentes de cette perspective dominante, cultu-
raliste, qui sont au cur du tournant politique actuel des études post-
coloniales  un tournant amorcé par la pensée que les prises de 
position post-politiques des avocats de la diversité anti-universalistes 
ont, selon les mots de Timothy Brennan, indirectement donné libre 
champ à lÉtat occidental universaliste, en continuant à sexprimer 
sous sa protection et avec ses privilèges comme si linaction absolvait 
lindividu de ses actes (Brennan 2006: 222). Avec les réflexions sur 
les problèmes associés à ladoption de lapparemment bénin vocabu-
laire de la différence, de lhybridité, du pluralisme ou, sous son der-
nier avatar, de la multitude (Brennan 2006: 11), il faut également 
souligner en plus lironie où, lorsque cette inaction se traduit effecti-
vement en actes, dans des situations où les choix politiques fraction-
nistes doivent effectivement être opérés, les penseurs antilibéraux du 
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monde universitaire se rapprochent le plus souvent précisément de 
cette sorte de pensée libérale médiocre, et partant confuse, envers 
laquelle, en théorie, ils professent autant de mépris.  
La Révolution haïtienne nous livre donc aujourdhui un événement 
historique, dans lacception que Badiou donne au mot, qui fonde appa-
remment un engagement renouvelé envers luniversalité fraction-
niste de la politique, quelle soit radicale ou libérale  un intérêt qui 
perturbe, et désorganise, le consensus postcolonial dominant. Dans la 
perspective de cet intérêt renouvelé, limportance de la mémoire de la 
Révolution haïtienne est patente. Sil ny a aucun événement dans 
toute lhistoire moderne dont les implications étaient plus menaçantes 
pour lordre mondial dominant des choses que la Révolution haï-
tienne (Hallward 2007: 11), sa mémoire est donc précieuse pour qui-
conque est soucieux de remettre en cause lordre mondial dominant 
des choses, tout comme elle doit pour toujours hanter ces ennemis 
de la liberté dont lordre mondial néolibéral, et néocolonial, repose 
sur lopération thermidorienne qui vise à mettre fin à  à rendre im-
pensable  la procédure de vérité révolutionnaire dont elle fut le 
modèle (Badiou 1998: 153-154).  
Toutefois, dans lensemble, il est moins évident de déceler le rôle 
que la mémoire, intrinsèquement, peut jouer dans une politique antico-
loniale et égalitaire du ici-et-maintenant qui divise et distingue les 
amis et les ennemis de légalité et de la justice sociale. Dans 
la perspective de cette politique, comme la suggéré Walter Benn Mi-
chaels, notre quasi obsession actuelle de limportance de lhistoire 
[pourrait bien être] profondément déplacée (Michaels 2006: 18). La 
vieille fascination des études postcoloniales pour la mémoire, le 
tournant mémoriel du domaine (Forsdick 2008: 3), peut, en fait, 
faire partie intégrante de la perspective culturaliste qui est aujourdhui 
sévèrement remise en cause par le tournant politique associé aux 
travaux de spécialistes tels que Hallward et Brennan. Existe-t-il une 
quelconque relation nécessaire entre une politique dégalité et les 
cultures du souvenir? Dun point de vue culturaliste, il est évidem-
ment essentiel de répondre affirmativement à cette question, et de 
sattacher à valoriser la quête de  
formes de mémoire qui autorisent un intérêt neuf pour la complexité du 
processus historique, et de déclencher une nouvelle prise de conscience 
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de la place et du rôle du passé colonial dans le présent postcolonial 
(Forsdick 2008: 2).  
Cependant, dans la perspective détudes postcoloniales re-politisées, il 
nest guère facile darriver à une réponse aussi positive; cest lobjet 
principal des trois chapitres de la deuxième partie de Friends and 
Enemies dexplorer à la fois le ferment ambivalent de la mémoire 
quune analyse culturaliste doit valoriser et de suggérer que notre inté-
rêt pour lesthétique de la complexité qui prolifère sur ce ferment de 
la mémoire peut, en effet, être symptomatique dune réticence à 
sengager dans luniversalité fractionniste dune politique déman-
cipation dans le présent.  
Comme le suggère la phrase précédente, mon approche de la mé-
moire dans Friends and Enemies est profondément déchirée entre le 
désir dinsister sur son importance, un désir auquel jai donné une 
large expression dans des ouvrages précédents comme Exotic Memo-
ries (1991), et un scepticisme croissant en ce qui concerne les reven-
dications souvent hyperboliques de ses vertus rédemptrices, qui font 
désormais partie intégrante de nombreuses critiques postcoloniales. 
Dans les chapitres intermédiaires de Friends and Enemies, ma quête 
de la signification de la mémoire renonce ainsi à plusieurs reprises aux 
arguments puissants, en apparence, de ses capacités thérapeutiques et 
subversives. Au contraire, je souligne combien les bonnes formes de 
mémoire prisées par les critiques culturels, telle la vision prophétique 
du passé promue par Glissant (1981: 132), ne peuvent plus être, en 
admettant quelles laient jamais été, démêlées des mauvaises formes 
de nostalgie institutionnalisées. Je tiens étroitement compte du postu-
lat de George Yúdice, dans The Expediency of Culture, quil ny a 
pas de hors-institution (Yúdice 2003: 317), et jinsiste donc pour unir 
ce que Glissant évoquait avec enthousiasme comme la mémoire his-
torique aux formes de gouvernementalité capables de rendre cette 
bonne et anti-hégémonique mémoire non opératoire en intégrant sa 
performance culturelle aux impératifs sanctionnés par le marché et par 
lÉtat. 
Les trois chapitres de la deuxième partie de Friends and Enemies 
explorent lenchevêtrement frustrant de la mémoire et de la nostalgie, 
du sujet-agent et de la gouvernementalité, qui engendre des slogans 
aussi accrocheurs que le devoir de mémoire, devenus des concepts 
fétichistes en France et dans le monde francophone depuis la fin des 
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années quatre-vingt-dix. Dans le troisième chapitre, janalyse un rap-
port gouvernemental de 2004, sous la direction de Régis Debray, qui a 
fourni la justification intellectuelle à linvasion Franco-Américo-
Canadienne dHaïti fin février 2004, une intervention humanitaire 
dont la principale raison dêtre était léviction du président démocra-
tiquement élu Jean-Bertrand Aristide. Document néocolonial, pater-
naliste sil en fut, le rapport Debray est aussi un travail qui, en insis-
tant sur la possibilité que la mémoire réprimée dHaïti et de lescla-
vage affleure à la surface de la conscience nationale de la France, 
participe du tournant mémoriel si caractéristique des études postco-
loniales dominantes  invocation du séduisant devoir de mémoire 
qui permet à Debray de condamner bénignement notre amnésique 
modernité tout en jetant les bases idéologiques de lintervention mili-
taire en Haïti (Debray 2004: 17).  
Dans le quatrième chapitre, jexamine les débats de 1998 en Mar-
tinique et en France autour de la commémoration de labolition de 
lesclavage dans les colonies françaises, qui a planté le décor pour les 
guerres de mémoires qui ont eu lieu à plusieurs reprises au cours des 
dix dernières années en France et dans ses départements doutre-mer. 
Au lieu de procéder à une lecture de ces débats dans le droit fil classi-
que, en faisant la distinction entre les banalités superficielles fournies 
par les journalistes et les politiciens français et martiniquais, dune 
part, et les vérités profondes à propos de la mémoire avancées par 
des auteurs respectés comme Chamoiseau et Glissant, jévoque lidée 
de George Yúdice dun champ de forces (Yúdice 2003: 40-81) qui 
engendre toutes les voix apparemment disparates et leurs visions res-
pectives de la meilleure manière de commémorer le passé, ordonnant 
aussi bien à lobscur quau plus célèbre, de quelque bannière ou phé-
notype quil soit (Yúdice 2003: 51), de suivre le seul et même scéna-
rio nostalgique.  
Le dernier chapitre de la deuxième partie propose une étude ap-
profondie du traitement de la Révolution haïtienne par Derek Walcott 
dans trois anciennes pièces quil a récemment réunies et publiées sous 
le titre The Haitian Trilogy, et qui illustrent son célèbre mépris pour 
la fièvre de lHistoire (Walcott 1990: 102) ainsi que son tout aussi 
célèbre espoir que les répétitions cauchemardesques de celle-ci cèdent 
la place à létreinte dun Nouveau Monde Adamique. Le passage du 
troisième au cinquième chapitre de Friends and Enemies pourrait ainsi 
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être considéré comme la promotion dun récit qui progresse de ma-
nière rassurante: il part dune dénonciation de lhumanitarisme néo-
colonial du rapport gouvernemental officiel de Debray, avec ses invo-
cations teintées de nostalgie du devoir de mémoire, pour aller vers 
un aperçu du point de vue, certes relativement prosaïque mais révéla-
teur, dun certain nombre de journalistes et politiciens martiniquais 
moins connus, dans lequel la mémoire et la nostalgie ne peuvent être 
démêlées lune de lautre, et pour conclure par la vision édifiante dun 
écrivain consacré, dont on pourrait imaginer quil a accédé aux éner-
gies révélatrices, transformatrices, associées à des formes de mémoire 
aussi véritablement contre-hégémoniques que la vision prophétique 
du passé de Glissant. 
Toutefois, je refuse catégoriquement  quitte à être discourtois  
dadhérer à ce récit rassurant. Au contraire, le cinquième chapitre pro-
pose une vive critique des inexactitudes de Walcott dans sa présen-
tation de la Révolution haïtienne et de ses répercussions immédiates, 
attribuant ses souvenirs tendancieux, idéologiquement chargés, aux 
exigences dun humanisme sceptique qui, comme le souligne favo-
rablement Bruce King, biographe de Walcott, se préoccupe de trans-
mettre le message que lHistoire nous enseigne que toutes les races et 
les nations sont semblables, quil est mal de chercher vengeance, 
quempires et individus se terminent par léchec et la tragédie  une 
leçon que King associe aux meilleurs écrivains de la génération de 
lindépendance (King 2000: 138; mes italiques). Les détails de ma 
critique de la trilogie de Walcott ne nous intéressent pas ici; jen ai 
suffisamment dit pour fournir une transition vers la troisième partie de 
Friends and Enemies, qui aborde les meilleurs écrivains avec une 
perspective dé-sacralisante, marquée par la démarche des cultural 
studies, remettant en cause la vénération esthétique qui se révèle, ino-
pinément, être lassertion essentielle (ou ce que jappelle parti pris 
fondamental) des études littéraires postcoloniales.  
Avant den venir à la troisième partie et à la littérature, je souhaite 
toutefois préciser la mise en cause ambivalente de mon ouvrage vis-à-
vis de la mémoire, dune manière qui devrait être particulièrement 
évocatrice dans ce colloque centré sur les Caraïbes au XIXe siècle. 
Dans sa chronique humaniste sceptique de la Révolution haïtienne, 
Walcott consacre la majeure partie du propos de la trilogie à décrier ce 
qui sest produit après, se préoccupant moins de la tyrannie sordide 
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des événements qui ont conduit à 1804 que des lendemains bien plus, 
de son point de vue, sordides, à savoir les courts règnes de lempe-
reur Dessalines et du roi Henry Christophe. De même, je consacre, 
dans Friends and Enemies, une grande attention à la mémoire de ce 
qui sest produit en Haïti dans les années qui ont immédiatement suivi 
1804. Si le seul souvenir de 1804 apparaît comme une preuve indubi-
table de ce que peut accomplir le processus révolutionnaire, et légi-
time le récent tournant haïtien des études postcoloniales, les décen-
nies suivantes ont, de toute évidence, embrouillé ce souvenir, atté-
nuant les impératifs héroïques de la mémoire qui naissent avec une 
telle facilité de lidée de 1804. Cest précisément cette réminiscence 
troublante de ce qui est venu après la Révolution haïtienne, pour rap-
peler le point de départ de la présente communication, qui sest trou-
vée élidée dans la chronique enthousiaste de Nesbitt du passage dune 
révolution glorieuse, bien que terrifiante, à son plus savoureux avatar 
littéraire et culturel du XXe siècle. 
Au lieu dune singulière mémoire de résistance, lHaïti post-
révolutionnaire, de 1807 à 1820, nous offre la mémoire double dun 
pays officiellement divisé en deux: la république mulâtre dAlexandre 
Pétion au Sud et le royaume noir de Christophe au Nord. En complé-
ment du bon souvenir du combat anticolonial victorieux  et du senti-
ment révolutionnaire que celui-ci peut faire naître en chacun de nous, 
sinon chez les proches de Derek Walcott  il reste le mauvais souvenir 
de la nation divisée qui a émergé peu après dans son sillage. Lexis-
tence de ces deux Haïti rivales, qui reproduit dune façon inquiétante 
la division binaire entre amis et ennemis sur laquelle reposait le 
triomphe de la Révolution haïtienne, remet en cause toute évaluation 
directe de la nature historico-mondiale de la Révolution haïtienne, et 
partant, demeure aussi impensable pour ceux qui investissent dans 
lidée de 1804 que létait, il y a encore peu, la Révolution haïtienne 
elle-même pour les historiens français. 
À maintes reprises, dans Friends and Enemies, je reprends la 
question: Que devons-nous faire de la mémoire encombrante des deux 
Haïti? Une des réponses est que, dans sa répétition parodique des divi-
sions politiques entre amis et ennemis, cette mémoire fait office de 
rappel nécessaire des insuffisances fondamentales de la logique bi-
naire qui a rendu possible la Révolution haïtienne, et par conséquent 
sert aussi davertissement à ces critiques qui sintéressent depuis peu à 
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Haïti. Mais elle peut aussi rappeler que  y compris dans des cir-
constances moins que mémorables, où il est difficile de discerner les 
impératifs sincères de luniversalité fractionniste, où la seule option 
rationnelle semblerait être de ne pas choisir entre la politique fran-
cophobe du royaume de Christophe et les manuvres francophiles de 
la soi-disant république de Pétion  il faut malgré tout opérer des 
choix, persévérer dans la logique dexclusion du politique, pour le 
passé aussi bien que pour maintenant, au moment où il nous faut af-
fronter le prétendument peu enviable choix entre une démocratie ap-
paremment inadéquate mais élue comme celle dAristide et la mora-
lement odieuse élite soutenue par les Etats-Unis qui soppose à lui. Il 
me faut souligner, au risque de brouiller la dimension proprement 
politique de mon livre, que je ne rejette jamais totalement lune ou 
lautre de ces réponses sollicitées par la mémoire encombrante du 
Haïti postrévolutionnaire, et je suggère donc implicitement que nous 
pourrions, pour impossible que ce soit, être dans lobligation de pour-
suivre les deux réponses, et dautres aussi, en considérant dans le ca-
dre des études postcoloniales les (dis)connections problématiques de 
la mémoire et de la politique.  
Il peut être utile de souligner ici un dernier point au sujet de (la 
mémoire de) Haïti au XIXe siècle, point qui viendra compléter mes 
remarques initiales à propos de Voicing Memory de Nick Nesbitt. Son 
silence au sujet de la période qui sétend de la première à la seconde 
révolution antillaise est lun des points que Nesbitt aborde dans son 
tout dernier ouvrage, Universal Emancipation: The Haitian Revolu-
tion and Radical Enlightenment (Nesbitt 2008a), mais dune manière 
qui demeure symptomatique de son besoin desquiver les ambiguïtés 
qui concernent cet interrègne. Universal Emancipation est un moment 
exemplaire dans le récent tournant haïtien, et politique, des études 
postcoloniales, marquant un éloignement patent des intérêts purement 
culturalistes de son livre de 2003 par son engagement concerté dans 
les implications philosophiques et politiques de la Révolution haï-
tienne, dont la singularité, précise Nesbitt  
saffiche [...] comme la tentative la plus significative du siècle des Lu-
mières dappuyer la révolution sociale sur les principes moraux ontologi-
ques universels de lautonomie humaine élaborés par les Lumières radi-
cales (Nesbitt 2008a: 154). 
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Vers la toute fin de son compte rendu de lintervention miraculeuse 
de la Révolution haïtienne, la plus brillante improvisation politique 
des Lumières radicales mondialisées (Nesbitt 2008a: 36), Nesbitt 
analyse brièvement ses répercussions, comparant les mesures étatiques 
de retour aux plantations mises en place par Toussaint Louverture et 
poursuivies par Christophe avec le rejet des paysans, le moun andeyo 
(le peuple en dehors). En soulignant le peu dintérêt quil y a à 
considérer les actions des dirigeants postrévolutionnaires qui gouver-
nèrent la nation divisée, et en se fondant sur LUnivers rural Haïtien: 
Le Pays en dehors de Gérard Barthélemy, Nesbitt voit un potentiel 
dissident dans le système égalitaire sans Etat qui, selon Barthélemy, 
fut instauré dans la campagne haïtienne, en dehors de toute politique 
[constituée], au cours du XIXe siècle (cité in Nesbitt 2008a: 170). 
Nesbitt exprime dénergiques  certains diraient romantiques  asser-
tions au nom de cette société égalitaire, lidentifiant comme un  
legs de la Révolution haïtienne, [qui] fonctionnait dans [...] un état 
déquilibre dynamique de la fin des années 1790 jusque dans les années 
1960, jusquà ce que la destruction de lenvironnement (naturel et social) 
sous le régime de Papa Doc sape sa viabilité (Nesbitt 2008a: 171).  
Et il conclut: 
La construction de légalitarisme sans Etat par le moun andeyo indique 
ainsi le niveau final auquel la Révolution haïtienne prit forme en tant 
quexpression de la conception radicale spinoziste des Lumières, faisant 
de Haïti, comme dailleurs de la pensée même de Spinoza, une anomalie 
impossible à assimiler dans le système mondial moderne (Nesbitt 2008a: 
172).  
Comme le laissent clairement entendre la confiance de Barthélemy à 
légard de lanarchiste La Société contre lÉtat de Pierre Clastres et 
les multiples recours de Nesbitt aux penseurs autonomistes comme 
Cornelius Castoriadis et Antonio Negri, ce plaidoyer dun moun an-
deyo à une distance non-dialectique, infranchissable des réalités 
transactionnelles de létat postrévolutionnaire est ancré dans une for-
me de politique radicale qui finit par être en conflit avec lengage-
ment rigoureusement fondé sur des principes prônés par les figures 
comme Hallward et iek. Le moun andeyo fournit le modèle  selon 
Nesbitt  dune forme potentiellement saine et sans compromis de 
désengagement vis-à-vis de toute forme de délégation et de représen-
tation du pouvoir (Nesbitt 2008a: 173), et ainsi, insisterai-je, il 
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émerge comme le double anthropologique des formes non coerci-
tives de représentation esthétique présentes dans ces textes culturo-
littéraires que vante Voicing Memory en raison de leur déploiement 
révolutionnaire des armes humanistes de limagination, de la com-
munication et de laperçu. En dautres termes, cet appel au moun 
andeyo présage une forme différente de politique culturelle que celle 
qui transparaît dans Voicing Memory, une politique non pas fondée sur 
les privilèges dun corps duvres intellectuelles et créatives, mais 
sur tout un mode de vie (pour rappeler les célèbres définitions de la 
culture de Raymond Williams [1993: 325]). Dans les deux cas, ces 
politiques culturelles existent à une distance purificatrice des institu-
tions dégénérées comme le marché littéraire mondial et lÉtat-nation; 
de là leur attrait irrésistible  un attrait qui, dans le cas du moun an-
deyo haïtien, est indissociable dune certaine nostalgie, étant donné 
que son mode de vie est inviable depuis les années 1960. (On pour-
rait dailleurs dire la même chose de lévidente nostalgie du moder-
nisme littéraire qui imprègne les renvois de Voicing Memory à la se-
conde révolution antillaise et son corps duvres intellectuelles et 
créatives.) 
Le nouvel ouvrage de Nesbitt sachève sur quelques mentions dis-
persées concernant Jean-Bertrand Aristide, mais il reste évidemment 
prudent quant à lidée que le moun andeyo puisse avoir une existence 
viable dans lavenir sous la forme, comme il lécrit, du soutien 
constant, immuable, de la multitude haïtienne pour Aristide de 1986 à 
2004 et au-delà (Nesbitt 2008a: 195). Persister dans cette idée soulè-
verait, bien évidemment, la délicate question de la manière de relier 
cette multitude aux réalités institutionnelles de représentation et de 
délégation, une question quécarte le penchant anarchiste et autono-
miste de son propos dans Universal Emancipation. Cest précisément 
ce désir de pureté, cette préférence pour le virtuel, cette insistance sur 
la vacuité de se laisser entraîner dans des débats pour décider sil vaut 
mieux être un ami ou un ennemi dAristide et du mouvement Lavalas, 
qui donnent à quelquun comme Chantal Mouffe toute légitimité pour 
décrire un travail autonomiste comme lEmpire de Hardt et Negri 
comme une simple version ultragauchiste de la perspective cosmo-
polite, une perspective post-politique qui privilégie la rhétorique 
messianique au préjudice des distinctions substantielles entre nous et 
eux, et qui se délecte à tomber dans des conjectures hâtives: le pou-
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voir peut être vaincu, le caractère organique de lantagonisme est dé-
savoué et la question centrale de la souveraineté est écartée (Mouffe 
2005: 107).  
De toute évidence, Universal Emancipation ne constitue pas le 
dernier mot de Nesbitt sur la question de la Révolution haïtienne et de 
ses répercussions, et dans une étude intitulée Aristide and the Politics 
of Democratization (Nesbitt 2009), article qui vient de paraître dans 
la revue Small Axe, il va jusquà proposer la dimension politique 
propre qui, pour Mouffe, fait défaut au cosmopolitisme ultragau-
chiste dun ouvrage comme Empire. Dans cet article, Nesbitt exploite 
la catégorie du moun andeyo dune manière moins marquée par le 
déterminisme historique que dans son ouvrage de 2008, et suggère 
quau cours des dernières décennies, le moun andeyo a monté ce que 
Mouffe appellerait un défi hégémonique réel contre lordre néolibé-
ral (Mouffe 2005: 109). En citant Ernesto Laclau, collaborateur de 
Mouffe, Nesbitt reconsidère ici le mouvement Lavalas comme un 
exemple de raison populiste à luvre, et le perçoit comme faisant 
partie d 
une tentative dinstitutionnaliser le statut du moun andeyo en tant 
quincarnation politique de la revendication universelle de justice sociale, 
et de transformer cette population marginale précédemment exclue, non 
énumérée, en un acteur politique au centre de la politique démocratique 
radicale du tournant du XXIe siècle (Nesbitt 2009: 146). 
Avec cette initiative, Nesbitt est désormais à même de prendre parti 
dans le débat entre les amis et les ennemis dAristide dune manière 
qui ne lui était jusqualors pas possible, comme en témoignait son 
incapacité, dans un article précédent de Small Axe (Nesbitt 2008b), 
daller au-delà de la description des positions pro ou anti Lavalas 
adoptées, respectivement, dans Damming the Flood de Peter Hallward 
et The Prophet and Power dAlex Dupuy, tous deux publiés en 2007. 
Là où la chronique de Hallward définit le mouvement Lavalas comme 
une expérience aux limites de la possibilité politique contemporaine 
(Hallward 2007: 314), un ancien partisan déçu dAristide comme Alex 
Dupuy ne le voit que comme le vecteur dun régime fondé sur le cha-
risme qui sest vendu à lautoritarisme néo-duvaliériste  un argument 
qui ne coïncide que trop bien avec les besoins de lélite moralement 
odieuse dHaïti et de ses amis de Washington, qui ont pu en utiliser 
des versions antérieures pour justifier leur invasion du pays en 2004 et 
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lanéantissement du régime démocratiquement élu dAristide. Au lieu 
de se contenter dêtre le témoin du débat, comme dans son précédent 
article, Nesbitt prend désormais parti, avec force arguments contre 
Dupuy, dont la foi avouée dans le peuple haïtien offre une telle 
contradiction avec son insistance sur sa sujétion passive au charisme 
malfaisant dAristide. Largument de Dupuy, que Nesbitt mesure dé-
sormais, trahit une sous-estimation fondamentale, bien que très par-
tielle, de lintelligence de la majorité haïtienne (Nesbitt 2009: 143), 
sous-estimation qui se manifeste dans son insistance néo-paternaliste à 
affirmer: entre le leader et les masses doit exister une organisation 
structurée contrôlée par des personnes responsables et éclairés (Nes-
bitt 2009: 144; ses italiques). 
Certes, dans ce dernier article, Nesbitt reste gêné par les négocia-
tions et compromis nécessaires de la politique institutionnelle (Nes-
bitt 2009: 146): il souligne, par exemple, que Hallward, dans son 
désir de se concentrer sur les processus et les écueils de lorganisation 
politique au jour le jour [...] va trop loin en minimisant lintervention 
radicale que représentait le mouvement Lavalas (Nesbitt 2009: 144). 
Malgré sa répugnance à examiner les points de jonction où les pro-
messes de lintervention radicale rejoignent les compromis de la poli-
tique institutionnelle, on peut considérer que Nesbitt a achevé le 
tournant politique amorcé dans Universal Emancipation, et il est 
désormais capable (pour le meilleur et pour le pire) de tracer une ligne 
nette entre les amis et les ennemis de la politique égalitaire en Haïti, 
entre les partisans du Lavalas et cette  
minuscule minorité paranoïaque de la population dHaïti [qui] [...] do-
mine les pauvres par le biais dune combinaison de coercition militaire 
directe et de pouvoir économique transnational, en étroite collaboration 
avec des intérêts parallèles aux Etats-Unis (Hallward 2007: xxix)  
 et dont le programme anti-Aristide était, et est toujours, à la fois 
directement et indirectement, servi par de nombreuses personnes 
responsables et éclairées, comme les appellerait Dupuy, parmi lélite 
littéraire haïtienne. 
Venons-en à présent au dernier des trois grands thèmes de Friends 
and Enemies, la littérature  et, plus précisément, les complicités insti-
tutionnelles qui la lient au pouvoir et réfutent de ce fait notre désir 
critico-littéraire dun domaine autonome de la production culturelle 
qui refléterait la société autonome rêvée par des figures comme Casto-
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riadis et Negri. Encore une fois, la nation divisée de Christophe et de 
Pétion savère être un point de référence essentiel lorsque janalyse 
ces complicités, à la fois parce que cest justement au cours des an-
nées qui ont suivi 1804 quune élite littéraire haïtienne est née et a 
commencé à accomplir ce que jappelle ses fonctions scribales (ex-
posant les intérêts de lélite politique en produisant des constitutions, 
des pamphlets, des panégyriques, des chroniques historiques partisa-
nes, etc.) et parce que, aussi approfondie que soit la recherche, la pro-
duction culturelle des deux Haïti noffre aucun exemple de texte qui 
puisse être détaché de ces fonctions. Aucun acte décriture dans 
lHaïti postrévolutionnaire nest suffisamment détaché de son statut de 
publicité, de texte sanctionné par lÉtat, pour satisfaire les exigences 
apparemment neutres de ce que Srinivas Aravamudan nomme les-
thétique de la littérarité qui préside à des initiatives révisionnistes 
comme linclusion et limminente canonisation de lautobiographie 
de [lex-esclave Olaudah] Equiano dans la littérature (Aravamudan 
1999: 238). Si la Révolution haïtienne offre un terrain fertile à ceux 
qui uvrent à orienter les études postcoloniales dans une direction 
plus proprement politique, cette révolution et ses répercussions 
constituent un véritable terrain aride pour tous ceux qui sont en quête 
dicônes comme Equiano dont lautobiographie de 1789 peut être 
fétichisée  le mot est dAravamudan  et conçue pour servir le 
désir humaniste dafficher la littérature comme signe de lhumanité 
(Aravamudan 1999: 270).  
Terre incultivable pour les critiques littéraires, lHaïti postrévolu-
tionnaire devient labourable pour quiconque est soucieux de tracer les 
liens symbiotiques entre lécriture et le pouvoir, et dexaminer les 
manières dont les relations entre gouvernants et gouvernés sont pro-
mues par ceux que, en suivant Régis Debray, je baptise scribes, ces 
doubles fantomatiques des meilleurs auteurs fétichisés par lhuma-
nisme littéraire, quil soit de la variété traditionnelle ou révisionniste. 
Dans son ouvrage de 1980, Le Scribe, Debray propose une vaste étude 
du rôle structurel central que jouent ces médiateurs dans toute société 
humaine, médiateurs qui peuvent être diversement, et plus ou moins 
positivement, identifiés comme scribes, clercs, intellectuels, auteurs, 
et dont lentreprise décriture ne peut être démêlée de leurs attache-
ments partisans ou du cadre institutionnel au sein duquel et par le 
moyen duquel ces attachements sont diffusés. Contrairement à toute 
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attente, je traite ces figures souillées avec le plus grand respect, et 
personne plus que lhomme qui pourrait être considéré comme le hé-
ros, ou anti-héros, de Friends and Enemies, à savoir le baron de Vas-
tey (1781-1820). Vastey fut indubitablement le plus important écri-
vain qui a saisi la plume dans lHaïti postrévolutionnaire, mais il a été 
plus ou moins totalement ignoré en raison de son rôle déterminant de 
secrétaire et promoteur de Christophe. Là où lhumanisme littéraire 
exige la marginalisation, voire la diabolisation dun tel personnage, 
comme on le constate dans la manière dont Derek Walcott transforme 
en bouc émissaire sa version fictive de Vastey dans The Haïtian Tri-
logy, je souligne, par opposition, lidentité scribale de cette figure et 
celle des meilleurs auteurs, dont les hypothèses dautorité culturelle 
reposent sur le désaveu et la dissimulation de toute trace de lien avec 
ces doubles souillés.  
Mon intérêt pour les scribes, pour les écrivains qui assument ou-
vertement les devoirs de clercs que leurs doubles moins ouvertement 
partisans ont réussi à désavouer, permet une remise en perspective du 
paysage culturel du Haïti postrévolutionnaire, et nous incite à y déce-
ler bien autre chose que le désert que lhumaniste littéraire y voit. 
Toutefois, cet intérêt institutionnel facilite également une approche 
dé-sacralisante du domaine contemporain des études littéraires postco-
loniales, étant donnée, comme je le souligne, linsistance surprenante, 
de la part des critiques tout autant que des auteurs, sur lautonomie de 
ce domaine, son indépendance relative des déterminations et des 
contraintes de la conjoncture historique (Bourdieu 1992: 346). 
Jaffirme que cette insistance naît de lintérêt inattendu du domaine 
pour les critères dévaluation hiérarchiques (et plus spécifiquement 
modernistes) qui permettent de faire la distinction entre lécrivain 
exalté et le simple écrivant, pour citer une célèbre opposition binaire 
proposée par Roland Barthes (que Debray déconstruit dans Le Scribe 
[1980: 292]), et qui tirent leur origine de lidéologie professionnelle 
du créateur incréé qui sest élaborée tout au long du XIXe siècle, 
pour citer la description de Bourdieu de la constitution progressive 
dun champ artistique capable de fonder la croyance dans les pouvoirs 
quasi magiques qui sont reconnus à lartiste (Bourdieu 1992: 401). 
Dans la troisième partie de Friends and Enemies, jexamine certaines 
des hypocrisies et des espoirs qui accompagnent lintérêt élitiste du 
domaine pour la figure de lécrivain quasi magique et sa répression de 
Politique, Mémoire, Littérature 249
lidentité scribale de cette figure, en proposant des lectures modulées 
par Bourdieu de certains des meilleurs auteurs du monde des caraï-
bes francophones, notamment Édouard Glissant, que je persiste scan-
daleusement à traiter, pas moins que Vastey, comme un médiateur 
culturel souillé qui ne peut être dissocié de la représentation et de la 
délégation du pouvoir, et ce malgré ce quil prétend. (Pour ne citer 
quun seul exemple particulièrement flagrant de ces prétentions qui 
sauto-exonèrent, pensez aux récentes attaques de Glissant à propos 
des fausses vérités par lesquelles les clercs persuadent les gens naïfs 
de croire aux logiques et excellences simplifiées de lunivers et des 
sociétés humaines qui viendraient à plaire à leurs clergies [Glissant 
2006: 110-111].) 
Mon analyse de Condé et de Glissant, respectivement chapitres six 
et sept, vise deux objectifs dans son insistance sur les aspects ins-
titutionnels de leurs uvres  une insistance qui défie le parti pris 
fondamental des études littéraires postcoloniales, lattachement insi-
dieux du domaine pour des critères dévaluation quil est ostensible-
ment chargé de contester. En premier lieu, jétudie la commercialisa-
tion de leurs uvres et la manière dont celle-ci joue dans leur consé-
cration de grands écrivains; au lieu des les représenter comme autant 
de victimes passives dune horde de correcteurs, déditeurs et de criti-
ques philistins, comme cest souvent le cas dans ces rares occasions 
où le sujet tabou de la commercialisation surgit dans les critiques litté-
raires postcoloniales, je souligne leur collusion active avec les méca-
nismes par lesquels ils acquièrent la distinction littéraire, et le capital 
symbolique et matériel qui en découle. En second lieu, je souligne les 
manières évidentes, mais, on peut le comprendre, minimisées, par 
lesquelles leur statut charismatique de créateurs incréés a été, sur-
tout récemment, déployé au service non plus simplement dinstitutions 
comme luniversité nord-américaine, mais du gouvernement français. 
Que devons-nous conclure, par exemple, de ce que Condé et Glissant 
ont été enrôlés par des hommes politiques français comme Jacques 
Chirac, pour servir notamment de membres du Comité pour la mé-
moire de lesclavage ou du comité de pilotage pour la fondation dun 
Centre national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions? 
Ces affiliations institutionnelles, et les livres inhérents, comme les 
Mémoires des esclavages de Glissant (2007), constituent lépiphéno-
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mène de ce que Bourdieu appelle pouvoir hétéronorme, formes de 
pouvoir  
que certains artistes ou écrivains, et, plus largement, tous les détenteurs 
de capital culturel  experts, cadres, ingénieurs, journalistes , peuvent se 
voir accorder en contrepartie des services techniques ou symboliques 
quils rendent aux dominants (Bourdieu 1992: 307).  
Plutôt que de glorifier ou blâmer lexercice de ce pouvoir en tant que 
tel  preuve flagrante, pourrait-on dire, de ladmission de ces auteurs 
dans un ordre symbolique que limaginaire postcolonial est soucieux 
de désavouer  je laborde de manière neutre, en insistant simplement 
sur le fait que le critique postcolonial doit veiller à tenir compte de 
cette politique scribale, plutôt que de se lancer dans le type de tacti-
ques évasives qui marquent, par exemple, les renvois de Nesbitt à la 
seconde révolution antillaise et à un inassimilable moun andeyo, 
qui reposent sur une foi totale en lautonomie de la culture, quelle 
soit définie en termes littéraires ou anthropologiques. La véritable 
trahison des clercs nest pas de se souiller et de se laisser emporter 
dans la politique fractionniste; cest plutôt de donner limpression 
dêtre quelque peu au-delà de cette politique, comme cela se produit 
lorsquon sinvestit aveuglément dans lillusio de lautonomie intel-
lectuelle ou artistique, ou quand on lance des appels radicaux à une 
politique culturelle qui transcenderait ou reporterait le proprement 
politique et les actes de clôture intransigeants que cette universalité 
non consensuelle, fondée sur des principes, exige. Mon insistance, 
dans Friends and Enemies, sur la dimension inévitablement scribale 
de la production culturelle correspond à une injonction à la prudence 
par rapport à laccent lénifiant que les études postcoloniales dominan-
tes mettent sur les formes non-coercitives de révolution, où les 
changements se produisent en marge, plutôt quaux côtés, du pouvoir. 
Comme je laffirme dans la phrase finale de louvrage, ce que suggère 
lexemple de publicistes souillés comme Vastey et Glissant est que 
quelles que soient les nouvelles politiques et poétiques à venir, elles 
seront certainement scribales, ou ne seront pas (Bongie 2008: 365). 
 
Texte et citations traduits de langlais 
par Hélène Tordo 
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Frauke Gewecke 
Saint-Domingue/Haití  Santo Domingo:  
proyectos de una isla/nación une et indivisible 
Según un decir, citado por el politólogo Karl W. Deutsch, una nación 
sería a group of persons united by a common error about their ances-
try and a common dislike of their neighbors (Deutsch 1969: 3). Esta 
afirmación, que remite, con cierto distanciamiento irónico, al proceso 
de formación de las naciones europeas, se puede aplicar, guardando 
las debidas distancias, al caso de la República Dominicana, cuya auto-
imagen se sustenta, según el discurso oficial u oficialista, en un etno-
nacionalismo basado en esos dos supuestos: el origen hispano con 
alguna aportación del negro transmutado en indio y la incompatibili-
dad con el vecino haitiano, que por su origen étnico y su cultura es 
concebido como sujeto antagónico, el esencialmente Otro. El antihai-
tianismo, hoy en día denunciado por un amplio sector de los mismos 
dominicanos, proporcionó a las elites de la segunda mitad del siglo 
XIX los pretextos para instaurar una política autoritaria y anexionista, 
invocando el peligro de invasiones haitianas inminentes; bajo Trujillo 
devino el principal soporte de su sistema ideológico, que desembocó 
en una política de la dominicanización de la frontera que, en 1937, 
culminó con la matanza de más de 10.000 haitianos. Durante dece-
nios, una multitud de historiadores y publicistas divulgaron el tópico 
del peligro haitiano, sentimiento hondamente arraigado en los poten-
ciales receptores de tales mensajes, como confirmaba un escolar que, 
requerido por su maestro para que presentara a sus condiscípulos su 
país, dijo: La República Dominicana es una isla rodeada por todos 
sus costados de agua y de haitianos (Théodat 2003: 27).1 
Indudablemente, los historiadores están en lo cierto cuando de-
nuncian las barbaridades ocurridas durante las invasiones de un 
Dessalines o de Soulouque. En cambio, para la llamada invasión de 
Toussaint, en 1801, y para la época denominada Ocupación haitia-
                                                     
1  La traducción es mía. Para el discurso antihaitiano en la academia y el periodis-
mo, principalmente durante el siglo XX, véase Heredia (2003, cap. II). 
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na, efectuada por Boyer entre 1822 y 1844, dan, por lo general, una 
exposición e interpretación errónea, siendo el blanco preferido de las 
vituperaciones el traidor Toussaint por su perfidia y las atrocida-
des de su feroz invasión.2 Según el juicio de estos historiadores, los 
sentimientos antihaitianos del pueblo dominicano desde luego, según 
ellos, justificados se remontarían a estos dos momentos históricos; 
sin embargo, los testimonios contemporáneos hablan de una realidad 
distinta: una realidad que corresponde a dos proyectos para forjar un 
Estado-nación transcultural uniendo las dos partes de Saint-Domin-
gue/Santo Domingo según la divisa île une et indivisible. 
 
1. Los antecedentes: dos colonias frente a los poderes  
hegemónicos europeos 
La historia de las relaciones entre la colonia francesa de Saint-Do-
mingue y el Santo Domingo español no fue únicamente una historia 
de conflictos y atropellos fronterizos; fue también la historia de una 
coexistencia provechosa para ambas partes, resultado de una depen-
dencia mutua y complementariedad estructural, con beneficios por 
cierto desiguales. Saint-Domingue, cuya economía de plantación, 
basada en la explotación intensiva de la tierra y en la mano de obra 
esclava, estaba vinculada con el capital y el mercado europeo, pasó a 
ser la colonia más rica del mundo, como comenta Moreau de Saint-
Méry en su Description [...] de la partie française de lisle Saint-
Domingue, lorgueil de la France, si justement enviée par toutes les 
Puissances (1797, I: IV). En cambio, la parte española, despoblada a 
raíz de las devastaciones de 1605-1606 y reducida a la miseria, apenas 
había podido sobrevivir, durante el largo siglo XVII, gracias a la proli-
feración del ganado salvaje o cimarrón. Sin embargo, con el floreci-
miento de la colonia vecina, Santo Domingo pudo entablar una pro-
gresiva recuperación económica mediante el comercio transfronterizo 
legal o ilegal, siempre según la coyuntura política europea, abaste-
ciendo a Saint-Domingue de ganado vacuno y caballar a trueque de 
mercancías difíciles de conseguir (salvo a través del corso); entre otras 
                                                     
2  Se citan sólo algunos de los anatemas lanzados contra Toussaint, que el renom-
brado historiador Emilio Rodríguez Demorizi inserta en notas al pie de página, 
completamente superfluas, de sus por lo demás muy útiles recolecciones de 
documentos; aquí, Rodríguez Demorizi (1958: 518, 527). 
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mercancías: telas, herramientas y esclavos, siendo estos últimos, los 
negros de mala entrada, algo así como moneda corriente en los terri-
torios fronterizos.3 
Según el testimonio coetáneo de Antonio Sánchez Valverde, me-
diante esa división de trabajo se nos abrió una puerta utilísima, por 
donde sacar lo que sobraba y traer tanto como faltaba a los Vecinos, 
siendo una de las especies que tomaban los nuestros por precio de sus 
animales [...] Negros que hacían tanta falta (Sánchez Valverde 1988: 
213-214). En cuanto subcolonia (en sentido econ´mico), de la colonia 
francesa (Cassá 1987: 114), durante la segunda mitad del siglo XVIII, 
el Santo Domingo español experimentó un crecimiento demográfico 
superior al de su vecino francés, lo que permitió una diversificación de 
sus actividades económicas más allá de la cría en los hatos ganaderos, 
lo que trajo consigo una mayor diferenciación social e ideológica. 
Dominaba, por cierto, hasta bien entrado el siglo XIX, la sociedad 
hatera, caracterizada por relaciones sociales de tipo feudal y patriarcal, 
y una visión del mundo profundamente enraizada en el catolicismo y 
los valores hispánicos (Cassá 1987: 129ss.; Vicioso 1983). En la ban-
da del Sur resurgió la industria azucarera,4 que afianzó el peso econó-
mico y social de la ciudad de Santo Domingo como centro político-
militar, mientras que el Norte, con su centro en Santiago de los Caba-
lleros, donde florecía el cultivo del tabaco, se caracterizaba por una 
                                                     
3  En su Description [...] de la partie espagnole de lisle Saint-Domingue, Moreau 
de Saint-Méry destaca à quel état de médiocrité & de décadence est réduite la 
colonie espagnole, qui serait nulle, à bien dire, sans son commerce danimaux 
avec les français [...] (Moreau de Saint-Méry 1796, I: 78). Describe con profu-
sión de detalles y datos, pero con poca simpatía para con los españoles, la vida 
miserable en los hatos ganaderos y la envergadura del comercio transfronterizo 
(p.ej., pp. 67-78 y 138-167), sintetizando su juicio acerca de los colonos en las 
dos partes de la isla de esta manera: Les espagnols possèdent [...] la plus grande 
& la plus fertile partie de cette île, & lon a bientôt comparé leur génie, à celui 
des français, lorsquon sait que cette possession ne leur est daucune utilité, tan-
dis que la portion française fournit à elle seule les trois cinquièmes du produit de 
toutes les colonies françaises de lAmérique: produit qui sélève annuellement à 
250 millions tournois (Moreau de Saint-Méry 1796, I: 45). 
4  Sánchez Valverde, quien en su libro Idea del valor de la Isla Española y utilida-
des que de ella puede sacar su Monarquía (1785) desarrolló todo un proyecto de 
reestructuración económica de Santo Domingo, propuso justamente el fomento 
de la producción azucarera juzgando absolutamente necesaria la multiplicación 
de los [Africanos], si queremos ponernos en paralelo de producciones con los 
Franceses (Sánchez Valverde 1988: 257). 
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dinámica propia, muy pendiente de los contactos comerciales (y de 
contrabando) con el vecino. 
Tal como en Saint-Domingue, la economía del Santo Domingo 
español estaba basada en el trabajo de esclavos, no equivaliendo, por 
cierto, el régimen esclavista de la sociedad hatera a la explotación 
intensiva y despiadada en las plantaciones azucareras de la colonia 
vecina. La historiografía dominicana tradicional se ha empeñado en 
difundir la leyenda blanca de una esclavitud paternalista y hasta 
benigna (Sagás 2000: 141), propagando al mismo tiempo el mito de 
la igualdad racial (Heredia 2003: 19ss.) como consecuencia del mesti-
zaje favorecido por la convivencia de amos y esclavos en los hatos 
aislados y autosuficientes. Bien es verdad que en Santo Domingo el 
régimen esclavista preveía facilidades para la manumisión que amén 
de poder ser una concesión del amo para con un esclavo particular-
mente aplicado y dócil5 permitía la compra de la libertad también 
contra la voluntad del amo, mediante los ahorros que podía juntar un 
esclavo con las ganancias propias conseguidas cuando su amo, lo que 
era frecuente, lo arrendaba a otro.6 En vísperas de la Revolución fran-
cesa, la parte española de la isla contaba con una población de entre 
100.000 y 125.000 habitantes, de los cuales unos 25.000 eran escla-
vos, 40.000 libertos, tanto negros como mulatos, y el resto, como dice 
                                                     
5  Compárese a ese respecto el juicio de Sánchez Valverde, que amén de ser el autor 
del primer trabajo histórico de las letras dominicanas, fue cura: Un principio de 
religión mal entendido, que consiste en favorecer por todos modos y sin algún 
discernimiento la libertad de los Esclavos, nos ha conducido y conduce a otro 
perniciosísimo abuso, que han coartado los Franceses racionalmente. Entre noso-
tros pasa por un acto de piedad dar o legar la libertad a los Esclavos. Lo es, con 
efecto, en algunas ocasiones, pero generalmente es un acto de irreligión, de im-
piedad y pecaminoso gravemente. [...] Otórganse o se legan regularmente estas 
libertades por viejos y viejas infatuados, dirigidos de Confesores menos expertos, 
dexando muchos parientes en la indigencia y unos libertos y libertas holgazanes, 
desarreglados y que han de subsistir casi necesariamente de la iniquidad, hecho 
que, muy lejos de ser piedad, es un escándalo notorio que debe estorbar la legis-
lación civil y la Eclesiástica, porque la franqueza de dar estas libertades, multi-
plicando infinitamente los pecados, llena los Pueblos de ladrones, prostitutas y 
fautores de los vicios, quitándole las manos más útiles para el trabajo [...] (Sán-
chez Valverde 1988: 253-254). 
6  Véanse las disposiciones correspondientes (cap. 19-21) en el Código Negro 
Carolino, de 1784, el cual no llegó a ser vigente debido a la resistencia de los co-
lonos de Santo Domingo, pero que retomó ordenanzas anteriores (Malagón Bar-
celó 1974). 
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Roberto Cassá, individuos libres reputados como blancos a pesar de 
que quizás la mayoría eran mulatos (Cassá 1987: 126).7 Existía toda 
una nomenclatura para clasificar al individuo según el fenotipo o la 
cuota de sangre blanca que mejoraba la raza; y a un negro propie-
tario de un pedacito de tierra le estaba permitido tenerse por blanco 
de la tierra.8 Pero para los libertos, negros y mulatos, seguían exis-
tiendo imposiciones y restricciones que los privaban ya no de la liber-
tad, pero sí de la igualdad, excluyéndolos en gran parte de la vida pú-
blica. Cuán importante era el aspecto de la igualdad de derechos, tanto 
para los esclavos que anhelaban ser liberados como para los mismos 
libertos, debía hacerse manifiesto cuando el Santo Domingo español 
entró en el torbellino de los sucesos revolucionarios, que iban a arras-
trar los fundamentos mismos de la colonia vecina de Saint-Domingue. 
En los primeros momentos de la insurrección de los esclavos, el 
gobernador de Santo Domingo, Joaquín García, quiso permanecer 
neutral, intentando instalar un cordon sanitaire para impedir la circu-
lación de personas e informaciones.9 Pero los eventos europeos debían 
                                                     
7  Para la parte francesa y el mismo momento histórico, Cassá indica como pobla-
ción total cerca de 600.000 habitantes, cifra que se compone de unos 35.000 
blancos, 23.000 libres de color y algo menos de 430.000 esclavos (Cassá 1987: 
125). Para la situación de los esclavos y libertos en el Santo Domingo español en 
el contexto global de la situación económica véanse, ante todo, Cassá (1987: 
113ss.); Franco (1984); Deive (1980); Silié (1976); Larrazábal Blanco (1975). 
8  En el Código Negro Carolino se determinó lo siguiente: Formarán la primera 
clase de estos individuos los negros libres y esclavos y la segunda entre éstos y 
los ingenuos, los pardos o mulatos bajo cuyo nombre genérico deben, sin embar-
go, distinguirse los primerizos y tercerones de los cuarterones y mestizos con sus 
hijos para los efectos civiles y políticos [...] como conducentes para establecer el 
orden público y la policía conveniente y acomodada a la constitución de la Isla 
Española (Malagón Barceló 1974: 168). Pero existió una clasificación mucho 
más elaborada, la cual sigue existiendo, como demostró Daysi Josefina Guzmán 
(1974) a través de una serie de entrevistas realizadas en Santiago de los Caballe-
ros a comienzos de los años setenta del siglo pasado, llegando a la caracteriza-
ción de 22 términos raciales, entre ellos unos tan insólitos como papujo, ja-
bao, pinto, albino y, para el término de indio, a la diferenciación entre in-
dio lavado, claro, canelo y quemao. 
9  Sin embargo, con ocasión de la entrega de los mulatos Ogé y Chavannes refugia-
dos en la parte española, a la Asamblea del Norte, el gobernador García dio 
muestras de que no era neutral, alineándose, como opina Carlos Esteban Deive, 
política e ideológicamente, junto a los grandes propietarios franceses (Deive 
1984: 71). José Gabriel García se muestra aún más duro con el gobernador, quien 
se habría sometido al fallo correspondiente de la Audiencia de mil amores. Y 
García continúa: El efecto producido por este hecho [el ahorcamiento de Ogé y 
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cambiar el rumbo de la política colonial, ya que la proclamación de la 
República en septiembre de 1792 y la ejecución de Louis XVI en enero 
del año siguiente provocaron la entrada de España en la primera gue-
rra de coalición contra la República, y con ello el fin del Pacto de Fa-
milia entre Francia y la España borbónica. Un mes después, sin que se 
hubiera ya declarado la guerra entre ambas naciones, el Gobierno de 
Madrid le dio instrucciones al gobernador García para que ganara a 
los brigantes o esclavos insurrectos, para que hostilicen a la Tropa 
y habitantes de la Parte francesa adictos a la nueva Constitución hasta 
lograr su total exterminio y reunirla a mayor Corona, ofreciéndoles la 
libertad y protección del rey español (Carrera Montero 2004: 54). 
García supo atraerse a Biassou, Jean-François y Toussaint, facilitándo-
les armas y municiones, y agasajándoles con altos cargos militares, 
además de vistosos uniformes y condecoraciones.10 Y bajo el mando 
de ellos, los negros auxiliares invadieron con éxito gran parte del 
Santo Domingo francés, luchando en nombre de Su Majestad Católica 
contra la República atea y regicida.11 
                                                                                                                  
Chavannes en febrero de 1791] en Francia, fué igual al que produjo en España. 
En ambas naciones condenó la opinión ilustrada el proceder del brigadier don 
Joaquin García, que si bien tuvo el honor de verse condecorado por el rei de los 
franceses, Luis XVI, con la cruz de San Luis, á Peticion de la Asamblea del Nor-
te, que con algo debia recompensarle, pasó por la dura pena de que don Carlos IV 
desaprobara [...] su conducta [...] (García 1982: I, 228-229). Para la actitud del 
gobernador y sus temores frente a una posible contaminación de los mulatos en 
su propio territorio, véase Carrera Montero (2004: 26-32). 
10  Existe un curioso documento con el que el gobernador García acompañaba la 
entrega de la medalla de oro a Jean-François, y que incluyó en una carta al 
primer ministro Godoy, de febrero de 1794, donde explicaba que ese documento 
servía para que los inspire gratitud y constancia y que comprehendan del modo 
que seran premiados [si] continuan con la subordinacion que espero (Incháuste-
gui 1957, I: 43). Por la misma época, el regente de la Audiencia de Santo Do-
mingo redactó por encargo del gobernador un acta de 37 folios, la cual patentiza 
que la posesión de los territorios reconquistados en el Oeste era considerada defi-
nitiva; el documento se intitula Reglamento. Para el buen Govierno, subordina-
cion politica, Civil y Christiana, Comercio y Real Hazienda de las partes con-
quistadas en la Colonia francesa [...] (Incháustegui 1957, I: 18-42). 
11  Son reveladores, para la comprensión de la actitud de los negros auxiliares, los 
testimonios coetáneos, por cierto parciales, de altos funcionarios militares france-
ses republicanos: [...] les Africains [sont] naturellement portés à lidolâtrie mo-
narchique et plus frappés du nom dun Roi et de léclat du Trône que de la majes-
té dune République à lidée de laquelle ils sont pour la plupart incapables de 
sélever (General Kerverseau en Cauna 2004: 163); Selon [nos esclaves] nous 
ne sommes quune nation dincendiaires, dassassins et de régicides. Nous avons, 
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La abolición de la esclavitud, proclamada sin respaldo de la me-
trópoli por los comisionados Sonthonax en agosto de 1793 (para el 
Norte) y Polverel al mes siguiente (para el Oeste y el Sur), no parece 
haber impresionado a los jefes de los negros auxiliares al servicio de 
la Monarquía española. Fue necesaria la ratificación por parte de la 
Convención en febrero de 1794, para que causara efecto en algunos de 
ellos. Uno de éstos fue Toussaint, quien por su disposición y talento 
militar había logrado formar una tropa disciplinada y quien, descon-
fiando de la sinceridad de los españoles, en cuyas colonias la esclavi-
tud seguía vigente, ya había tanteado al gobernador de la parte france-
sa, Laveaux, acerca de un posible cambio de partido (Bénot 1988: 
180-181). En mayo de 1794, Toussaint desertó del campo monárquico 
español, junto con su tropa de unos 4.000 soldados, para abrazar la 
causa de la República y emprendió una campaña exitosa para desalo-
jar del territorio de Saint-Domingue a los invasores foráneos, tanto 
españoles como ingleses. Gran Bretaña, afanosa de extender su domi-
nio colonial y aprovechando el vacío de poder (hegemónico) en la 
región, debería en adelante centrar sus ambiciones en la parte españo-
la, cortejando o conminando a sus habitantes para que se sumaran al 
poderoso Imperio Británico. España, en cambio, obligada por Francia 
a firmar, en julio de 1795, la Paz de Basilea, sencillamente y sin pesar 
ni lástima, se despojó de su Primada de América, cediéndola a Francia 
a cambio de los territorios conquistados por los franceses en la Penín-
sula.12 Para la colonia, cuyos vecinos conocieron la novedad en octu-
bre con verdadero estupor, debía comenzar un ciclo de su historia que, 
                                                                                                                  
disent-ils, détrôné notre Roi et renié notre Dieu (Marquis de Rouvray en Yacou 
2007b: 181); y, finalmente, el general Pamphile de Lacroix: Le fanatisme reli-
gieux se joignait chez [lEspagne] au fanatisme politique pour captiver les révol-
tés; lun et lautre entretenaient leur égarement, et leur représentaient sans cesse 
les Français comme des régicides sans foi, ni loi, ni religion (Lacroix 1995: 
170). 
12  En este contexto se suele citar el juicio de Godoy, primer ministro de Carlos IV, 
llamado Príncipe de la Paz por su negociación de la Paz de Basilea, quien en 
sus Memorias calificó la colonia de tierra ya de maldición para los blancos, y 
verdadero cáncer agarrado a las entrañas de cualquiera que fuese su dueño en 
adelante (Godoy 1956, I: 110). Menos conocidas y tal vez no muy formales 
son sus aseveraciones de que Francia no estaba muy interesada en hacerse de la 
parte española de Santo Domingo, resultando la cesión del hecho fortuito de no 
haber llegado a tiempo unas instrucciones secretas mandadas al respecto (Godoy 
1956, I: 110). 
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a pesar de los desengaños y frustraciones sufridos, abrió la perspectiva 
de seguir, después del abandono de la Madre Patria, un nuevo derrote-
ro, pero que estaba también marcado por dudas y vacilaciones en 
cuanto a su nacionalidad, sentidas con angustia, como la que se mani-
fiesta en esa conocida quintilla compuesta por un coetáneo de los su-
cesos referidos: 
Ayer español nací, 
a la tarde fuí francés, 
a la noche etíope fuí, 
hoy dicen que soy inglés: 
no sé que será de mí (Rodríguez Demorizi 1973: 17).13 
 
2. La cesión a Francia y el Estado autonómico de  
Toussaint Louverture 
El tratado de Basilea no especificaba ni las modalidades ni la fecha de 
entrega de la colonia; sólo determinaba que los Habitantes que por 
sus intereses u otros motivos prefieran transferirse con sus bienes a las 
posesiones de Su Majestad Católica, podrán hacerlo en el espacio de 
un año, contado desde la fecha de este Tratado, y que las plazas, 
puertos y establecimientos ocupados por las tropas españolas deberí-
an ser entregados a las tropas francesas cuando se presenten a tomar 
posesión [de la colonia] (Godoy 1956, I: 107). Pero Francia, cuyo 
ejército estaba atareado en diversos frentes en Europa, no disponía de 
tropas que pudieran ser enviadas para poner en ejecución el tratado. Y 
con la Convención sustituida por el Directorio se retrocedía ante la 
posibilidad tampoco deseada por los españoles de llevar a efecto la 
                                                     
13  Aquí, como en todas las citas, no se señalan las faltas o incongruencias ortográfi-
cas. Para los rarísimos testimonios literarios de la época véase la Historia de la 
poesía hispano-americana de Menéndez Pelayo, quien cita, para el acto odioso 
e impolítico de la cesión de la parte española de la isla, unos ovillejos muy ma-
los, pero muy patrióticos, intitulados Lamentos de la isla Española de Santo 
Domingo; cito aquí sólo algunas líneas: ¿Cuándo pensé ver mi grey/ Sin rey?/ 
¿Cuándo mi leal y fiel porte/ Sin norte?/ ¿Y cuándo ¡oh pena feroz!/ Sin Dios?/ 
Lloro yo mi suerte atroz,/ Pues que veo en un instante/ A la que era tan amante/ 
Sin rey, sin norte y sin Dios. [...] La primera en Indias que/ Fe/ Tuve; y con igual 
privanza/ Esperanza/ En mi Dios, y en realidad/ Caridad;/ Y ahora, Igualdad, Li-
bertad,/ Y Fraternidad profana,/ Me dan por la soberana/ Fe, Esperanza y Cari-
dad (Menéndez Pelayo 1948: 298-299). 
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entrega mediante la intervención de los negros de Saint-Domingue,14 
de modo que, por de pronto, Francia se contentó con mandar a Santo 
Domingo a un agente provisional, con el cometido de ganar a los 
nuevos franceses para la República.15 
A los criollos se les presentaban, ante todo, dos problemas. Por un 
lado no había medios suficientes para evacuar los funcionarios, las 
tropas y todos los particulares que en un primer momento deseaban 
emigrar, de manera que se pedía insistentemente una prórroga del 
                                                     
14  El gobernador García, quien no había vacilado en servirse de sus negros auxilia-
res cuando le eran útiles cosa que le recuerda con notoria fruición el agente del 
gobierno francés: si yo estoy bien instruido, os haveis hallado diferentes veces 
en la necesidad de emplear tropas africanas, por consiguiente, la cosa no devia 
parecer una novedad en el país (Rodríguez Demorizi 1958: 131-132) no cesaba 
de protestar ante Godoy contra la posibilidad de una entrega de la colonia en ma-
nos de los brigantes negros, prefiriendo a los Brigantes de Europa, que no 
juzgaba de mejor moral y conducta, pero que no serán enemigos del Color 
(Rodríguez Demorizi 1958: 27-28). Además, se le presentaba el problema de qué 
hacer con la numerosa tropa de Jean-François y Biassou, quienes habían perma-
necido fieles a la Corona española y que ahora exigían ser puestos a salvo, Jean-
François preferentemente en Cuba. A lo que se opuso de modo tajante el Cabildo 
de La Habana, ya que temía funestísimas consecuencias ante los preparativos 
por parte de algunos negros en la isla para celebrar su recibimiento (Rodríguez 
Demorizi 1958: 74-75). Con todavía mayor aprensión se dirigió el gobernador de 
La Habana a Godoy, temiendo la impresion o tal vez fermentación que causaria 
en el populacho y gente de color la presencia de Juan Francisco, condecorado con 
la faxa que sirve de insignia alos Oficiales Generales del Exercito y Armado del 
Rey, con gran sequito de sus Generales y Brigadieres Subalternos, revestidos de 
las insignias correspondientes a las graduaciones que él ha dado, deslumbrando 
con un fausto asombro de magnifico coche de seis caballos, gran tren de casa, 
mesa &a. muy superior al que ha visto jamás este publico en el Gefe y cabeza 
principal de la Isla, ni demas personas de estas regiones, poner a la vista de un 
Pueblo en que es tan grande el numero de esclavos un objeto de esta naturaleza, 
cuyo nombre resuena en los oidos del populacho como un heroe invencible, re-
dentor de los esclavos [...] (Incháustegui 1957, I: 105). 
15  Las Instrucciones que recibió el agente Roume del Directorio se refieren de 
modo expreso a la cuestión obviamente sensible de la religión: [...] se apresurará 
el Encargado frances a comunicar inmediatamente despues de su llegada a la Isla, 
con los habitantes españoles y se valdrá de todos los medios posibles de persua-
sion para desimpresionar a aquellos ciudadanos de las falsas ideas que hayan po-
dido imprimirseles de la Revolucion francesa y disipar en su espiritu quantos re-
celos se les haya inspirado acerca del libre exercicio de su religion [...] probando 
con su exemplo que el Christianismo no es incompatible con las republicas libres 
e ilustradas [...] (Rodríguez Demorizi 1958: 32). El documento, que fue traduci-
do por encargo de la Audiencia de Caracas, se encuentra en Incháustegui (1957, 
I: 207-212). 
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plazo señalado. Por otro lado y éste era un asunto de la mayor grave-
dad se discrepaba en cómo se debía tratar a los esclavos, que, según 
los representantes de la nueva metrópoli, disfrutaban de la misma li-
bertad de la que ostentaban los negros en la parte occidental de la isla. 
Ante la intransigencia de los españoles, que se remitían al hecho de 
que la entrega aún no se había efectuado y que por lo tanto no regía 
todavía la Ley de los franceses, hubo como se desprende de la 
correspondencia del gobernador muchos esclavos que huyeron hacia 
el Oeste, además de trastornos o insurrecciones principalmente en 
los ingenios.16 A través de esa correspondencia se ve también con 
claridad cuánto peso económico tenían para los criollos de Santo Do-
mingo sus esclavos, siendo (como subraya el gobernador de varias 
maneras) la esclavitud para ellos su más útil y benefico caudal en el 
día y los esclavos su mayor riqueza (Rodríguez Demorizi 1958: 26, 
61). De ahí que aquellos que se aprestaban a emigrar se aprestaban 
también a embarcar a sus esclavos, lo que provocó, desde el principio, 
la protestación enérgica del gobernador Laveaux17 y sirvió de pretexto 
a Toussaint Louverture para, finalmente, poner en ejecución el tratado 
                                                     
16  La rebelión de mayor envergadura de la que se tiene noticia es la que se fraguó, a 
finales de octubre de 1796, en el ingenio de Boca de Nigua, cerca de la capital, 
con unos 200 esclavos implicados, pero obviamente planificada con miras hacia 
una rebelión generalizada; como escribió el gobernador García a Godoy, para 
entablar un Gobierno como el del Guarico y demas de la Parte francesa (In-
cháustegui 1957, I: 333). Los conspirados fueron traicionados; y el castigo públi-
co fue tan horrendo que, como relató el gobernador, a no tomar unas providen-
cias capaces de contener tanto negro asi libre como esclavo y tanto extrangero 
adherido a la libertad y ala Igualdad [...] podiamos haber experimentado una 
commocion de aquella de que ha sido teatro la Isla en su vecindad [...] (Incháus-
tegui 1957, I: 335). 
17  Laveaux, en su carta a García de noviembre de 1795, argumentando en cuanto 
verdadero Republicano y refiriéndose a aquel párrafo del tratado, donde se dice 
que los habitantes de la parte de Santo Domingo pueden salir con sus bienes 
si quieren, le explica: Quien dice habitantes dice todo hombre qualquiera, de 
cualquiera, de qualquiera color que sea. La nacion francesa no conoce Esclavos 
ni conoce sino hombres, luego vuestros pretendidos esclavos hallandose sobre el 
suelo concedido a la Republica francesa, han adquirido la Livertad [...] El cuerpo 
de hombre no es mirado como propriedad, como un bien perteneciente a otro 
hombre: nuestra constitucion sería vulnerada si tubieseis la pretension de querer 
llevar los hombres como propriedad, como vuestros bienes (Rodríguez Demori-
zi 1958: 18-19). 
Saint-Domingue/Haití  Santo Domingo 263
de Basilea, tomando posesión él, en nombre de la República francesa, 
del Santo Domingo español.18 
Al inicio del nuevo siglo, vencidos los ingleses y reducidos los 
mulatos del Sur, Toussaint, ahora gouverneur y général en chef de 
Saint-Domingue, se encontraba en la cima de su poder, y gracias a sus 
medidas políticas y económicas eficaces, aunque no todas populares, 
la antigua colonia pacificada estaba en vías de recuperarse de los es-
tragos sufridos. Realizar la unificación de las dos partes de la isla sig-
nificaba, para Toussaint, fortalecer su propia posición político-militar; 
y el contrarrestar el vacío de poder reinante en la parte oriental supo-
nía una medida estratégica imprescindible y urgente ante la posibi-
lidad de que Bonaparte, Primer Cónsul desde el golpe de Estado del 
18 brumaire, intentara una invasión para revocar las conquistas obte-
nidas gracias a la Revolución. A comienzos de enero de 1801 Tous-
saint entró en el territorio del Santo Domingo (antes) español, con un 
ejército de unos 20.000 hombres,19 encontrando en las tropas españo-
                                                     
18  Días después de haber hecho efectiva la entrega Toussaint insistió, frente al 
gobernador García, de que impidiera enérgicamente las sacas [de esclavos que] 
se han continuado hasta hoy de tal suerte que puede decirse que son la causa pri-
mera de la toma de posesión que acabo de hacer en nombre de la republica Fran-
cesa; y añade que esas sacas son tanto más perjudiciales para las dos Naciones 
que se trata de hombres consagrados a los trabajos de la cultura (Rodríguez 
Demorizi 1958: 624). 
19  El hecho de que Toussaint fuera acompañado por una tropa tan numerosa ha sido 
denunciado por la historiografía dominicana tradicional como prueba de que no 
llegaba con intenciones pacíficas, sino como invasor. Hay que subrayar, sin em-
bargo, que antes de la invasión Toussaint había mandado, para efectuar la en-
trega, a un agente suyo, el general Agé, sin acompañamiento militar ninguno, y 
que los vecinos de la ciudad de Santo Domingo se le habían opuesto de tal mane-
ra que Agé tuvo que salir de la ciudad precipitadamente y con peligro de ser ma-
terialmente agredido. Compárense al respecto las relaciones coetáneas de Tejada 
(Monte y Tejada 1953, III: 208ss.) y Lacroix (1995: 250ss.), así como la carta del 
propio gobernador García al entonces primer secretario Urquijo, de mayo de 
1800 (Rodríguez Demorizi 1958: 531-535). Otro cargo formulado contra Tous-
saint afecta la legitimidad de su acción: Roume, entonces agente del Directorio 
en la parte francesa, había revocado su anterior decreto con el que se encargaba a 
Toussaint la toma de posesión del Santo Domingo (antes) español, revocación 
que Toussaint afirmaba no haber recibido nunca. Véanse al respecto las cartas in-
tercambiadas entre Roume y el gobernador García (Rodríguez Demorizi 1958: 
560-571), la de Toussaint al Cabildo de Santo Domingo (Rodríguez Demorizi 
1958: 586-587), y la exposición acerca de las relaciones entre Roume y Tous-
saint, muy crítica para con el último, del historiador haitiano Thomas Madiou 
(1989, II: 39-43; 98-100). 
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las, que en su mayoría eran gente de color, muy poca resistencia; co-
mo relató el general Kerverseau, quien tomó parte en la campaña: 
nous étions instruits que [cette troupe] marchait à contre-cur, 
quelle désirait le triomphe de Toussaint (Kerverseau 1939, II: 6, 
214). Negociada la entrega con el gobernador García, Toussaint entró 
en la ciudad de Santo Domingo el día 26, recibido con los debidos 
honores y cosa que los españoles ciertamente no esperaban de un 
republicano francés invitando a la Catedral para celebrar un Te 
Deum. 
Las primeras medidas tomadas por Toussaint estaban encaminadas 
a alterar de forma radical las estructuras económicas y sociales de la 
colonia antes española: abolición efectiva de la esclavitud, que en 
aquel momento afectaba a unas 24.000 personas;20 derogación de car-
gas impositivas para los campesinos tributarios de hacendados o auto-
ridades eclesiásticas; una reforma agraria, principalmente en detrimen-
to de la Iglesia, de la que se beneficiaron en primer lugar los ex escla-
vos; y disposiciones para hacer realidad la igualdad de derechos para 
toda la gente de color, lo que implicaba también el acceso a altos car-
gos y grados en la administración y el ejército.21 Pero Toussaint no 
supo ganarse únicamente el apoyo de las clases populares; supo gran-
jearse también a los grandes propietarios y la ascendente clase media 
comercial a través de disposiciones como la implantación del Código 
Rural y la reducción masiva de la tarifa de exportación, disposiciones 
que debían encauzar la producción agraria y la exportación, princi-
palmente a Inglaterra y Norteamérica. 
                                                     
20  Memoria descriptiva de la parte española de Santo Domingo [...] por Mr. Pe-
dron, Ex Ordenador de Santo Domingo (1800), Rodríguez Demorizi (1955b: 
190). 
21  Las posibles consecuencias de la libertad e igualdad decretadas son reflejadas en 
una Memoria que escribió Gaspar de Arredondo y Pichardo, miembro de la clase 
dominante, antes de que emigrara, en 1805; dice: En el tránsito de un gobierno a 
otro [el de Toussaint], sufrimos los naturales toda clase de insultos, salvando los 
peligros que teníamos encima [...], pues durante su gobierno fuimos vejados de 
todos modos y nivelados con nuestros mismos esclavos en el servicio de las ar-
mas, y en todos los actos públicos. En un baile que dieron para celebrar la entrada 
de Moyse, antes de la venida de la armada francesa, se me hizo la gran distinción 
por el bastonero de sacarme a bailar con una negrita esclava de mi casa, que era 
una de las señoritas principales del baile porque era bonita, y no tuvo otro título 
ni otro precio para ganar su libertad, que la entrada de los negros en el país con 
las armas de la violencia (Rodríguez Demorizi 1955a: 132). 
Saint-Domingue/Haití  Santo Domingo 265
Privilegiando el fomento de la producción agro-industrial y la ex-
tensión del sistema de plantaciones, el Código Rural fue un instrumen-
to disciplinario para imponer el trabajo obligatorio e impedir lo que se 
incriminaba y castigaba como vagancia; de ahí que el entusiasmo 
inicial de los ex esclavos pudo muy bien haber menguado. Sin embar-
go, se beneficiaron también ellos de los avances en materia de infraes-
tructura, que se lograron en tan sólo un año, y del auge económico sin 
precedente que esta parte de la isla estaba experimentando, todo lo 
cual, dice el historiador Antonio del Monte y Tejada (quien fuera 
testigo de los hechos sin aprobar lo que pasaba), atestigua las exce-
lentes dotes de mando y superior inteligencia de Toussaint (Monte y 
Tejada 1953, III: 214). Así, no debe extrañar que en el camino de 
vuelta a Port Républicain, el antiguo Port au Prince, Toussaint fuera 
colmado de las bendiciones de los dominicanos, sensibles entonces a 
sus beneficios (según palabras de un historiador algo posterior a los 
acontecimientos)22 y que a su regreso a la ciudad de Santo Domingo, 
un año después de su primera entrada, fuera recibido con honores tales 
(según una vecina que fue testigo ocular) que sólo faltó recibirlo 
debajo del Palio, porque según entiendo, a nuestro monarca no se le 
hubiera hecho más.23 
                                                     
22  Alejandro Llenas (Rodríguez Demorizi 1955a: 187-188), juicio avalado por 
Madiou (1989, II: 106-107). 
23  Relación dirigida por Doña Francisca Valerio al Presbítero Doctor Don Francis-
co González y Carrasco, residente en Santiago de Cuba [1802] (Rodríguez De-
morizi 1955a: 71). Compárese también la descripción de los acontecimientos en 
el Compendio de la Historia de Santo Domingo ([1867] 51982: 292ss.), de José 
Gabriel García, quien reproduce, a veces textualmente, la relación de Francisca 
Valerio y quien confirma lo que ya se desprende de las fechas contenidas en la 
misma relación: se refiere a la segunda entrada de Toussaint en la ciudad de San-
to Domingo, a comienzos de 1802 y no a la primera, en 1801, como afirma Ro-
dríguez Demorizi, para luego añadir en una nota a pie de página, totalmente fuera 
de lugar: Alude a las formalidades oficiales de la entrega de la ciudad a Tous-
saint, y al pánico que infundía su presencia. De no proceder así, la inerme pobla-
ción habría sido degollada, cosa que se proponía el bárbaro invasor. Para la va-
loración de la actuación de Toussaint en el Santo Domingo antes español véanse 
también los juicios sumamente positivos del general francés Pamphile de Lacroix 
(1995: 258ss.), quien participó en la expedición de Leclerc, del historiador Del 
Monte y Tejada, quien conoció personalmente a Toussaint (Monte y Tejada 
1953, III: 213-215) así como, entre los historiadores dominicanos modernos, 
Cordero Michel (2007a). 
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Para Toussaint, el proyecto de unificación de Saint-Domingue no 
implicaba sólo un desarrollo económico parejo; anhelaba amén de eso 
la integración administrativa y social de las dos partes, y para que ese 
proceso quedara irreversible hizo promulgar, en julio de 1801, una 
Constitución, en cuya elaboración participaban, en un plano de igual-
dad, representantes de la antigua parte española. El primer título com-
prendía su concepción geopolítica y autonómica, estableciendo que 
Saint-Domingue dans toute son étendue, junto con las islas adyacen-
tes, forment le territoire dune seule colonie, qui fait partie de 
lEmpire français, mais qui est soumis à des lois particulières. En el 
segundo título se estipulaban los principios de la citoyenneté, según la 
Constitución francesa de 1795, aboliendo à jamais la esclavitud y 
haciendo constar, para todo el territorio, [que] tous les hommes y 
naissent, vivent et meurent libres et Français y que [l]a loi est la 
même pour tous, soit quelle punisse, soit quelle protège (Moïse 
2001: 72). Hasta aquí lo que se podía esperar de una Constitución 
republicana, revolucionaria, que instauraba para la parte antes españo-
la la llamada Ley de los Franceses. Una sorpresa, nada desagrada-
ble, habrá sido para los españoles, en cambio, el tercer título, que no 
se avenía con la reputación que tenían los franceses republicanos de 
ser unos ateos obstinados, ya que decía: La religion catholique, apos-
tolique et romaine y est la seule publiquement professée (Moïse 
2001: 73). 
Como explicó el presidente de la Asamblea Constituyente en su 
discurso, pronunciado al presentar la Constitución en un acto público 
solemne, en presencia del mismo Toussaint, dicha Constitución se 
debía (entre otros motivos) a su utilidad de cimenter lunion de la ci-
devant partie espagnole avec lancienne partie française (Moïse 
2001: 69). Pero Toussaint no tuvo la suerte de poner a prueba la viabi-
lidad de su proyecto de unión,24 ya que Napoleón no se dejó engañar 
con respecto a las ambiciones e intenciones independentistas de Tous-
saint, quien se había asignado el cargo de président à vie, con el dere-
cho de nombrar su sucesor, prerrogativa absolutamente común en 
aquella época y que el mismo Napoleón se asignaría poco después, no 
                                                     
24  Para la cuestión de la viabilidad del proceso unificador véase Mir (1973: 162ss.), 
quien aporta, para fundamentar su propio juicio afirmativo, diversos testimonios 
coetáneos. 
Saint-Domingue/Haití  Santo Domingo 267
obstante óbice para su propio proyecto colonial que suponía el resta-
blecimiento de la esclavitud. Los acontecimientos que siguieron son 
bien conocidos: invasión bajo el mando de Leclerc, primeros triunfos 
con un Toussaint aventado y deportado a Francia; luego, el desastre 
para las tropas francesas y la lucha final de Dessalines para conseguir 
la independencia de Haití. Como escribe Robin Blackburn en su his-
toria de los movimientos abolicionistas, part of the grandeur of the 
great Revolution in St Domingue/Haiti is that it successfully defended 
the gains of the French Revolution against France itself (Blackburn 
1988: 259). Nada parece ser más oportuno, en ese contexto, que alegar 
la frase final de la proclamación que acompañó la Constitución decre-
tada por Napoleón en diciembre de 1799, la cual ya no contenía la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: Citoyens, 
la Révolution est fixée aux principes qui lont commencée: elle est 
finie (Godechot 1970: 162).25 
 
3. La (re)unificación bajo Boyer: del pacto antiesclavista al 
exclusivismo negrista 
Para la ci-devant partie espagnole de Saint-Domingue, donde la toma 
de posesión de Toussaint había sido declarada nula y sin efecto, el 
final de la Revolución francesa decretado por Napoleón significó el 
retorno a la esclavitud,26 ya que Dessalines, al declarar la independen-
                                                     
25  En su exilio ya definitivo en la isla de Santa Helena, Napoleón debía dolerse de 
la campaña de Saint-Domingue, diciendo: Cétait une grande faute que davoir 
voulu la [cette colonie] soumettre par la force; je devais me contenter de la gou-
verner par lintermédiaire de Toussaint (Las Cases 1961: 800). 
26  En las instrucciones que recibió Leclerc de Napoleón se dice: Si le but politique 
de la partie française de Saint-Domingue doit être de désarmer les noirs et de les 
rendre cultivateurs, mais libres, on doit dans la partie espagnole les désarmer éga-
lement, mais les remettre en esclavage. On doit reprendre possession de cette par-
tie, la prise de possession de Toussaint étant nulle et non avenue (Roussier 
1937: 272). Para el proyecto del restablecimiento de la esclavitud también en la 
parte occidental, véase esta cita de una carta de Leclerc (25-8-1802) al ministro 
de la Marina, posterior a su llegada a Santo Domingo: Ne pensez pas à rétablir 
lesclavage ici avant quelque temps; je crois pouvoir tout faire pour que mon suc-
cesseur nait plus que larrêté du Gouvernement à faire exécuter, mais après les 
proclamations sans nombre que jai faites ici pour assurer aux noirs leur liberté, 
je ne veux pas être en contradiction avec moi-même. Mais assurez le Premier 
Consul que mon successeur trouvera tout disposé (Roussier 1937: 219; la carta 
es cifrada, la traducción se da en una nota a pie de página). Por la ley del 20 de 
mayo de 1802 (30 floréal an X), relativa al régimen de las colonias, se establece, 
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cia de la parte ci-devant française, se conformó por de pronto con el 
parecer de los franceses que la rendición de sus tropas no era válida 
para el Este, y no ocupó de inmediato aquella parte.27 El gobernador 
Louis Ferrand, a su vez, compartió la ilusión de Napoleón de poder 
desandar lo andado y poder invalidar, a plazo largo, también la Revo-
lución haitiana, reconquistando la ex colonia para Francia. En el ínte-
rin decretaba la caza de esclavos en el territorio ocupado por los sub-
levados, disponiendo que el que los capturara podía, según su gusto, 
o dejar[los] en sus plantaciones o venderlos (Rodríguez Demorizi 
1955a: 102). Reaccionando al instante, Dessalines invadió la parte 
oriental con una tropa de 20.000 hombres, pero desistió de tomar por 
asalto la ciudad de Santo Domingo, volviendo con su ejército al Occi-
dente para afrontar la amenaza de una invasión por parte de unos na-
víos franceses, que había entrevisto y que erróneamente creía destina-
dos a tal empeño. 
En su campaña de febrero-marzo de 1805, Dessalines empleó la 
táctica de la tierra quemada, devastando el territorio por donde pasaba 
y matando indiscriminadamente a soldados y civiles. En una Alocu-
ción al pueblo que hizo pública a su regreso, se refirió expresamente 
al decreto de Ferrand, justificando su propio rigor y explicando que 
obraba de justo título: [...] resolví ir a apoderarme de la porción inte-
grante de mis Estados y borrar allí hasta los últimos vestigios del ídolo 
                                                                                                                  
finalmente, que tanto la esclavitud como la trata de negros es mantenida con-
formément aux lois et règlements antérieurs à 1789 (Blancpain 2008: 74). 
27  Algunos historiadores, entre ellos Jean Price-Mars (1953, I: 40-41) y Pedro Mir 
(1973: 172), estiman que la inacción de Dessalines en ese momento fue una 
equivocación, ya que la rendición de las tropas francesas, en cualquier caso esca-
sas e inoperantes, podía muy bien ser considerada válida para toda la isla. Cuan-
do Dessalines declare la independencia de Haití, lo hará para la Isla de Haití; y 
en la primera constitución (imperial), de 1805, se dice en el primer artículo: Le 
peuple habitant lîle ci-devant appelée Saint-Domingue, convient ici de se former 
en Etat libre, souverain et indépendant de toute autre puissance de lunivers, sous 
le nom dEmpire dHaïti, con la precisión (en el artículo 18) de que son parties 
intégrantes de lEmpire, entre otras islas, la de Samaná (Janvier 1886: 31, 32). 
Otra equivocación de Dessalines resultó de lo que Price-Mars llama una stupé-
fiante incompréhension (Price-Mars 1953, I: 41): cuando en octubre de 1804 
Santiago de los Caballeros se rebeló contra las tropas francesas enarbolando la 
bandera haitiana, Dessalines exigió a los vecinos la suma de un millón de pesos 
españoles, supuestamente por daños de guerra, por lo que los mismos vecinos de-
sistieron rápidamente de su deseo de integración al nuevo Estado independiente 
(Cassá 1987: 159). 
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europeo (Rodríguez Demorizi 1955a: 105). Ferrand no debió sobre-
vivir por mucho tiempo a los efectos desastrosos y traumáticos de la 
invasión de Dessalines. Terminó la Era de Francia pocos años des-
pués por obra de la Reconquista, o sea, la reincorporación a la Mo-
narquía española, ideada y materializada por el grupo hatero en torno 
a Juan Sánchez Ramírez, grupo conservador y colonialista, inspirado 
en el patriotismo de la Guerra de la Independencia, que se libraba en 
la Península contra las tropas napoleónicas.28 En julio de 1809 se efec-
tuó la capitulación de las tropas francesas rendición que sería ratifi-
cada en 1814 por el Tratado de París y se inició la época denominada 
la España Boba, por el poco interés que demostraba la metrópoli en 
su posesión recobrada. 
Como se desprende de un Informe presentado en 1812 al Ayun-
tamiento de la capital, la parte española de la isla, cuya población se 
había reducido a unas 80.000 personas, se encontraba en un estado de 
completa miseria, en peor estado que al tiempo de su ocupación por 
nuestros abuelos, porque todo o casi todo debe levantarse de nuevo 
(Rodríguez Demorizi 1955a: 165). Los gobernadores mandados por el 
gobierno español, ineptos y carentes del apoyo metropolitano, hicieron 
muy poco para levantar la economía, de modo que el entusiasmo ini-
cial por parte de la oligarquía colonial iba menguando poco a poco. 
Una hostilidad patente reinaba entre la gente de color: tanto entre los 
esclavos, que (en 1808) eran unos 18.000, como entre los libertos, que 
entre mulatos (50.000) y negros (2.000) representaban alrededor del 
65% de la población (Cordero Michel 2008: 2) y que se vieron frus-
trados por la poca o nula consideración que la tan celebrada Constitu-
ción de Cádiz prestaba a su anhelo de libertad e igualdad, negándoles 
a los españoles que por cualquiera línea son habidos y reputados por 
originarios del África el derecho constitucional de considerarse ciu-
dadanos, mientras que a los esclavos no les era ni siquiera concedida 
la condición de españoles.29 Hacia 1820, el debate acerca de los 
                                                     
28  Participó en la revuelta contra los franceses un poderoso cultivador de café y 
comerciante de Ázua, Ciriaco Ramírez, que resultó ser apartado por Sánchez 
Ramírez. Según el historiador Cordero Michel (2008), su iniciativa, que contaba 
con la ayuda de los haitianos, representaba el primer intento independentista 
dominicano. 
29  Cap. IV De los ciudadanos españoles (Art. 22) y Cap. II De los españoles 
(Art. 5) (Fernández García 2002: 96, 90). 
Frauke Gewecke 270
derechos de ciudadanía debe haber estado a la orden del día para que 
el gobernador, que en aquel momento era Sebastián Kindelán, publi-
cara, en junio de ese año, un aviso a los Fidelísimos naturales y habi-
tantes de La Española, comentando y defendiendo por extenso las 
disposiciones de la Carta Constitucional referente a la diferencia 
entre blancos, pardos y morenos, entre libres y esclavos. Alababa los 
beneficios de la Constitución para todos en común; pero, continuó, 
no por esto deja el esclavo de serlo, ni el hombre de color se pone de 
repente al nivel del ciudadano blanco (Franco 1984: 125, 128).30 
En mayo de 1821, Kindelán encubriendo o ignorando la situación 
reinante en la colonia informó a la metrópoli:  
En resumen: la capital, los pueblos interiores, toda la parte española goza 
de tranquilidad: sus sentimientos de amor al suelo patrio, fidelidad al 
Rey, y adhesión al sistema constitucional, son intachables, y la más en-
conada rivalidad no será capaz de encontrar una sombra que los empañe 
y oscuresca (Mejía Ricart 2007: 138).  
La realidad era otra: desde hacía meses, tanto en los pueblos fronteri-
zos como en la Línea Norte y el Cibao se había generalizado un mo-
vimiento popular que anhelaba, en parte alentado por agentes haitia-
nos, la incorporación a la República de Haití.31 El Cibao, con Santiago 
de los Caballeros como centro del movimiento, se había convertido, 
desde hacía tiempo, en la región más dinámica de la colonia: la de 
mayor densidad demográfica, con una población que comprendía tan-
to medianos y pequeños propietarios como artesanos, comerciantes y 
una numerosa mano de obra libre, y la que, gracias al comercio fronte-
rizo floreciente, se estaba convirtiendo en una pequeña burguesía cam-
pesina y comercial, económicamente mucho más potente que la vieja 
oligarquía de la banda del Sur (Bosch 1986: 211ss.). A finales de no-
viembre se supo en la capital que las principales ciudades del Norte se 
habían sumado al movimiento, habiendo votado los Cabildos por la 
                                                     
30  El motivo para la proclamación del gobernador Kindelán fue el juramento de la 
Constitución por parte de Fernando VII, efectuada tres meses antes a consecuen-
cia del alzamiento de Rafael del Riego (después de haber decretado su abolición, 
al volver, en 1814, del exilio e instaurar un gobierno absolutista). 
31  Habían ocurrido ya antes conatos revolucionarios aislados, antiesclavistas, que se 
pronunciaban en favor de la incorporación de Santo Domingo, acaso como Esta-
do Libre, a Haití, entre ellos como la conspiración más conocida la de agosto de 
1812, en la que coincidían tanto esclavos como libertos y que fue delatada antes 
de realizarse (García 1982, II: 39ss.). 
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adhesión a la República vecina y enarbolado la bandera haitiana.32 Sin 
demora y para prevenir una reacción por parte de los haitianos, José 
Núñez de Cáceres, personaje de peso dentro del ámbito colonial, pro-
clamó el 1 de diciembre el Estado Independiente de Haití Español, 
en confederación con la Gran Colombia.33 La que se suele llamar la 
Independencia Efímera, carente del más mínimo apoyo popular y 
consentida en un clima de completa indiferencia, duró tan sólo unas 
semanas y no pudo impedir que se efectuara lo que siempre según el 
punto de vista se vino a llamar la ocupación del Santo Domingo es-
pañol o su (re)unificación con la República de Haití.  
Para Jean-Pierre Boyer, el momento era oportuno para reanudar el 
camino emprendido por Toussaint hacía dos décadas. Desde 1818 
sucesor de Alexandre Pétion en la República del Sur, había logrado 
incorporar el Reino del Norte a la República después de la muerte de 
Christophe, acaecida en octubre de 1820, y estaba necesitado de tie-
rras desocupadas para recompensar a los antiguos combatientes. 
Además, cundía la noticia de que Francia, que seguía denegando a los 
haitianos el reconocimiento de su independencia, estaría preparando 
una nueva invasión desde Martinica, donde efectivamente se concen-
traba una escuadra considerable. El 9 de febrero de 1822, Boyer entró 
en la ciudad de Santo Domingo, después de haber recibido en su ca-
mino, como concuerdan los testimonios coetáneos, profusas demos-
traciones de consentimiento y afecto.34 Una de las primeras disposi-
                                                     
32  Los documentos correspondientes, dirigidos de manera formal al gobierno haitia-
no, fueron publicados por Price-Mars (1953, I: 81ss.). No obstante, su autentici-
dad fue negada por parte de la historiografía dominicana tradicional; véase El 
impacto de la obra de Price-Mars en República Dominicana, de Franklin Franco 
Pichardo (2003: 101ss.). 
33  Núñez de Cáceres había sabido ganar a Pablo Alí, mulato de origen haitiano y 
jefe del destacado Batallón de Pardos y Morenos, prometiendo la abolición de la 
esclavitud. Pero no cumplió, decretando en el Acta Constitutiva del Gobierno 
Provisional tan sólo que los derechos del hombre en sociedad son garantiza-
dos para los ciudadanos, siendo ciudadanos del Estado independiente de la 
parte Española de Haití todos los hombres libres de cualquier color y religión 
(Mejía Ricart 2007: 210). Además, Núñez de Cáceres no había iniciado anterior-
mente ninguna concertación con Bolívar, el cual supo sólo en febrero de 1822 
que Santo Domingo se había unido a la Confederación. Núñez de Cáceres quedó 
tan resentido con la supuesta desafección de Bolívar, que más tarde, estando exi-
liado en Venezuela, conspiró contra él hasta que Bolívar lo desterró del país. 
34  Este hecho es corroborado por los mismos enemigos de Boyer, cuando el 16 de 
enero de 1844 presentan su Manifestación de los pueblos de la parte del este de 
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ciones, ya de rigor, era la abolición de la esclavitud, la cual afectaba 
en ese momento ya tan sólo a unas 8.000 personas, siendo no obstante 
algo así como un acto fundacional de la unión consensual entre las dos 
partes, alabado en unas coplas de la época que rezan así  
Dios se lo pague 
a papá Boyé 
que nos dió gratis 
la liberté (Rodríguez Demorizi 1973: 53).35 
Las medidas político-administrativas y económico-sociales que debían 
determinar la integración del territorio oriental al Estado haitiano y 
fomentar su desarrollo económico, coincidían, en lo esencial, con las 
de Toussaint, excepto en lo referente a la Iglesia y a los emigrados, 
que se vieron afectados de modo mucho más radical por las medidas 
confiscatorias. Otras disposiciones, consideradas como consustancia-
les para la defensa del territorio contra una posible invasión, estaban 
encaminadas hacia la formación de una fuerza militar nativa, iniciativa 
que debía resultar una empresa arriesgada ya que en ella irían apren-
diendo el oficio de las armas aquellos que como Pedro Santana, los 
hermanos Puello y el mismo Juan Pablo Duarte, siendo altos oficiales 
de ese cuerpo militar armarían guerra para la separación. 
El momento propicio para el acto de separación se presentó en 
1843, cuando en la parte occidental, la cual estaba sumergida en una 
profunda crisis económica y política, el movimiento de La Reforma, 
dirigido contra el régimen autocrático de Boyer, provocó la caída del 
gobierno. Con las elites divididas en una violenta lucha de castas y las 
masas campesinas del Sur alzadas, la represión del movimiento inde-
pendentista en el Oriente resultó en una guerra altamente impopular 
                                                                                                                  
la isla antes Española o de Santo Domingo, sobre las causas de su separación de 
la República haitiana, un verdadero memorial de agravios, donde no obstante se 
certifica para febrero de 1822: Ningún dominicano le [Boyer] recibió entonces, 
sin dar muestras del deseo de simpatizar con sus nuevos conciudadanos: la parte 
más sencilla de los pueblos que iba ocupando, saliéndole al encuentro, pensó en-
contrar en el que acababa de recibir en el Norte el título de pacificador, la protec-
ción que tan hipócritamente había prometido (Rodríguez Demorizi 1944: 8). 
35  Otras de las coplas que se han conservado de uno o varios poemas relacionados 
con el estribillo citado, rezan como sigue: So mercé no dice/ que yo soy fea?/ 
pué yo me bá,/ y buque otra negra/ pa trabajá.// Dice mi señora/ que me vá a ben-
dé,/ a Doña Ana Ponce/ que pringa con mié.// Levántate negra/ a hacé café,/ le-
vántese uté,/ que estos no son los tiempos/ de su mercé (Rodríguez Demorizi 
1973: 52-53). 
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por el lado haitiano y una rápida victoria por parte de la coalición de 
fuerzas liberales y conservadoras, que el 22 de febrero de 1844 pro-
clamó la independencia de la República Dominicana. Al ser descarta-
das las fuerzas liberales, la independencia debía resultar precaria, 
siendo amenazada, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo, por 
iniciativas anexionistas o de protectorado.36 La separación de Haití, en 
cambio, debía ser definitiva, y definitivamente frustrado quedó el pro-
yecto de la isla une et indivisible. 
Si se indagan los motivos de la separación y con ello las causas del 
fracaso de la unión, se puede hacer el balance que sigue. Las disposi-
ciones de Boyer (como ya las de Toussaint) provocaron un desarrollo 
económico sin precedentes37 y con ello un fortalecimiento tanto del 
campesinado como de la pequeña burguesía. Pero construir o inven-
tar una nación implica algo más que el bienestar (relativo) de los 
ciudadanos. Antes de hacerse efectiva la entrega del Santo Domingo 
español a Francia, el general Kerverseau, en una carta al ministro 
francés de la Marina y de las Colonias, dio ese consejo para la gober-
nación de las dos partes:  
Lejos de colocarlas jamás bajo de la autoridad de un mismo Gobernador 
y de unirlas por la identidad del gobierno, creo al contrario que debe pro-
ponerse conservar de tal modo a cada una su fisonomía natural y los ras-
gos que las caracterizan, que continúen en formar dos colonias esencial-
mente distintas por su cultura, por sus costumbres, y por su método de 
administración (Rodríguez Demorizi 1955b: 234).38  
Y en su Rapport al mismo destinatario, redactado poco después de la 
toma de posesión efectuada por Toussaint, insistió diciendo: Il est 
plus facile de tuer un homme, que de changer son cur [...] (Kerver-
                                                     
36  Para completar el panorama político al respecto: en abril de 1860 Pedro Santana 
solicitó la anexión a España, la cual fue proclamada en marzo de 1861; en agosto 
de 1863 comenzó la Guerra de la Restauración, la cual terminó en julio de 1865 
con el reembarco de las últimas tropas españolas y la República Dominicana 
nuevamente independiente; en noviembre de 1869 Buenaventura Báez llegó a un 
acuerdo con Ulises Grant para un tratado de anexión a Estados Unidos, el cual 
fue rechazado, después de largos debates, por el Senado estadounidense en julio 
de 1871. Para una vista panorámica ver Moya Pons (1984: 337-358, 374-376.) 
37  Véanse las informaciones detalladas acerca de los impresionantes cultivos que 
para cada común da el historiador García (1982, II: 167ss.). 
38  Al final del documento se dice: Es copia del documento general escrito en fran-
cés y reducido al castellano. Caracas, 30 de abril de 1801 (Rodríguez Demorizi 
1955b: 240). 
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seau 1939, 6: 224). ¿Habrá sido, entonces, la incompatibilidad de una 
supuesta identidad cultural y la conciencia de una nacionalidad domi-
nicana específica lo que llevó a la separación? 
El proyecto de una isla unida nació y se realizó a raíz y al calor de 
la Revolución francesa, resguardando en ese momento Haití los dere-
chos que habían logrado las clases populares en la parte antes españo-
la. Existían, por cierto, entre los campesinos de las dos partes diferen-
cias culturales, particularmente relativas al idioma y a las prácticas 
religiosas; pero la convivencia diaria, ante todo en las regiones fronte-
rizas, puede haber dado paso ya a aquella cultura popular transfronte-
riza que hoy distingue la frontera como zona de contacto entre los dos 
países. Para la gente de color el campesino de la otra parte, con el 
cual compartía la misma pobreza, no era el enemigo del que tenía que 
guardarse. Se sospechaba, en cambio, del blanco, que en un pasado 
reciente había dado pruebas suficientes de lo que era capaz, siempre 
dispuesto a rescindir el pacto antiesclavista y anticolonial, que para 
ellos era el fundamento de la unión. De ahí que en un principio, el 
movimiento independentista de la sociedad secreta La Trinitaria, cu-
yos miembros procedían de familias hispanas, levantara sospechas y 
temores de ser una iniciativa racista,39 y que la primera resolución 
legislativa del Estado independiente fuera dada justamente para con-
firmar, frente a esos temores, la abolición de la esclavitud.40 
Para las elites, el acomodarse a la nueva situación era, por cierto, 
más difícil. Para aquellos que emigraron, el motivo decisivo puede 
                                                     
39  Para la composición de La Trinitaria y las sospechas de los contemporáneos 
véase García Lluberes (1951: 41-43). 
40  Ya en la Manifestación sobre las causas de la separación, de enero de 1844, se 
pone de relieve, antes de toda otra determinación, que el Estado independiente 
garantizará la libertad de los ciudadanos aboliendo para siempre la esclavitud; la 
igualdad de los derechos civiles y políticos, sin atender a las distinciones de ori-
gen ni de nacimiento (Rodríguez Demorizi 1944: 14). El historiador haitiano 
Thomas Madiou, quien inserta en su relación de los eventos de la separación una 
versión francesa de la Manifestación, acompaña el párrafo relativo a la aboli-
ción de la esclavitud con esa nota a pie de página: Pourquoi parler de labolition 
de lesclavage qui avait cessé dexister dès lentrée de larmée haïtienne à Sto-
Domingo en février 1822? Les Dominicains [...] ont-ils craint, sils ne consa-
craient pas labolition de lesclavage, que les Haïtiens ne répandissent le bruit 
que le nouvel Etat voulait réasservir les anciens esclaves; ce qui eut suscité parmi 
eux la guerre de couleur que nous appelons guerre de castes? (Madiou 1991, 
VIII: 113). 
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haber sido lo que Núñez de Cáceres expuso ante Boyer luego de la 
entrega de las llaves de la capital: el supuesto de que era imposible la 
transmutación de diferentes pueblos en uno cuando por razones 
culturales hay ya un muro de separación tan natural como invencible; 
como puede serlo la interposición material de los Alpes y de los Pi-
rineos (Vallejo de Paredes 1981: 10). Para muchos de los que se que-
daron, ese muro de separación no debía haber sido tan alto e insu-
perable como para no colaborar con el nuevo régimen; y así, se incor-
poraron a la administración muchos elementos tanto de la antigua 
oligarquía colonial como de la emergente clase media urbana. Debió 
haberles dolido el cierre de la Universidad en 1823; era inadmisible, 
empero, la prohibición del español y la instauración del francés como 
lengua oficial única, decretada un año después, disposición que pronto 
debió haber resultado contraproducente o impertinente, ya que fue 
revocada, admitiendo y avalándose en adelante la realidad bilingüe del 
Estado. 
Boyer pensaba, sin duda, efectuar la unión o transmutación de 
las dos partes a través de un proceso de asimilación de la ci-devant 
partie espagnole a la sociedad haitiana, pero resultaba estar dispuesto 
a transigir cuando le pareciera oportuno. Se mantenía intransigente, 
por contra, respecto a los altos gravámenes impuestos para amortizar 
la deuda contraída con Francia a cambio del reconocimiento de la 
independencia de Haití, contribución que se cobró a título de don 
patriótico (García 1982, II: 126) también en la parte antes española, y 
que fue rechazada por ser considerada asunto privativo de la parte 
antes francesa. Las protestas estaban bien fundadas, ya que el decreto 
correspondiente de Charles X designaba como deudores les habitants 
actuels de la partie française de Saint-Domingue y como destinata-
rios les anciens colons [français] qui réclameront une indemnité 
(Yacou 2007a: 670).41 Pero ante la suma exorbitante de 150 millones 
de francos, pagaderos en cinco años, Boyer se vio apremiado a recu-
                                                     
41  El decreto de Charles X, del 17 de abril de 1825, estaba dirigido a la partie 
française de Saint-Domingue desentendiéndose deliberadamente del hecho de 
que ya existía el Estado independiente de Haití. De ahí que para el gobierno hai-
tiano el reconocimiento tan anhelado, por parte del gobierno francés, fuera tan 
oneroso no sólo por la indemnización requerida sino también por el hecho de que 
Francia concedía lindépendance pleine et entière de [son] gouvernement a un 
pueblo que había conseguido esa misma independencia por su propio empeño. 
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rrir también a los habitantes del Santo Domingo antes español, lo que 
éstos no le perdonaron. 
La imposición del don patriótico fue uno de los errores de Bo-
yer, causante del desengaño creciente entre los que se habían benefi-
ciado de su política económica y social. Otro error fue el de no haber 
sellado la unión elaborando una nueva Constitución (como lo hiciera 
Toussaint), conforme a la nueva realidad y atenta a la condición de los 
nuevos ciudadanos, que debían sentirse discriminados por la Constitu-
ción vigente, la cual databa de 1816 y continuaba en la línea del ex-
clusivismo negrista instaurado por Dessalines. Cierto que la Constitu-
ción de 1816, promulgada por Pétion, suprimía aquel artículo de la 
imperial de 1805, que para todo haitiano disponía la dénomination 
générique de noirs;42 conservaba, no obstante, la disposición de que 
ningún blanco quelle que soit sa nation, ne pourra mettre les pieds 
sur ce territoire, à titre de maître ou de propriétaire.43 Cuando en 
1843, a raíz del movimiento de La Reforma, se procedió a la elabora-
ción de una nueva Constitución, los representantes del Este entre 
ellos Buenaventura Báez, quien después de 1844 y hasta finales de los 
setenta debía ocupar en cinco períodos la presidencia de la República 
reclamaron con insistencia la derogación del artículo incriminado, 
pero no tuvieron éxito. Reaparece, bajo el título Des Haïtiens et de 
leurs droits, en los artículos 7 y 8: Tout Africain ou Indien, et leurs 
descendants sont habiles à devenir Haïtiens. [...] Aucun blanc ne pour-
ra acquérir la qualité dHaïtien ni le droit de posséder aucun immeuble 
en Haïti(Moïse 1988: 278).44 Para Dessalines, noirs como designa-
ción de todos los haitianos, correspondía a una categoría política, la 
cual debía borrar la diferenciación entre negros y mulatos; y el ser 
blanc devendría sinónimo de ser étranger. En cambio, para los 
habitantes de la parte oriental las disposiciones de la Constitución 
implicaban un exclusivismo negrista que era al mismo tiempo una 
                                                     
42  Art. 14 de la Constitución imperial de 1805 (Janvier 1886: 32). 
43  Art. 38 de la Constitución de 1816 (Janvier 1886: 116). Este artículo, que repro-
duce casi textualmente el artículo 12 de la Constitución imperial de 1805, se en-
cuentra también en la de 1806, promulgada por la Asamblea Constituyente a raíz 
de la muerte de Dessalines, pero no aparece en las dos Constituciones promulga-
das por Christophe. Será abrogado definitivamente tan sólo por la Constitución 
promulgada en 1918 a consecuencia de la ocupación militar norteamericana. 
44  Para los debates acerca de la condición del haitiano y de sus derechos, ver 
Madiou (1991, VIII: 39ss.; para la intervención de Báez, ver 39 y 81). 
Saint-Domingue/Haití  Santo Domingo 277
discriminación y un insulto de quienes, aun siendo de hecho haitianos, 
se consideraban blancos y descendientes de españoles. 
Boyer, anunciando a Núñez de Cáceres su llegada, había delineado 
el proyecto de una nación une et indivisible a través de la fusion de 
tous les curs en un seul et même tout (Madiou 1988, VI: 280).45 Su 
proyecto debía naufragar, pero el ensayo de esa nación debía impulsar 
a los habitantes del Este para desenvolver una conciencia más aguda 
de las diferencias, de su alteridad. Esa conciencia tardaría en manifes-
tarse a través del sentimiento de una identidad o nacionalidad propia-
mente dominicana; como prueba de ello basta citar la Canción domi-
nicana, compuesta por Félix María del Monte el día después de la 
Declaración de la Independencia, canción divulgada como primer 
himno nacional, cuyo ímpetu patriótico estaba condensado en el verso 
¡Al arma, españoles!.46 El ser o considerarse españoles implicaba, 
ante todo, ser blanco; y a partir de la independencia definitiva en 1865 
la comprobación de su blancura alcanzó, para los dominicanos, aún 
mayor trascendencia ante el interés de los Estados Unidos en la media 
isla, que supeditaban su compromiso y la opción de una posible 
anexión a la constitución racial de los habitantes, mandando varios 
comisionados para investigar el caso.47 
Napoleón, para conservar su poder en la isla, se había propuesto 
no la unión, sino la desunión de las dos partes; según él, [o]n ne sau-
rait trop sattacher au principe quétablir une différence de murs et 
même une antipathie locale, cest conserver linfluence de la métro-
pole dans cette colonie (Roussier 1937: 272). Esa antipatía debía 
materializarse, en el transcurso del tiempo, por parte de los dominica-
nos en el antihaitianismo como expresión de un nacionalismo agresi-
vo, fomentado por las elites y responsable de que tanto la acción de 
Toussaint como la de Boyer se convirtieran, a través de una manipula-
ción de la memoria colectiva, en una experiencia traumática, como si 
dijéramos, un trauma transgeneracional (Fischer 2004: 137). Sin 
                                                     
45  En esa misma carta Boyer confirma el punto de vista haitiano de la isla une et 
indivisible, recurriendo a la Constitución vigente (Madiou 1988, VI: 277). 
46  El epíteto de españoles fue sustituido más tarde por él de patriotas. Para una 
discusión más detallada de ese contexto véase Gewecke (1996: 69ss.) (la cita de 
Del Monte se encuentra en la página 70). 
47  Véase al respecto el interesante análisis de los informes que dieron los comisio-
nados encargados para tal misión por el gobierno norteamericano en Candelario 
(2007: 44ss.). 
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embargo, para las clases populares el mentado antihaitianismo ence-
rraba algo más inmediato: aseverar el ser blanco era para el campesino 
dominicano más contundente en contraposición al haitiano; de ahí que 
éste devino sinónimo de negro. Y si alguien le señalaba a ese mismo 
sujeto su color, tal vez no muy distinto del de su vecino, ése podía 
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Consuelo Naranjo Orovio 
Los rostros del miedo:  
el rumor de Haití en Cuba (siglo XIX)1 
El Caribe, laboratorio de la Ilustración, recibía con sorpresa y terror 
las noticias sobre los sucesos de Saint-Domingue. Las ideas de liber-
tad y los logros de la ciencia que hacían avanzar a la civilización y 
encaminaban a la humanidad hacia el progreso parecían desvanecerse 
ante las imágenes sangrientas y crueles que llegaban de la colonia 
francesa. La otra cara de la Ilustración se presentaba con fuerza ante 
aquellos que creían en el avance imparable del progreso. Las ideas de 
libertad, fraternidad e igualdad chocaban en América con la realidad, 
con la esclavitud y con la represión de las revueltas de esclavos. La 
incompatibilidad del mundo civilizado, de la civilización con la escla-
vitud se hizo manifiesta con el estallido de la revolución de Saint-
Domingue. Resolver esta incompatibilidad no era tarea fácil en un 
mundo en el que el trabajo esclavo era la base de crecimiento econó-
mico sobre la que se fundamentaban el fomento y el progreso de las 
sociedades de plantación. La libertad de unos suponía la ruina para 
otros, por lo tanto el mantenimiento o la abolición de la esclavitud 
pasó a ser uno de los puntos principales de la actuación de los gobier-
nos y de las elites, muchas de ellas aliadas durante tiempo a los go-
biernos coloniales como fue el caso de Cuba y Puerto Rico. El fin de 
la esclavitud a la que aspiraban y lograron los esclavos de Saint-
Domingue, representaba para las elites, en primer lugar, el fin de su 
hegemonía como clase; en segundo lugar sirvió para que, en adelante, 
el Gobierno español rápidamente estableciera un paralelismo entre lo 
sucedido en la ex colonia francesa con la situación que existía en sus 
posesiones americanas. La independencia casi inmediata de gran parte 
de los territorios coloniales contribuyó a reforzar una estrategia en la 
que la esclavitud fue considerada como el elemento fundamental para 
                                                     
1  Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación HAR2009-09844, 
financiado por el MICINN. 
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mantener no sólo el orden sino también el poder colonial hispano y el 
status quo en Cuba y Puerto Rico. 
Planteado así, la alianza entre los hacendados, entre las elites loca-
les, y el Gobierno español era la única solución inmediata y vía posi-
ble para que ambos salvaguardasen sus intereses. Ambos, criollos y 
peninsulares con intereses comunes que a lo largo del siglo XIX fueron 
tomando rumbos distintos, tuvieron que navegar entre el miedo y las 
ganancias. El mantenimiento del poder colonial no se puede explicar 
sin entender la habilidad de las elites criollas que, con una gran astucia 
y capacidad de negociación, lograron defender y hacer prosperar sus 
propuestas e intereses que, en algunos casos, compartían con peninsu-
lares asentados o no en Cuba. El trasfondo es muy complejo ya que 
hubo varios factores que influyeron de modo diferente tanto por las 
características de cada uno como por las situaciones cambiantes que a 
lo largo de un siglo experimentaron la economía, el comercio, el pano-
rama político peninsular y la propia relación colonial. Si bien la con-
vergencia de intereses explica el mantenimiento de Cuba y Puerto 
Rico como colonias hasta 1898 (Hernández Sandoica 1982; 1997; 
2004; Bahamonde/Cayuela 1992; Fradera 1999: 189-316; Piqueras 
2003; 2005), es preciso tener en cuenta otros elementos, más allá de 
los económicos y políticos, que se utilizaron para mantener la situa-
ción, los privilegios y el poder. En este trasfondo, el miedo al negro se 
presenta como un velo que se corre para cubrir los problemas plantea-
dos en cada momento y cuya solución entrañaba dificultad. Recurrir a 
este miedo, que en última instancia era Haití, sirvió para todos y para 
todo. Fue un instrumento muy válido que se usó desde distintas ins-
tancias, grupos y fines (González-Ripoll et al. 2004; Naranjo Orovio 
2008). 
Desde 1790 en el Caribe hispano se recurría a Haití como amena-
za. Era fácil provocar el miedo rescatando y aireando el fantasma de la 
barbarie. Haití se convirtió en amenaza por múltiples razones. Sus 
hombres encarnaban el valor de haberse sublevado cuando siendo 
esclavos subvirtieron el orden que todo el mundo aceptaba como parte 
del orden natural. Tierra de libertad, pero también de igualdad, Haití 
se convirtió en un icono con significados ambivalentes y múltiples 
usos. Ya ha sido señalado por algunos autores el poder de evocación 
que tuvo Haití; otros han incidido en los contenidos de su revolución, 
el poder de emulación que produjo y la creación de iconos e imágenes 
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que lo reforzaron y perpetuaron. Más allá de estos significados que 
ayudaron a conformar un imaginario en el que Haití se cargaba de 
diversos signos y era percibido de muy distintas maneras según quien 
fuera el receptor y para que se utilizara, lo que demuestra no sólo el 
poder de evocación que tuvo Haití sino la instrumentalización que de 
él se hizo, me interesa estudiar las ideas y conceptos en los que se 
basaron para crear y mantener el miedo al negro y a la africanización 
en Cuba a lo largo del siglo XIX. Un miedo que nos remite a un proce-
so de creación social y cultural, es decir a un proceso de socialización 
del cual es resultado. 
El rumor de Haití. Un rumor que agazapado cobraba vida y fuerza 
cada vez que se descubría alguna rebelión supuesta o real, o se tenía 
noticia de alguna lejana o cercana conspiración de esclavos. Un mur-
mullo siempre presente que rápidamente creó terror y que se transfor-
mó en uno de los principales instrumentos de contención de la pobla-
ción, tanto esclava como libre, negra o blanca. Partimos de la hipótesis 
de que la rebelión de los esclavos de Saint-Domingue y la creación de 
Haití como Estado independiente fue un factor detonante del miedo 
que suscitaba el otro, pero, sobre todo, fue un factor instrumentalizado 
por las elites y los gobiernos como medio de dominación, represión y 
mantenimiento de su poder. Haití reforzó los tabúes y prejuicios hacia 
culturas y religiones lejanas y extrañas en las sociedades coloniales 
blancas; creó iconos de terror, exterminio y muerte; reforzó las fronte-
ras culturales aumentando las distancias; forjó nuevos estereotipos 
raciales y, por último, fue aliado de quienes querían mantener el statu 
quo y el orden colonial. 
En contraposición a estas imágenes, como han estudiado otros au-
tores, Haití también entrañó la esperanza de libertad e igualdad para la 
población esclava y, en general, para la población negra, e inició un 
interesante proceso en el que estuvieron implicados esclavos y amos. 
Haití provocó nuevas relaciones y nuevas maneras de mirarse ayudan-
do a transformar el modelo esclavista y vertebrando la resistencia de 
la población negra, tanto esclava como libre (Geggus 2001; Geggus/ 
Fiering 2009; García Rodríguez 2004; Ferrer 2004; 2009). 
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1. Civilización versus barbarie 
El miedo, propiciador de delaciones infundadas, comenzó a ejercer su in-
flujo, expandiendo un maléfico sobrecogimiento de los ánimos, pletóri-
cos de alarmas incontrolables. Al imperfecto sistema policial urbano, se 
sumó la vigilancia horrorizada de una población que percibía en cada mi-
rada de negro una amenaza, y en cada palabra un doble sentido que es-
condía planes subversivos para la matanza indiscriminada de blancos, al 
modo de Haití. Cada día llegaban a la secretaría del Capitán General de-
nuncias de complots, de palabras dichas al paso y calificadas, no obstan-
te, de sospechosas, de probables intenciones aviesas tras la sandunguería 
y aparente indiferencia que caracterizaban el comportamiento de los ne-
gros (García Rodríguez 2004: 269). 
¿De dónde procedía el miedo, qué elementos contenía y de cuáles se 
fue nutriendo? ¿Qué rostros o máscaras se escondían detrás del terror? 
Si el negro esclavo era quien representaba la amenaza y, a la vez, ésta 
remitía a Haití, nos preguntamos cuáles eran los elementos en los que 
basaron esa amenaza. En este momento no me interesan tanto los 
hechos constatables, como puede ser el aumento demográfico de la 
población llamada de color y, en concreto, el ascenso del número de 
esclavos (consecuencia directa, por otra parte, de la Revolución hai-
tiana y de la necesidad de importar más esclavos en la Cuba que veía 
incrementar sus ganancias gracias a una mayor producción de azúcar), 
como aquellas ideas que sirvieron de marcadores o de fronteras entre 
las poblaciones: la blanca y la negra. En el proceso de creación social 
y cultural de ambos grupos como categorías únicas, cada una de las 
cuales responde a elementos que pueden ser definidos y forman un 
todo unitario y coherente, es importante analizar los conceptos que se 
utilizaron y el traslado de los mismos a cada una de estas categorías. 
En concreto me estoy refiriendo a los conceptos de civilización y bar-
barie ya que ellos fueron los que con mayor fuerza se esgrimieron y 
pervivieron para defender el orden colonial y mantener sometida a la 
mitad de la población en Cuba. 
Civilización/barbarie, como dos conceptos yuxtapuestos, nos re-
miten a categorías sociales y culturales, a estadios evolutivos de la 
sociedad, la educación, la población (etnia) y la cultura en diferentes 
momentos y mundos. La universalización de ambos conceptos ha 
permitido el uso de ambos en los términos que he comentado. El con-
cepto de civilización es amplio y en ocasiones ambiguo. El momento, 
el fin, el destinatario y el emisor imponen un determinado significado 
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y lo llenan de distintos contenidos. Civilización conlleva subordina-
ción, inferioridad o superioridad frente a la marginación y la barbarie. 
Civilizados se opone a primitivos y bárbaros a partir de conceptos 
múltiples que abarcan tanto consideraciones culturales y étnicas como 
factores económicos y sociales. La mirada desde el poder metropolita-
no, desde Europa o Estados Unidos, y desde los poderes locales impo-
nen al término civilización una connotación que remite a concepcio-
nes culturales bajo los patrones de la superioridad o la marginación. 
En el siglo XIX en América Latina, el término civilización se reseman-
tizó en varios momentos en función de las elites que lo manejaron, de 
sus proyectos y de la composición étnica y cultural de poblaciones a 
partir de las cuales tenían que crear los nuevos Estados nacionales. Por 
otra parte, las nuevas teorías antropológicas, biológicas y sociales, y el 
descubrimiento de nuevas poblaciones humanas dotó a este término de 
nuevos contenidos y significados. 
En términos generales, el concepto civilización, usado por el hom-
bre civilizado, se opuso a barbarie, a las culturas, usos y costumbres 
de las poblaciones no blancas. Frente a la barbarie, al otro, al desco-
nocido, se erigía la civilización occidental, origen de la razón, la cien-
cia, la libertad, la democracia y la prosperidad económica. Civiliza-
ción fue sinónimo de progreso y su existencia estuvo ligada al poder; 
poder político, económico, permítanme utilizar esta palabra, poder 
racial o supremacía de unas poblaciones blancas que se consideraban 
portadoras de cultura y capaces de crear civilización frente a las po-
blaciones salvajes y bárbaras. En un esquema evolutivo de la cultura 
la civilización sería el último estadio: salvajismo; barbarie; civiliza-
ción. 
Civilización, desde esta acepción, remite al estado más avanzado 
de la cultura en la que están presentes elementos o saberes científicos, 
a través de los cuales se alcanza la civilización y el progreso. Es por 
ello que civilización estuvo ligada para los intelectuales también a 
ciencia y saber, elementos centrales para el avance de la humanidad. 
En el contexto americano la mayoría de los gobiernos asumieron que 
la civilización, el orden y el progreso eran los tres preceptos que tení-
an que regir el proceso de formación de los nuevos Estados. Bajo el 
lema orden y progreso, como reza la bandera brasileña, se iniciaron 
estos proyectos. Para alcanzarlos, la civilización sería el camino: Los 
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pueblos civilizados, apuntaba Sarmiento, suplantan en las poblacio-
nes de la tierra a los salvajes (Sarmiento 1885, 2: 214). 
Por otra parte, urgía poner en marcha el tejido productivo, hacerse 
eco de las revoluciones científicas, incorporar usos y costumbres y 
dotar a los países con una población que pudiera llevar a cabo este 
proyecto civilizador. En última instancia, civilizar al país y a su po-
blación era occidentalizarlos; pero, al mismo tiempo, esa acción civi-
lizadora, esa misión, legitimaba a la elite como clase dirigente en el 
momento de transición. Civilizar era apropiarse del territorio y de sus 
gentes. Déjenme detenerme en la población pues era en gran medida 
el centro de mi argumentación. 
Uno de los dilemas que se plantearon las elites (en términos gene-
rales) fue qué hacer con las poblaciones múltiples y diversas que habi-
taban los nuevos países; cómo integrarlas al concierto nacional fue el 
reto para muchos de ellos. No me interesa en estos momentos estudiar 
las formas ideadas y practicadas para incorporar a los indígenas y 
otros pobladores no blancos como ciudadanos de la nación, sino los 
debates desarrollados en torno a la posibilidad de que las poblaciones 
no blancas estuvieran capacitadas para generar cultura y civilización, 
así como los medios que se utilizaron para suplir la falta de civiliza-
ción: mestizaje, blanqueamiento, educación e inmigración. Este ideal 
civilizador contó con algunas ciencias, como la biología y la antropo-
logía, como íntimas aliadas para definir su proyecto y ponerlo en mar-
cha. La clave del problema está en la biologización de la cultura, es 
decir en el intento de explicar cualquier fenómeno social y cultural a 
partir de la biología. Las nuevas teorías científicas, el evolucionismo, 
fundamentalmente, pero también las teorías sobre la herencia y la 
degeneración, proveyeron a los estadistas de modelos para ordenar, 
clasificar y controlar a las poblaciones. Catalogarlas a partir de los 
rasgos físicos, clasificarlas en función de ellos en compartimentos 
estancos, prever su comportamiento según sus medidas y color, y con 
frecuencia estigmatizarlas fueron consecuencias inmediatas de la apli-
cación de algunas de estas teorías al conjunto de la sociedad en un 
intento de controlar y delimitar los espacios e individuos. 
El otro aspecto que hay que tener en cuenta son los momentos, 
factores y condiciones que dotaron de mayor fuerza al término civili-
zación y en parte lo resemantizaron. Desde finales del siglo XVIII exis-
tieron algunas fechas claves para repensar la historia patria, para cons-
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truir la memoria nacional y definir la identidad. Los momentos de 
mayor reflexión estuvieron marcados por acontecimientos importantes 
como las independencias de la América continental y el fin del impe-
rio español en 1898, pero antes existió otro acontecimiento de grandes 
consecuencias. Me refiero en concreto a la Revolución haitiana y a los 
efectos contradictorios que produjo en las elites latinoamericanas y en 
las poblaciones negras. Por otra parte, como veremos, sus protagonis-
tas y desenlace vinculan a la Revolución haitiana con algunos de los 
elementos que hemos destacado por jugar un papel importante en los 
proyectos iniciados por los gobiernos latinoamericanos como fue la 
raza. 
El miedo, el espanto y el temor a que prendieran las ideas que hab-
ían convertido la antigua Saint-Domingue en el primer país libre de 
América a la vez que en una república gobernada por ex-esclavos en 
la que todos los hombres eran iguales alertó a las autoridades a la vez 
que generó la estigmatización de la población negra considerada sub-
versiva y bárbara. Los testimonios de la época sobre el horror que la 
Revolución haitiana suscitó son múltiples. Sírvanos como ejemplo el 
que extraemos de la carta escrita por el cónsul de España en Filadelfia, 
Valentín de Foronda, el 2 de agosto de 1804: 
El favorecer a los negros es vigorizarlos, es reforzarlos, y tal vez puede 
llegar su poder a intentar algún ataque en las Islas Españolas, protegidos 
de los mismos Negros vasallos del Rey. ¿No se les podría tratar Excmo. 
Sr. como Piratas a los que hacen causa común y favorecen a los Piratas, a 
los enemigos de los hombres, a los Antropófagos Negros de la Isla de 
Santo Domingo? (Carta a Pedro Cevallos. AHN, Sección Estado, Legajo 
6175, carpeta 1, exp. 2). 
Haití, cargado de contenido, sirvió para muchos intereses y grupos, así 
como para defender distintas causas a lo largo del siglo XIX. Evocar a 
Haití era hablar de barbarie, muerte, desolación y destrucción econó-
mica. Haití era lo opuesto a la civilización, al progreso, a la moderni-
dad que portaba adelantos científicos y tecnológicos, educación y 
costumbres europeas. Haití refería a África, a culturas en fases o esta-
dos inferiores en la escala evolutiva, y hacía volver los ojos a los sal-
vajes tan alejados de las cortes europeas. Representaba la antítesis de 
la Ilustración, del saber y del orden, es decir de la civilización. Las 
amenazas, los miedos y los rumores no sólo sirvieron para mantener el 
control y limitar derechos a sus habitantes a lo largo del siglo XIX, o 
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para justificar el nexo colonial; a la sombra de Haití se crearon unos 
imaginarios nacionales y unos estereotipos que durante mucho tiempo 
criminalizaron, y en parte lo siguen haciendo, a un grupo amplio de la 
población, así como a su cultura. La memoria de la esclavitud perpe-
tuó la memoria de Haití que sirvió como justificación para la exclu-
sión y la satanización de la población negra. 
A raíz de estos hechos, civilización se yuxtapone continuamente a 
barbarie, y civilizado a bárbaro o salvaje, a la vez que se dotaba al 
término civilización o civilizado, y a sus inversos, con categorías ra-
ciales que sirvieron para estigmatizar a las poblaciones no blancas. En 
el contexto caribeño, frente a otras naciones como Jamaica o Haití, 
propiedad de una raza bárbara, algunos intelectuales indicaban que 
Cuba participaba de la civilización occidental no sólo a través de la 
comercialización de sus productos, sino también porque su población 
blanca era la que controlaba y guiaba el país (Del Monte 1929: t. 1, 
201). 
Desde la otra mirada, las palabras de Dessalines incorporan los 
conceptos manejados en la época y se vuelven contra aquellos que les 
tachan de bárbaros. Los bárbaros son ahora los que así mismos se 
llamaban pueblos civilizados. El concepto atraviesa la frontera para 
definir a los antiguos hacendados, a los plantadores y, en general, a los 
franceses. La asociación de este concepto con la sangre es una cons-
tante, con independencia de quien lo utilizara. Pero lo interesante en 
este caso es que barbarie también se asocia a independencia al contra-
ponerse a libertad, logros de la civilización que ellos también recla-
man como propia. El discurso que Dessalines pronunció al pueblo de 
Haití tras la proclamación de la independencia es un ejemplo de ello: 
No basta con haber expulsado de nuestro país a los bárbaros que lo han 
ensangrentado durante dos siglos; no basta con haber puesto freno a las 
facciones siempre renacientes que se burlaban, unas tras otra, del fantas-
ma de libertad que Francia colocaba ante vuestros ojos; es necesario, por 
medio de un acto último de autoridad nacional, asegurar para siempre el 
imperio de la libertad en el país que nos vio nacer; es necesario arrancar 
al gobierno inhumano que mantiene desde hace tanto tiempo a nuestros 
espíritus en el letargo más humillante, toda esperanza de dominarnos; es 
necesario, en fin, vivir independientes o morir. 
Independencia o muerte [...] Que estas palabras sagradas nos vinculen, y 
sean señal de combates y de nuestra reunión (Romero, L. A./Romero, 
J. L. 1985: 85). 
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2. Pero regresemos a Cuba 
La amenaza parece más real y peligrosa tras la proclamación de la 
independencia y la creación del Estado haitiano en 1804. Asombra la 
rapidez con que este hecho se conoció en Cuba donde llegó una copia 
del acta de independencia en un buque corsario francés según comuni-
caba el capitán general, el marqués de Someruelos al ministro español, 
Pedro Ceballos, el 14 de marzo de 1804 (AHN, Sección Estado, Lega-
jo 6366, carpeta 1, exp. 70). A la vista de estos sucesos, el 10 de mayo 
el Gobierno español ordenó al Capitán General de Cuba que tomara 
las medidas oportunas para prevenir posible disturbios en las colonias, 
así como que estuviera atento al desarrollo político y militar del nuevo 
gobierno. 
A partir de ese momento y durante mucho tiempo, Haití fue uno 
de los focos de atención de las autoridades, los hacendados y los inte-
lectuales. Detengámonos en Francisco de Arango y Parreño, un hom-
bre cuya visión de futuro, estratégica y global, le convirtió en el ideó-
logo de la sacarocracia cubana y de quien Anastasio Carrillo y Arango 
comentaba, en el Elogio histórico a Francisco de Arango y Parreño, 
que su entrada en el mundo de los negocios coincidía con el momento 
del fermento de los principios filosóficos de la Ilustración y de la Re-
volución francesa en el mundo civilizado.2 En este contexto de prospe-
ridad económica, de futuro halagüeño y de progreso, en el que una 
elite comenzaba a tomar las riendas de la patria al erigirse como grupo 
hegemónico son comprensibles los juicios de Arango y Parreño sobre 
los esclavos, la población negra y la esclavitud; más aún cuando la 
prosperidad y el futuro podían opacarse si las ideas de libertad e 
igualdad que se vitoreaban en la isla vecina se trasladaban, difundían y 
prendían en Cuba. Como representante de la Ciudad de La Habana en 
las Cortes, en 1811, en contra de las propuestas de abolición presenta-
das por los diputados José María Guridi Alcocer y Agustín de Argüe-
lles y de los argumentos de quienes consideraban que la esclavitud era 
incompatible con la civilización y los principios más nobles de la 
humanidad, Arango defendió ardientemente la trata y la esclavitud al 
                                                     
2  El Elogio fue realizado en 1837 por encargo de la Sociedad Patriótica de La 
Habana tras la muerte de Francisco Arango y Parreño. En 1862 Andrés de Aran-
go lo editó en Madrid y posteriormente se incluyó como prefacio en las Obras de 
Arango y Parreño. 
Consuelo Naranjo Orovio 292
considerar que ambos, esclavitud y civilización, no eran elementos 
opuestos y, por tanto, podían convivir. Para el representante de los 
intereses de los hacendados azucareros la población negra se reducía a 
individuos bárbaros sin policía ni civilización y que nunca habían 
usado de su libertad sino para venderse o devorarse (Arango y Parre-
ño 1952, II: 169). Su rechazo se refuerza con los recelos ante los suce-
sos de Guarico que se hacen explícitos en El Discurso de Agricultura 
de la Habana, de 1791, al comentar: 
Mis grandes recelos son para lo sucesivo, para el tiempo en que crezca la 
fortuna de la Isla y tenga dentro de sus vecinos quinientos mil o seiscien-
tos mil africanos. Desde ahora hablo para entonces, y quiero que nuestras 
precauciones comiencen desde este momento (Arango y Parreño 1952, I, 
148). 
El mantenimiento de la esclavitud en Cuba fue lo que imprimió de un 
carácter diferente al concepto civilización y el proceso de creación de 
la identidad al cargarle de distintos significados en los que esclavitud-
negritud-civilización-miedo al negro se combinaron de diferente modo 
y ayudaron a perpetuar un sistema económico y político rentable du-
rante gran parte del siglo XIX para las elites criolla y peninsular. En 
pocos años el término civilización va a ir incluyendo elementos étni-
cos y culturales que a la vez que la restringen, la van acercando hacia 
la definición de la identidad desde el momento en que la adaptan a las 
peculiaridades del país: a la existencia de la esclavitud y a su defensa, 
y al crecimiento imparable desde finales del siglo XVIII de la pobla-
ción negra. 
Por los mismos años que Arango y Parreño se erigía como repre-
sentante de la sacarocracia, el viajero Alejandro de Humboldt, a partir 
de las estadísticas que reflejaban el aumento imparable de la población 
negra en Cuba desde los últimos años del siglo XVIII, alertaba sobre el 
peligro que suponía el mantenimiento de la esclavitud y la entrada de 
esclavos africanos. En El ensayo político sobre la isla de Cuba Hum-
boldt no sólo denunció la esclavitud, sino que también llamó la aten-
ción sobre el riesgo que suponía la esclavitud para la estabilidad polí-
tica y social en América. En el escenario dibujado por Humboldt en el 
que plantea la posibilidad, no lejana, de que el orden social se subvir-
tiese y el poder político pasara a manos de los esclavos y gentes de 
color, los acontecimientos de Saint-Domingue y Haití aparecen de 
trasfondo: 
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En todo el archipiélago de las Antillas, los hombres de color (negros o 
mulatos, libres o esclavos) forman un conjunto de 2.360,000 o de 83/100 
de toda la población. Si la legislación de las Antillas y el estado de las 
gentes de color no experimenta muy en breve alguna mudanza saludable, 
y si se continúa discutiendo sin obrar, la preponderancia política pasará a 
manos de los que tienen la fuerza del trabajo, la voluntad de sacudir el 
yugo y el valor de sufrir largas privaciones. Esta sangrienta catástrofe se 
verificará como una consecuencia necesaria de las circunstancias, y sin 
que los negros libres de Haití se mezclen de modo alguno, continuando 
siempre en el sistema de aislamiento que han adoptado. ¿Quién se atreve-
ría a pronosticar el influjo que tendría una confederación americana de 
los estados libres de las Antillas, situada entre Colombia, la América del 
Norte y Guatemala, en la política del Nuevo Mundo?. El temor de que 
este acontecimiento se realice obra sin duda alguna más poderosamente 
en los ánimos que los principios de Humanidad y de justicia; pero en to-
das las islas, los blancos se creen los más fuertes; porque les parece im-
posible toda simultaneidad por parte de los negros, y consideran como 
una cobardía toda mudanza y toda concesión hecha a la población sujeta 
a la servidumbre, todavía no es tarde, pues la horrible catástrofe de Santo 
Domingo se verificó por la ineptitud del gobierno. Tales son las ilusiones 
que predominan en la gran masa de los colonos de las Antillas, y que son 
un obstáculo para que se mejore el estado de los negros en Georgia y en 
las Carolinas (Humboldt 1998: 254-257). 
Los escritos de Arango y Humboldt son preludio de la preocupación 
que en pocos años compartió un grupo de ilustrados y reformistas 
cubanos. La otra cara de la riqueza que conllevaba el trabajo esclavo 
era la ruina. La vida a la que aluden los intelectuales cubanos de ma-
nera recurrente que descansaba y era producto de la riqueza, la pros-
peridad y el orden se contrapone a la muerte; la muerte moral, cultu-
ral y física que de manera contradictoria cargaban en aquellos elemen-
tos que a la vez eran generadores de la riqueza: la esclavitud y los 
esclavos. En el difícil equilibrio que suponía hacer compatible la es-
clavitud con el mantenimiento de la estructura social y política, algu-
nos pensadores, como ya había señalado Humboldt, creyeron que la 
abolición gradual era la única solución que evitaría la ruina de la isla y 
de los hacendados. Durante todo el siglo XIX se pensó que la agricul-
tura, y en concreto la plantación, era el fundamento de la economía 
cubana. El binomio azúcar y esclavitud resultó altamente productivo 
durante gran parte del siglo por lo que muchos no concebían que pu-
diera producirse crecimiento económico sin la entrada de brazos es-
clavos. Por otra parte, el progreso económico, el fomento de las tierras 
y de la isla se fijó como la condición previa para la existencia de civi-
lización, a la vez que se incidía en el grave peligro que corría dicha 
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civilización en caso de que se mantuviera la esclavitud como fuerza de 
trabajo. 
Félix Varela fue uno de los primeros criollos, quizá el primero, en 
señalar el camino a seguir para mantener en Cuba el statu quo que 
todos perseguían y que, en esos momentos era el garante de la prospe-
ridad económica y el orden político y social. Conciliar intereses y 
voluntades comenzaba a ser una tarea difícil en la que se tuvieron en 
cuenta no sólo los balances comerciales, las pérdidas y las ganancias, 
sino que también se airearon las amenazas que entrañaban peligros y 
despertaban temores siempre temidos como la africanización, la inva-
sión haitiana, las posibles rebeliones de negros, entre otros. 
En el proyecto de abolición que Félix Varela elaboró durante 1822 
en su condición de diputado a las Cortes españolas (1822-1823), y que 
no llegó a defender, la ruina de la isla se presenta como el estado al 
que Cuba estaba predestinada si no se actuaba con rapidez. Como los 
enemigos eran varios (México, Haití, Bolívar, Gran Bretaña, etc.), las 
medidas eran de distinta índole: abolición gradual de la esclavitud, 
defensa de sus costas y poblamiento de las zonas con escasa pobla-
ción.  
Es preciso no perder de vista que la población blanca de la Isla de Cuba 
se halla casi toda en las ciudades y pueblos principales, mas los campos 
puede decirse que son de los negros, pues el número de mayorales, y 
otras personas blancas que cuidan de ellos es tan corto, que puede com-
putarse por nada [...] Todo esto manifiesta la facilidad con que se puede 
desembarcar un ejército, organizarlo, y emprender su marcha sin que se 
tenga noticia de ello hasta que no esté encima de alguno de los puntos 
principales, y que cualquier enemigo puede apropiarse de nuestros cam-
pos que le entregarán gustosos sus moradores, y destruir de un golpe 
nuestra agricultura, que es decir nuestra existencia (Pichardo Viñals 
1977, 1: 272-273). 
En el proyecto, titulado Memoria que demuestra la necesidad de ex-
tinguir la esclavitud de los negros en la Isla de Cuba, atendiendo a los 
intereses de sus propietarios, llamaba la atención sobre el hecho de 
que la población negra, esclava y libre, era la que controlaba la agri-
cultura y demás artes por lo que Cuba dependía de ella: si esa clase 
quisiera arruinarnos señalaba Varela le bastaría suspender sus 
trabajos, y hacer una nueva resistencia (Pichardo Viñals 1977, 1: 
272). Por otra parte, su elevada proporción en el conjunto de la pobla-
ción podía animarles a solicitar por fuerza lo que por justicia se les 
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niega, que es la libertad y el derecho de ser felices (Pichardo Viñals 
1977, 1: 272). La ignominia y rusticidad con la que siempre se les ha 
calificado no era a su juicio un obstáculo para que la población negra 
demandase sus derechos al igual que lo habían hecho en la isla vecina. 
Varela menciona repetidamente las capacidades de la gente de la pro-
cedencia africana para decir por fin: 
Hasta ahora se ha creído que su misma rusticidad les hace imposible de 
tal empresa [la lucha por sus derechos], pero ya vemos que no es tanta, y 
que, aún cuando lo fuera, serviría ella misma para hacerlos libres, pues el 
mejor soldado es el más bárbaro cuando tiene quien le dirija. Pero ¿falta-
rán directores? Los hubo en la Isla de Santo Domingo, y nuestros oficia-
les aseguraban haber visto en las filas de los negros los uniformes de una 
potencia enemiga, cuyos ingenieros dirigían perfectamente todo el plan 
de hostilidades (Pichardo Viñals 1977, 1: 272). 
En este momento la sombra de Haití se proyecta como un peligro 
próximo e incluso inminente. Señala directamente a Haití y destaca la 
capacidad real que poseía para atacar las costas cubanas, con un ejér-
cito numeroso, aguerrido y con grandes capitales. La invasión tenía 
que contemplarse como algo muy posible y no sólo como una mera 
suposición ¿Acaso la ruina de Cuba, se preguntaba Varela, no supon-
dría la prosperidad para Haití? ¿Acaso no eran conscientes los haitia-
nos del peligro que representaba Cuba y su gobierno para la consoli-
dación de su Estado? 
Teniendo en cuenta todos los factores en juego y ante la evidencia 
del peligro que suponía para Cuba seguir manteniendo la misma polí-
tica y el mismo sistema esclavista, Varela incidía en la necesidad de 
guardar el equilibrio entre todas las partes y grupos que estaban impli-
cados en la abolición (esclavos, hacendados, mantenimiento de los 
niveles productivos y de los costes de producción de azúcar, gobierno 
español y orden) con el fin de que la tranquilidad de aquella Isla se 
conservara (Varela 1944; Piqueras 2007; Ibarra 2008): Desengañé-
monos: Constitución, libertad, igualdad son sinónimos; y a estos tér-
minos repugnan los de esclavitud y los de desigualdad de derechos 
(Pichardo Viñals 1977, 1: 274). 
Otra mirada al peligro que entrañaba la población negra y el man-
tenimiento de la esclavitud para el futuro de Cuba es la de José Anto-
nio Saco. Ideólogo del movimiento reformista, incansable mediador 
entre Cuba y España, sus escritos alertaban sobre el riesgo que repre-
sentaba la heterogeneidad de la población y la elevada proporción de 
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población negra en la isla que, en caso de producirse una revolución, 
la conduciría a la ruina. La existencia de esclavitud y de la población 
negra eran para Saco los principales escollos para que Cuba, una vez 
agotada la vía de negociación, pudiera alcanzar por otros medios los 
mismos derechos que tenían en la metrópoli. La revolución, nos co-
menta el Amigo del orden, nunca debe intentarse 
donde no hay otra alternativa que la vida o la muerte [...], sino cuando su 
triunfo sea tan cierto, como una revolución matemática. En nuestras ac-
tuales circunstancias, la revolución política va necesariamente acompa-
ñada de la revolución social; y la revolución social es la ruina completa 
de la raza cubana (Saco 1835, 2: 16). 
El peligro para la civilización y para la cubanidad, definida y delimi-
tada por José Antonio Saco a los individuos blancos nacidos en Cuba, 
lo constituía la entrada continua de esclavos africanos. La distancia 
entre ambos pueblos, el cubano y el negro (creado en el imaginario 
occidental como un único pueblo), era percibida por Saco y otros inte-
lectuales, como Frías y Jacott, como el principal obstáculo que im-
pedía el avance en Cuba. Para Frías y Jacott los negros eran indivi-
duos pertenecientes a razas extrañas y antipáticas a nuestros hábitos 
(Frías y Jacott 1937: 73). Por los mismos años Domingo Del Monte 
denunciaba que la esclavitud de los negros era el mal de Cuba, además 
de ser el elemento que la diferenciaba y distanciaba de las naciones 
civilizadas, cultas y adelantadas (Del Monte 1929, 1: 231). 
 
3. Otros rostros del miedo: los desterrados de Saint-Domingue 
El otro rostro de Haití, de su sombra amenazante fue la emigración de 
los antiguos colonos y sus esclavos desde Saint-Domingue. Individuos 
de toda condición, tipo y cultura llegaban contando los horrores de 
Saint-Domingue con la esperanza de encontrar un nuevo lugar donde 
vivir. El miedo al contagio ideológico que causó el estallido revolu-
cionario en Francia en 1789 condujo no sólo a prohibir la circulación 
en los territorios hispanos de literatura considerada revolucionaria, 
sino a controlar la entrada y actividades de los extranjeros. Según se 
fue propagando la revolución por las colonias francesas en las Anti-
llas, el Gobierno español pasó de dictar medidas con carácter preven-
tivo, como el decreto de julio de 1791 que obligaba a los extranjeros a 
jurar fidelidad al rey de España y a la religión católica, a ordenar otras 
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disposiciones que restringían el tránsito de los extranjeros, en particu-
lar de los franceses, y prohibían la entrada de negros comprados o 
prófugos de las colonias francesas, ni otra persona cualquiera de cas-
ta que pudiera influir en los vasallos de su majestad (diciembre de 
1791) (AGN, Venezuela, Reales Órdenes, tomo X, f. 199). Los regla-
mentos contra cimarrones, la prohibición de que entrasen en Cuba 
negros procedentes de otras colonias o la persecución de los desem-
barcos ilegales de esclavos fueron algunas de estas medidas legales 
que, paradójicamente, corrieron paralelas a otras leyes que abrían al-
gunas posesiones a la entrada masiva de esclavos africanos, como la 
Real Cédula de febrero de 1789 por la que se daba permiso para que  
todos los vasallos, avecindados o residentes [de Cuba, Santo Domingo, 
Puerto Rico y Caracas] pudiesen pasar a comprar negros donde los 
hubiese y el permiso a los extranjeros para participar en la compraventa 
de esclavos (González-Ripoll 2004: 46). 
El arribo a las costas cubanas de los desterrados de la colonia francesa 
alarmó a las autoridades y a la población de la zona oriental no sólo 
por lo que contaban de los sucedido y vivido en Saint-Domingue, sino 
por considerar que su presencia podría prender la chispa revoluciona-
ria ¿Cómo asegurarse que las noticias que traían no serían emuladas 
en Cuba? ¿Cómo saber si entre los negros que acompañaban a los 
amos no se encontraban algunos revolucionarios? El juicio de las au-
toridades sobre ellos no deja lugar a duda sobre el recelo que la llega-
da de los emigrados de Saint-Domingue produjo: gente de color de 
las qualidades expresadas con objeto de alexar de los oídos de los 
muchos negros que hay en esta Ysla las máximas de libertad que vier-
ten aquellos (AGI, Estado 2, núm. 27 [1]). Fue este miedo el que 
provocó que el capitán general Someruelos consultara al ministro de 
Estado, Mariano Luis de Urquijo, en 1799 sobre la posible expulsión 
de emigrados franceses. Mientras espera la respuesta, Someruelos 
promulgó un bando, el 6 de noviembre de 1799, que regulaba la entra-
da y el establecimiento de aquellos extranjeros que poseyeran oficios, 
fueran agricultores y, por tanto, beneficiosos para el país, al tener en 
cuenta además que estaban entrando buques neutrales por diferentes 
puertos de la isla y la necesidad de pobladores que contribuyeran al 
fomento. Con el fin de elaborar un padrón de los extranjeros que habí-
an entrado, se ordenaba que se presentasen ante los jueces de residen-
cia para identificarse y declarar sus actividades. Asimismo, todo veci-
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no debía de dar cuenta de los extranjeros que habían tenido en su casa, 
así como de sus actividades; de no hacerlo sería considerado y casti-
gado como sospechoso. Hecho el padrón, aquellos extranjeros que no 
fueran aceptados deberían abandonar la isla en un plazo de dos meses 
(AGI, Estado 2, núm. 27 [1]). 
La llegada de noticias en las que se hablaba de los maleantes que 
entraban en la isla y la idea que iba cobrando fuerza sobre la influen-
cia negativa que la presencia de negros de Saint-Domingue podía oca-
sionar, provocó que Someruelos mandara encarcelar a varios negros 
esclavos y animara a sus amos a que los sacaran de Cuba con la mayor 
rapidez. El 5 de mayo de 1800, tras conocer Someruelos que se habían 
producido 693 nuevos empadronamientos en la ciudad de Cuba (San-
tiago de), le trasladó al gobernador Sebastián Kindelán su temor por el 
peligro que su presencia representaba y le sugirió que no aceptase a 
más mulatos en la región, a pesar de ser preferentes frente a los negros 
por su mayor obediencia. Unos meses más tarde Someruelos le trans-
mitió al Gobernador las directrices que llegaban desde España sobre la 
conducta y el modo de proceder ante nuevas llegadas de refugiados. 
La cautela seguía siendo la tónica ante los acontecimientos. Se 
aconsejaba que se les brindasen ayuda y no manifestasen desconfianza 
aunque se deben celar sobre su conducta y conversaciones, por lo que 
pudiera ocurrir; pues en las actuales circunstancias es menester mucha 
vigilancia (Correspondencia mantenida entre Someruelos y Kindelán 
durante julio y agosto de 1800. AHN, Sección Estado, Legajo 6366, 
carpeta 1, exp. 16). 
El terror fue el que indujo a que se tomaran medidas legales que 
reforzaran el cordón sanitario y que ayudaran a aislar las ideas revolu-
cionarias. La sensación de indefensión la trasmitió en diversos oficios 
y múltiples ocasiones el Capitán General a las autoridades españolas, 
enviándoles las instrucciones pertinentes al Gobernador de Cuba y al 
ministro de España en Filadelfia (Carlos Martínez de Irujo). Somerue-
los recibía continuamente noticias sobre las actividades de los ex es-
clavos. En octubre de 1801 Martínez de Irujo le daba noticias de la 
llegada a Filadelfia de un agente del Directorio francés en Santo Do-
mingo, Roume de Saint Laurent, y del riesgo que corrían Cuba y Puer-
to Rico. De la misma manera, Kindelán le informaba sobre el apresa-
miento de un buque corsario con caballos que se dirigía a Jamaica y 
que al aparecer era parte de una contrata para adquirir 2000 caballos lo 
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cual le resultaba bastante sospechoso. Estas y otras noticias provoca-
ron la alerta de la máxima autoridad de Cuba. El 21 de noviembre de 
1801 Someruelos relataba el pánico ante una posible invasión de las 
fuerzas aliadas de Jamaica y Saint-Domingue por la parte oriental de 
Cuba, una situación que comprometía según el Capitán General la 
seguridad de toda la isla al no disponer de tropas regulares suficientes 
para contener este ataque (AHN, Sección Estado, Legajo 6366, carpe-
ta 1, exp. 39). 
En verano de 1803 Someruelos informaba al Gobierno español so-
bre la llegada de seis embarcaciones con familias desde Puerto Prínci-
pe francés solicitando hospitalidad, según un informe que había reci-
bido del gobernador de Cuba. Las medidas a tomar eran precisas y 
contundentes: se debía admitir a las familias blancas y sólo permitir el 
desembarco de los negros que fueran indispensables para el servicio 
de dichas familias, teniéndose para ello presente lo ventajoso que es a 
esta isla el adquirir el mayor número posible de buenos habitantes 
blancos (AHN, Sección Estado, Legajo 6366, caja 1, exps. 17-21). 
El 31 de julio de 1803 el Gobernador de Cuba tenía retenidos en 
una fragata en depósito hasta 105 negros franceses, libres y esclavos. 
Desestimado su desembarco en Cuba, el Capitán General ordenó que 
los negros libres fueran trasladados a Tierra Firme tal como se había 
hecho con los negros auxiliares de Santo Domingo, al servicio del Rey 
español, tras la paz con Francia. Los esclavos debían ser expulsados 
por sus dueños, en caso de no hacerlo los esclavos pasarían a ser pro-
piedad del rey y serían enviados a cuenta de la Real Hacienda a puer-
tos de Tierra Firme (AHN, Sección Estado, Legajo 6366, carpeta 1, 
exp. 56).  
El 6 de septiembre Someruelos informaba a España del crecido 
número de familias francesas, tropas y gentes de color que llegaban 
por los puertos de Baracoa y Cuba desde Jeremías y el Mulo de San 
Nicolás de Santo Domingo y de las medidas adoptadas para la expul-
sión de la población negra. En diciembre de ese año, las autoridades 
españolas le comunicaban a Someruelos que tuviera cautela al conce-
der tierras a las familias francesas; respecto a la población negra, se 
ordenaba que en Cuba quedaran muy pocos y dispersos y que el resto 
se esparcieran en otras colonias. 
Desde Estados Unidos, siempre atento a lo que ocurriera en el Ca-
ribe y, en concreto en Cuba, Valentín de Foronda le comenta a Pedro 
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de Ceballos, en una carta fechada en Filadelfia, el 20 de diciembre de 
1803, los riesgos que la inmigración de refugiados podía ocasionar en 
la isla: 
Muy Señor mio. El número de Franceses que vá reuniéndose en las in-
mediaciones á Santiago de Cuba és extraordinario. Los que vienen de 
allá les hacen subir a 14 mil. Entre ellos se supone que hay varios negros, 
y gentes no de la mejor conducta. V. E. preverá si esta acumulación de 
gentes miserables e inoculadas en el espíritu revolucionario, convendrá 
que queden allí o no. Es indubitable que hay entre ellos gentes de mucho 
honor, de grande juicio, de grande tranquilidad, y dignas de las primeras 
consideraciones, pero sé que uno de estos Franceses respetables que 
habia pensado establecerse en el cultivo de los frutos qe. le podrían ser 
útiles no se ha resuelto a quedarse, viendo una porción de gentes de 
quienes nada se debe esperar sino la desobediencia (AHN, Sección Esta-
do, Legajo 6175, carpeta 2). 
La llegada de emigrados de Santo Domingo era un goteo continuo, lo 
cual exaltó en muchas ocasiones la alarma y animadversión de los 
vecinos. Como ejemplo de este arribo señalamos que en tan sólo 15 
días, entre el 15 y el 30 de noviembre de 1803, habían llegado a Cuba 
(Santiago) 23 buques con 670 personas. El 30 de ese mes Kindelán 
comunicaba a Someruelos que desde el principio de la emigración las 
personas llegadas a ese puerto ascendían a 16.791 y los buques a 294. 
Un mes más tarde el número de franceses entrados por el puertote 
Cuba era de 18.213. A pesar de todas las medidas y cuidados, la llega-
da de refugiados provocó en Santiago de Cuba momentos de desabas-
tecimiento, temor y rechazo que algunos transmitieron a las altas je-
rarquías, como en la carta de 1803 que reproducimos a continuación: 
La Ysla se pierde con la introducción de franceses forajidos, negros y 
mulatos que están echando estos malditos hombres en nuestra costa, y 
luego vienen los blancos y por el Morro se introducen pidiendo Hospita-
lidad, y nada menos es su intención que establecerse en esta ciudad en 
donde estamos pereciendo, y de todo careciendo, y con el establecimien-
to de tantos franceses moriremos (Carta de los Hijos de la Ciudad de 
Cuba al Capitán General en 1803. ANC, Correspondencia de los Capi-
tanes Generales, Legajo 443, exp. 1). 
El gobernador de la ciudad trataba de templar los ánimos con la pro-
mulgación de leyes que controlaban y prohibían la entrada de extran-
jeros y, en un primer momento, la venta de tierras a éstos. Dichas me-
didas las contraponía a los beneficios que reportaba el asentamiento de 
estos colonos, algunos con capitales, otros con esclavos y la mayoría 
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con experiencia en algunos cultivos, como el café, cuya producción 
reportaba grandes beneficios al país. Navegando entre la legalidad, el 
temor, la cautela y la suspicacia, Kindelán, como los hacendados 
habaneros, supo sacar el mejor partido a la situación.  
El número de franceses residentes en Cuba y, sobre todo, la posi-
bilidad de que se produjera un contagio ideológico provocó que el rey 
ordenara que no se permitiera establecer a los emigrados franceses en 
Cuba más tiempo que el que dictaba la hospitalidad y el trato humano 
con personas de una potencia aliada que en un momento se encontra-
ban perseguidos. Pensaba que no era seguro albergar en las colonias a 
individuos que poseían opiniones diferentes poco pacíficas de lo que 
se necesitaba para la conservación de unos dominios distantes de la 
metrópoli (AHN, Sección de Estado, Legajo 6366, carpeta 1, exp. 
66). La orden fue remitida al Capitán General el 29 de marzo de 1804 
(AHN, Sección de Estado, Legajo 6366, carpeta 1, exp. 66). 
La presencia de franceses en Cuba continuó siendo causa de deba-
te y punta de lanza. En 1804 el monarca suspendía la concesión de 
cartas de naturaleza a los emigrados franceses de Santo Domingo (Co-
rrespondencia entre el marqués de Someruelos y el secretario de Esta-
do, Pedro Ceballos, en julio y agosto de 1804. AHN, Sección de Esta-
do, Legajo 6366, carpeta 1, exp. 81). En el largo juicio de residencia 
del marqués de Someruelos se encuentra documentación sobre los 
juicios celebrados contra José de Ilincheta, oidor y asesor de Somerue-
los, como lo fuera con el marqués de la Torre y con Las Casas, acusa-
do de abusos, crímenes, y corrupción. En uno de ellos, obra del Bachi-
ller Juan Justo Ximenez, señalaba la complicidad del acusado con los 
franceses, cuya presencia en la isla no había traído ganancia alguna: 
Cuantos peligros sufrió la Habana en lo moral y en político por la intro-
ducción de una infinidad de franceses derramados como plaga por toda la 
isla y ocupados en todos los ramos de la medicina, del comercio, de la 
agricultura y de las artes con predilección absoluta en los casos y cosas 
que se les ofrecían y ocurrían en con preferencia a su tribunal, donde al 
primer golpe se ponia [Ilincheta] a hablarles en francés despreciando á 
los españoles presenciales, y siempre el francés tenia razón de que se si-
guió la enorme audacia de esos badulaques, que en todas partes ostenta-
ban su poder y se colocaban con gran provecho: en como la del empe-
drado siempre con cien mil pesos adelantados al francés Baylly, que des-
pués fue pirata de estas costas, y hoy comandante de tropas francesas en 
la insurrección de Cartagena: ganaban los pleytos y nunca ivan á la cár-
cel y gozaban de otras varias preeminencias, al paso que los ingleses ca-
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da día y por cualquiera cosa ivan á la cárcel y llenaban las galeras aban-
donando sus buques y eternizándolos, como podrá verse en los asientos 
de la misma carcel: y todo fue obra del señor Ilincheta (Acusación legal-
mente intentada contra los señores D. José Ilincheta y el conde de 
OReilly por excesos que cometieron en sus respectivas judicaturas, 
Habana, Oficina de D. Antonio J. Valdés, 1813. AHN, Sección Consejo, 
Legajos 21034, 21035 y 21036, p. 4). 
El miedo tuvo varias caras; siempre se mantuvo agazapado esperando 
el momento idóneo para prender. Fue mutando y encarnándose en 
varios personajes. El fantasma de la negritud, el miedo al negro que se 
instaló en la Cuba desde finales del siglo XVIII estuvo acompañado de 
otros protagonistas que también alimentaron los temores y recelos 
ante cualquier cambio. El terror fue la respuesta de las sociedades ante 
una revolución, unas ideas, unos iconos y unos símbolos que podían 
trastocar los valores y el orden establecido. El miedo animó a legislar 
y a instrumentalizar; sirvió para perpetuar estructuras, fortalecer barre-
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Hans-Jürgen Lüsebrink 
Transferts culturels et légitimation postcoloniale  
du pouvoir  lémergence de la presse et de la  
littérature haïtienne pendant le règne du  
Roi Christophe en Haïti 
1. Généalogies historiques de la Révolution haïtienne et lunivers 
de limprimé 
Très longtemps, jusquà une époque récente, la Révolution haïtienne a 
été pensée, dans lhistoriographie occidentale, mais aussi non-occi-
dentale, comme une scène secondaire, périphérique et très lointaine, 
de la Révolution française métropolitaine. C. L. R. James (James 
1938),1 historien pionnier et dinfluence majeure au XXe siècle de la 
Révolution haïtienne, a pensé à fond les événements bouleversant 
lordre colonial à Saint-Domingue, sur le même modèle épistémologi-
que que la révolution populaire en France: cest-à-dire comme une 
conséquence de la diffusion de la philosophie des Lumières et des 
nouvelles politiques provenant de France, par lécrit et par limprimé, 
parmi les populations opprimées de Saint-Domingue ayant pris cons-
cience de leur situation et de leurs droits fondamentaux et enclenchant 
ainsi une dynamique révolutionnaire imprévue et violente. Le titre de 
son ouvrage majeur, The Black Jacobins, projette une catégorie cen-
trale de la culture politique de la France métropolitaine sur lunivers 
colonial et linsurrection de Saint-Domingue. Louvrage dAimé Cé-
saire sur Toussaint Louverture sinscrit également dans cette mou-
vance historiographique. Il souligne, en effet, limportance de la dou-
ble influence des philosophes des Lumières, en particulier de Raynal, 
et des nouvelles de lAssemblée Nationale en France sur la prise de 
conscience du futur Général et leader politique haïtien, en affirmant 
par exemple demblée, sans aucune source documentaire à lappui:  
                                                     
1  Plusieurs rééditions, e.a. Londres: Penguin Books, 2001. 
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Il avait lu lAbbé Raynal. Par ailleurs, il avait suivi avec passion les péri-
péties de la Révolution française et était parfaitement informé des évé-
nements: tension entre le roi et lAssemblée, fuite du roi à Varennes, etc. 
(Césaire 1960: 165).2  
Cette vision dune influence importante, voire capitale, des ouvrages 
des philosophes des Lumières sur la Révolution haïtienne, en premier 
lieu sur ses leaders et par leur médiation aussi sur la masse des escla-
ves de Saint-Domingue, qui a longtemps marqué lhistoriographie sur 
la Révolution haïtienne, a paradoxalement été diffusée initialement de 
manière massive par le discours contre-révolutionnaire, aussi bien en 
France quà Saint-Domingue même. Comme la montré Laurent Du-
bois, le Moniteur Général de Saint-Domingue et de nombreux pam-
phlets et rapports de lépoque, tel celui de Jean-Philippe Garran-Cou-
lon publié en 1790, la filiation entre les Lumières et la Révolution 
haïtienne fut dabord mise en avant par les milieux des colons et en-
suite reprise, dans une autre perspective, par les défenseurs de la ré-
volte de Saint-Domingue (Dubois 2004: 104). 
Même si de récents travaux sur la Révolution haïtienne ont relati-
visé cette grille dexplication des événements haïtiens en soulignant 
notamment leur dynamique largement autonome, liée à la culture orale 
des esclaves et aux formes de résistance développées dans la sociabili-
té des plantations, létude du rôle de limprimé dans ce contexte de-
meure encore largement en friche. Elle peut être poursuivie dans une 
double perspective. La première se focalise sur la diffusion et les for-
mes dappropriation et de réception de limprimé au sein des milieux 
lettrés (extrêmement limités) et parmi la masse analphabète des escla-
ves insurrectionnels. Ce questionnement pose de grands défis à cause 
de la rareté des sources permettant de saisir les formes de transmission 
orale (ou semi-orale3) de textes imprimés dans le corps social. La se-
conde perspective développée ci-dessous est axée sur les formes de 
légitimation du pouvoir liées à la présence de limprimé en Haïti, et en 
particulier à lémergence de la littérature et de la presse haïtiennes au 
début du XIXe siècle. Si la première perspective danalyse concerne 
                                                     
2  Césaire cite par la suite un long passage tiré de louvrage principal de Raynal, 
lHistoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Euro-
péens dans les deux Indes (1770, nouv. éd. augm. 1780). 
3  Voir sur le concept de semi-oralité impliquant la co-existence dun texte sous 
forme orale et imprimée (par exemple la chanson) Lüsebrink (1994: 151-164). 
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essentiellement  pour ainsi dire en amont  les origines de la Révolu-
tion haïtienne et sa dynamique initiale, la seconde vise en premier lieu 
le processus en aval, suite à la déclaration dindépendance en 1804 et 
dans le contexte des luttes de pouvoir et de sa légitimation. 
 
2. De lAbbé Grégoire à Antoine Métral  la prise de parole  
littéraire comme acte de légitimation de lindépendance haï-
tienne 
Louvrage De la littérature des nègres (1808) de lAbbé Grégoire, un 
des textes considérés comme fondateurs de la conception de la Négri-
tude (Sédar Senghor 1977: 55; Price-Mars 1960: 197), est inséparable 
des événements de la Révolution haïtienne. Paru quatre ans après la 
déclaration dindépendance dHaïti et six ans après léchec de la tenta-
tive de Napoléon pour rétablir lesclavage à Saint-Domingue en en-
voyant une armée dinvasion, cet ouvrage de Grégoire quasi immédia-
tement traduit en anglais et en allemand, témoigne à la fois de ses 
étroites relations avec Haïti (Lüsebrink 1984: 99-108), qui allaient se 
poursuivre en particulier à travers une correspondance entretenue avec 
les deux premiers présidents de la République dHaïti, Pétion et 
Boyer, ainsi quavec un échange épistolaire avec le Comte de Limo-
nade, Secrétaire dÉtat du Roi Christophe, et dune conception du 
monde de son auteur foncièrement anthropologique (Lüsebrink 1989: 
453-464). Des poètes haïtiens de la première génération comme Pierre 
Numa Clary lappelèrent ainsi philantrope, amant de la vérité 
ainsi que martyr de la liberté évangélique et politique (Épître à 
mon ami, Henri Grégoire [s.d., env. 1826], BA, Manuscrit fr. 6339). 
Et le Comte de Limonade affirme dans une lettre à Grégoire datée du 
10 juin 1814:  
Votre ouvrage sublime de la littérature des nègres nous est parvenu; 
sa majesté [Henri Christophe], pénétrée dadmiration pour les principes 
de philantropie que vous professez, en a toujours fait sa principale lec-
ture et lobjet de ses méditations (Le Secrétaire dÉtat, Ministre des Af-
faires Étrangères, etc. Au Reverendissime et illustrissime Monseigneur 
lÉvêque Grégoire, BA, Manuscr. fr. 6339). 
De la Littérature des Nègres montre en clair que la pensée anthropo-
logique de Grégoire et sa politique d'émancipation envers les peuples 
noirs ne sont pas fondées sur une reconnaissance égalitaire des diffé-
rences ethniques, culturelles et mentales, mais au contraire sur laffir-
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mation fondamentale de leur capacité dévolution et de leurs possibili-
tés d'assimilation. La philosophie de lhistoire (Lüsebrink 1985: 203-
218) qui sous-tend sa pensée anthropologique savère ainsi foncière-
ment évolutive et téléologique, posant la civilisation européenne  
certes repensée et considérée comme profondément régénérée sous 
limpulsion des Lumières et de la Révolution française  comme ho-
rizon de lévolution future des peuples colonisés. On trouve à cet  
égard dans louvrage de Grégoire un réseau de métaphores associant 
lAfrique et les Africains avec le berceau et la naissance de lhu-
manité et marquant les premiers stades de lévolution vers la civilisa-
tion.4 Développant un regard comparatiste sur les degrés dévolution 
des différents peuples, il constate ainsi par exemple, en ce qui con-
cerne certains royaumes africains comme celui de Kakongo, que sans 
doute la civilisation est presque nulle dans plusieurs des États nègres 
(Grégoire 1808: 157), mais il relativise ensuite cette observation en 
affirmant:  
Mais ils furent aussi barbares les ancêtres des Blancs civilisés; comparez 
la Russie du quinzième siècle et celle du dix-neuvième. On vient déta-
blir que dans les régions africaines, il est des Etats où lart social a fait 
des progrès. De nouvelles preuves vont élever cette vérité jusquà lévi-
dence (Grégoire 1808: 158).5 
Au lieu de prêter attention aux différences culturelles et mentales et de 
les valoriser, Grégoire relève, dans son ouvrage, à partir de plus dune 
cinquantaine de notices biographiques décrivains et dartistes dori-
gine africaine évoquées, dabord et en premier lieu la capacité de re-
présentants de la race noire à accéder à la civilisation européenne, ses 
langues, ses coutumes et surtout ses moyens dexpression intellectuels 
les plus différenciés, lécriture et limprimé, et plus particulièrement la 
littérature. Son ouvrage comporte ainsi deux structures argumentatives 
de base qui sont développées: dabord une argumentation épistémolo-
gique, avançant la thèse dune égalité profonde de toutes les races qui 
                                                     
4  Voir par exemple Lüsebrink (1985: 132): [...] sa peuplade avoit déjà quelque 
civilisation. 
5  Grégoire souligne, dans la conclusion de louvrage, la nécessité daffiner les 
comparaisons entre peuples et cultures dhorizons divers: Pour comparer les 
peuples, il faut les placer dans les mêmes conjonctures; et quelle parité peut 
sétablir entre les Blancs, éclairés des lumières du christianisme [...], stimulés par 
tous les moyens dencouragement; et dautres part, les Noirs privés de tous ces 
avantages, voués à loppression, à la misère?. 
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réfute explicitement des discours anthropologiques comme celui du 
Baron de Beauvois (Idées sommaires sur quelques règlemens à faire à 
l'Assemblée Coloniale) ou les idées de Moreau Saint-Méry (Loix et 
Constitution des colonies françoises sous le vent, 1784-1785) postu-
lant une parité entre lesclave et la brute (Grégoire 1808: 32), basée 
sur laffirmation de lexistence de deux espèces dhommes fondamen-
talement différentes, les Blancs et les Rouges, dune part, et des Nè-
gres et Mulâtres dautre part, plus proches des orang-outang et 
non susceptibles donc de prétendre aux droits naturels (Grégoire 
1808: 31). Lauteur tire de ces catégorisations raciales la conclusion 
que Saint-Domingue appartient à lespèce blanche (Grégoire 1808: 
31). Grégoire réfute également, à travers toute une série de contre-
arguments, la thèse dune laideur innée de la race noire. Il souligne, au 
contraire, à partir de nombreux témoignages de voyageurs (comme 
Michel Adanson et Robert Chasle), la beauté des Négresses dans 
certaines contrées, comme la Guinée et sur l'île de Gorée où Cossigny 
aurait vu des femmes noires dune grande beauté, dune taille impo-
sante, avec des traits à la romaine (Grégoire 1808: 29). Les hommes 
du Sénégal seraient caractérisés, selon le témoignage dAdanson 
(Voyage au Sénégal) cité par Grégoire, par une taille sans défaut, et 
parmi eux on ne trouve point destropiés (Grégoire 1808: 29). Gré-
goire débouche sur la conclusion que  
[l]es Nègres étant de même nature que les Blancs, ont donc avec eux les 
mêmes droits à exercer, les mêmes devoirs à remplir. Ces droits et ces 
devoirs sont antérieurs au développement moral. Sans doute leur exercice 
se perfectionne ou se détériore selon les qualités des individus (Grégoire 
1808: 34).  
Légalité fondamentale des races retire, selon Grégoire, tout fonde-
ment à lesclavage et à la traite des esclaves et donne aux Africains et 
aux descendants des esclaves foncièrement les mêmes droits sociaux, 
civiques et par conséquent aussi politiques quaux Blancs:  
[...] si des vertus et des talens prouvent invinciblement que les Nègres, 
susceptibles de toutes les combinaisons de lintelligence et de la morale, 
constituent, sous une peau différente, une espece identique à la nôtre, 
combien paroîtront plus coupables ces Européens qui, foulant aux pieds 
les lumières, les sentimens répandus par le christianisme, et à sa suite, 
par la civilisation, sacharnent sur les cadavres des malheureux Nègres 
dont ils sucent le sang pour en extraire lor! (Grégoire 1808: 69-70). 
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La seconde ligne dargumentation de louvrage de Grégoire, plus par-
ticulièrement déontologique, visant à montrer la possibilité déduca-
tion et dévolution de la race noire, est illustrée notamment par une 
cinquantaine de biographies décrivains, dartistes et de savants de 
couleur noire ou mulâtre, mais aussi par la référence à lobservation 
directe de lauteur. Grégoire note ainsi, à propos du collège scolaire 
fondé par William Wilberforce à Londres et destiné à léducation des 
Africains, quil avait tenu à visiter cet établissement en 1802, pour 
massurer, par moi-même, du progrès des élèves: jai vu quentre eux 
et les Européens nexistoit de différence que celle de la couleur 
(Grégoire 1808: 176). 
Lévocation, en partie très détaillée, et complétée par la publica-
tion dextraits duvres (notamment de poèmes de J.-E.-J. Capitein, 
Francis Williams et Phillis Wheatley6), de biographies décrivains 
noirs montre en clair limportance centrale de lécriture et de limpri-
mé dans lanthropologie de Grégoire. Plus encore que dautres prati-
ques culturelles également évoquées à lappui de la capacité dévolu-
tion de la race noire, comme la musique, la peinture et les arts méca-
niques et libéraux,7 celle de lécriture et limprimé, notamment à 
travers la forme de lexpression littéraire élaborée, constituent, dans 
son optique, des signes majeurs de laccès au plus haut degré du déve-
loppement intellectuel de lhomme. Les biographies évoquées, et de 
même les écrits littéraires cités, se donnent ainsi à lire comme des 
pièces à conviction au sein dun tribunal imaginaire où Grégoire se 
fait lavocat et le porte-parole des exclus. Le lecteur voudra bien se 
rappeler, écrit-il ainsi au sujet de lécrivain noire américaine Phillis 
Wheatley à qui Thomas Jefferson ne semblait vouloir quaccorder à 
regret des talens (Grégoire 1808: 262),8 en affirmant quen jugeant 
les productions dune Négresse esclave, âgée de dix-neuf ans, lindul-
gence est un acte de justice (Grégoire 1808: 263, nous soulignons). À 
                                                     
6  Élégie en vers latins de Capitein (Grégoire 1808: 225-229); poème latin de 
Francis Williams (Grégoire 1808: 241-244); poème Sur la mort dun enfant, en 
anglais, de Phillis Wheatley (Grégoire 1808: 264-267). 
7  Voir par exemple Grégoire (1808: 146-147): et Moreau de Saint-Méry les croit 
capables dans les arts mécaniques et libéraux. 
8  La remarque sur Jefferson se rapporte à Jefferson (1784: 177-267, ici 240): Re-
ligion has, indeed, produced a Phyllis Whately [sic!]; but it could not produce a 
poet. The compositions published under her name are below the dignity of criti-
cism. 
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propos dIgnatius Sancho, également mis en cause par Jefferson, Gré-
goire souligne quil importe de combattre son jugement, beaucoup 
trop sévère, et de ne pas dérober à Sancho lestime qui lui est due 
(Grégoire 1808: 260, nous soulignons).9 La publication dun poème de 
Francis Williams, esclave noir né à la Jamaïque à la fin du XVIIe siècle 
et éduqué par le duc de Montagu, Gouverneur de lîle qui voulut 
essayer, si par une éducation cultivée, il pourrait égaler un Blanc placé 
dans les mêmes circonstances (Grégoire 1808: 236), constitue une 
réponse à laffirmation provocante dun défenseur anglais de lescla-
vage voulant assimiler les Noirs aux singes (Grégoire 1808: 240). 
Le philanthrope anglais Nickolls, cité par Grégoire, aurait évoqué les 
productions poétiques de certains Noirs cultivés en sécriant: Je nai 
jamais ouï dire quun Orang-outang ait composé des Odes. Parmi les 
défenseurs de lesclavage, on ne trouveroit pas la moitié du mérite 
littéraire de Phillis Wheatley et de Francis Williams (Grégoire 1808: 
240). Ici encore, le lecteur est placé explicitement, par Grégoire, dans 
la position dun juge censé apprécier (Grégoire 1808: 249) les textes 
comme des pièces à conviction et trancher sur la question. Sappuyant 
sur des références aux premiers établissements dirigés par danciens 
esclaves noirs à la Jamaïque et au Sierra Leone, ainsi quà la création 
de lÉtat dHaïti en 1804 (Grégoire 1808: 161),10 largumentation de 
Grégoire met ainsi en cause non seulement la légitimation de lescla-
vage et de la traite, mais aussi celle du système colonial dans son en-
semble niant à la race noire la capacité de se gouverner elle-même.11 
Les conclusions de louvrage évoquent la perspective dune modifica-
tion, voire dun renversement (Grégoire 1808: 283)12 du système 
colonial débouchant sur la vision dune vieille Europe, placée dans 
                                                     
9  Grégoire se réfère ici à Jefferson (1784: 240): Ignatius Sancho has approached 
nearer to merit in composition; yet his letters do more honor to the heart than the 
head. 
10  Grégoire prend la défense dHaïti en comparant son évolution avec celle de la 
France révolutionnaire: On objectera peut-être encore que les Nègres dHaïti 
nont pu, jusqà présent, asseoir parmi eux une forme stable de gouvernement, et 
quils se déchirent de leurs propres mains. Mais dans les cours orageux de notre 
révolution, sacrée dans ses principes, calomniée par ceux dont les efforts sont 
parvenus à la dénaturer dans sa marche et ses résultats, na-t-on pas vu tous les 
genres de cruauté?. 
11  Voir aussi les réflexions sur la forme stable de gouvernement en Haïti: Gré-
goire (1808: 161-162). 
12  Grégoire utilise les verbes renverser et modifier dans ce contexte. 
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un rang de puissance subalterne [qui] deviendra une colonie du nou-
veau Monde (Grégoire 1808: 283). 
Les figures décrivains et dhommes politiques noirs ou métisses 
originaires de Saint-Domingue jouent, au sein de largumentation de 
Grégoire, un rôle important. Il mentionne notamment les biographies 
et les ouvrages de Jean Kina, Toussaint Louverture, Louis Desrou-
leaux, Jasmin Thoumazeau, Mathurin Boisrond, Milscent (qui publia 
sous le nom de Michel Mina) et Julien Raymond (voir successivement 
Grégoire 1808: 101, 102-105, 122-123, 124-125, 188-189), auteur des 
Véritables origines des troubles de Saint-Domingue et associé de la 
classe des sciences morales et politiques de lInstitut, pour la section 
de législation (Grégoire 1808: 189). Même si Grégoire se refuse à 
justifier en tout la conduite de Raymond, il loue  
lénergie avec laquelle il a défendu les hommes de couleur et Nègres li-
bres. Il a publié une foule dopuscules, dont la collection importante pour 
lhistoire de Saint-Domingue, peut servir dantidote aux impostures débi-
tées par des colons (Grégoire 1808: 189). 
Larticle de lauteur français Antoine Métral intitulé De la littérature 
haïtienne paru en 1819/1820 dans la prestigieuse Revue Encyclopédi-
que (Métral 1819, I: 524-537; 1819, III: 132-149) à Paris, représente 
la toute première étude consacrée aux premiers écrivains haïtiens. Son 
titre est directement calqué sur celui de louvrage de Grégoire avec 
lequel il partage également les mêmes visées anthropologiques, politi-
ques et culturelles et à qui il fait explicitement référence au début de 
larticle. Il considère ainsi louvrage de Grégoire comme annonciateur 
dune évolution de longue durée montrant les capacités intellectuelles 
des Africains qui se serait à la fois accélérée et transformée depuis 
lindépendance dHaïti en passant de destins individuels vers une des-
tinée collective, celle de la nation haïtienne:  
Ces progrès dans la civilisation avaient été annoncés davance par M. 
lévêque Grégoire, dans son livre sur la littérature des Noirs, ouvrage 
rempli de recherches neuves et savantes. Lauteur a prouvé que les Noirs 
sont des hommes, que ces hommes ont de lintelligence, que cette intelli-
gence est capable des opérations les plus difficiles; en effet, il nest au-
cun genre de connaissances qui nait été cultivé par eux avec succès. 
Leur esprit sest élévé jusquaux idées les plus sublimes de la poésie et 
de léloquence, il est descendu jusques dans les abstractions les plus pro-
fondes de la métaphysique; mais, ces Noirs isolés, qui relevaient une race 
longtems flétrie, nétaient encore que des plantes étrangères transplantées 
ça et là parmi des nations civilisées. Aujourdhui, cest ce quils ont fait 
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et peuvent faire en corps de nation quil importe de considérer (Métral 
1819: 526-527). 
En faisant le tableau critique des premières productions décrivains, de 
poètes et de journalistes haïtiens, Métral vise à montrer les progrès 
visibles dans les domaines de léloquence, de la poésie ainsi que des 
écrits historiques par lesquels sont englobés les correspondances, les 
mémoires ou relations, les notices biographiques et, enfin, les jour-
naux. En focalisant son attention sur luvre de quelques figures  
dominantes  le Baron de Vastey, Jules-Solime Milscent, Ferdinand 
Chanlatte  ainsi que sur les correspondances de Toussaint Louver-
ture, de Dessalines, du Roi Christophe et de Pétion, Métral développe 
tout un ensemble de critères dévaluation littéraire beaucoup plus dif-
férenciés que les registres dappréciation de Grégoire. En ce qui con-
cerne léloquence pour laquelle il relève un talent particulier chez les 
écrivains haïtiens, il souligne leur sensibilité, lenthousiasme, la 
vive tendresse, la force, lénergie, loriginalité, le feu sacré, 
la fierté et laudace et en même temps le rare bonheur dexpres-
sion dune rhétorique quil caractérise, concernant Vastey, comme 
magique et touchante, comme celle des pages de Volney (successi-
vement Métral 1819: 530, 532, 533, 535). La poésie haïtienne qui 
naurait été à ses débuts quune pâle imitation (Métral 1819: 132) de 
modèles français, ferait désormais, selon Métral, preuve dune touche 
naive et gracieuse, dune élévation de la pensée, de même que 
dans les idées et dans lexpression, dune noblesse de la phrase 
poétique et dune teinte sombre et énergique (successivement Mé-
tral 1819: 133, 136). 
Antoine Métral, en jetant ainsi les bases dune critique littéraire 
haïtienne, souligne également les caractères propres de la production 
poétique, et plus largement littéraire et historiographique, de la jeune 
nation haïtienne: dabord à travers la présence dun patriotisme de 
type nouveau sexprimant entre autre dans les hommages au premier 
président dHaïti, Pétion, après sa mort en 1818, notamment par Jules-
Solime Milscent, le rédacteur du journal littéraire LAbeille Hay-
tienne; ensuite à travers lappropriation poétique du milieu naturel du 
Nouveau Monde et de ses riches productions, permettant déchapper 
à la tendance vers limitation qui est dangereuse et funeste dans une 
littérature au berceau (Métral 1819: 136); et, enfin, à travers le déve-
loppement dune éloquence saisissant loriginalité historique des évé-
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nements de la Révolution haïtienne, sa violence inédite et la brutalité 
de ses affrontements que Métral retrouve notamment dans les mémoi-
res historiques de Chanlatte. Cet écrivain, note Métral, est doué 
dune âme brûlante; il y a dans ses pages des exclamations, des hyper-
boles, des inversions, des tours étrangers à la langue où lon est 
souvent saisi dune admiration involontaire (Métral 1819: 141). Les 
excès de cruauté et de violence que Métral évoque à travers les scènes 
de supplices (des Noirs dévorés dans des arènes par des chiens amenés 
par larmée de Leclerc de Cuba) décrites avec force de détails par 
Chanlatte, auraient ainsi donné naissance, de même que la représenta-
tion de la nature du Nouveau Monde, à une éloquence très originale 
quon nentend que dans la solitude et parmi les nations sauvages 
(Métral 1819: 143). 
Dans la lignée de lanthropologie culturelle et de la pensée politi-
que de Grégoire, Métral dresse ainsi un tableau de la littérature haï-
tienne émergente qui a recours à plusieurs registres de légitimation 
esthétiques et culturels: dune part à un ensemble de critères tiré de la 
rhétorique et de lart poétique français du XVIIIe siècle visant à mettre 
en lumière les qualités esthétiques et loriginalité des premières u-
vres littéraires haïtiennes; et, dautre part, à des comparaisons mettant 
en parallèle luvre du Baron de Vastey avec celles de Volney (Les 
Ruines) (Métral 1819: 533)13 et de Jean-Jacques Rousseau; la corres-
pondance féconde de Toussaint Louverture avec celle de César (Mé-
tral 1819: 140); ou encore léloquence de Vastey avec celle de Jean-
Jacques Rousseau avec qui il aurait en commun ces exclamations 
mordantes et impétueuses (Métral 1819: 534). Il peut paraître à la 
fois significatif et paradoxal que Métral, qui ne cesse de montrer 
limprégnation profonde des premiers écrivains haïtiens par la rhétori-
que et lart poétique français, en particulier de la fin du XVIIIe siècle et 
de la Révolution française, souligne en même temps loriginalité de 
léloquence haïtienne ornée de ces impressions vierges que lhomme 
reçoit directement de la nature, avant la corruption de la société, 
nayant pour règles rhétoriques que les mouvemens de leur cur 
                                                     
13  Voilà une éloquence magique et touchante, comme celle de Volney; celui-ci 
était inspiré par la contemplation des ruines dun peuple célèbre qui avait duré 
des milliers dannées, mais qui avait cessé dexister, parce que toute nation doit 
périr tôt ou tard. Celui-là verse des larmes sur le tombeau dune nation jeune, in-
nocente et exterminée sans pitié. 
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(Métral 1819: 537). À linstar de Grégoire qui visait également à dé-
montrer loriginalité des écrivains et artistes dorigine africaine, Mé-
tral place dans la conclusion de son article programmatique la littéra-
ture et limprimé au cur du dispositif de légitimation de lindépen-
dance haïtienne: 
Quand un peuple naissant montre tant damour pour les lettres, que ne 
doit-on pas espérer de sa destinée? Les lettres sont lâme de la civilisa-
tion; sans elles, les nations restent ignorantes et barbares, et avec elles 
leur gloire retentit parmi les générations futures. Ainsi, le monde offrira 
pour la première fois le spectacle dhommes noirs, naguères sauvages ou 
abrutis, arrachés de leur terre natale, traînés en servitude au-delà de 
lOcéan, brisant leurs fers, formant un peuple nouveau, appelant au mi-
lieu deux les beaux-arts, et les cultivant avec un succès dont la postérité 
pourra sétonner (Métral 1819: 148). 
 
3. Pouvoirs légitimateurs de limprimé  de lAlmanach Royal 
dHayti à lAbeille Haytienne 
Parmi les tous premiers périodiques dHaïti, mentionnés à plusieurs 
reprises par Métral, se trouvent deux almanachs, lAlmanach Royal 
dHayti publié à partir de 1815 par Buono au Cap Haïtien, et lAlma-
nach Républicain publié à partir de 1817 dans la partie sud de lîle, à 
Port-au-Prince, par lécrivain Chanlatte. Ces deux almanachs consti-
tuaient, au sein des imprimés parus en Haïti au début du XIXe siècle, 
les formes de représentation et de légitimation les plus étroitement 
liées au pouvoir politique, monarchique dune part, et républicain 
dautre part. Ils étaient tous deux à la fois des transpositions, et des 
appropriations productives14 modifiant le modèle, lAlmanach Royal 
de France. Publié entre 1679 et 1792, et de nouveau pendant la Res-
tauration entre 1814 et 1830, relayé à lépoque révolutionnaire et im-
périale par lAlmanach National et lAlmanach Impérial, lAlmanach 
Royal de France constitua le support privilégié dune auto-repré-
sentation, sous sa forme à la fois la plus étendue et la plus élémentaire, 
des institutions de la France dAncien Régime, à commencer par cel-
les de la Cour et de lÉtat. Outre le calendrier et les informations habi-
tuelles précédant la partie calendaire dans un almanach, notamment 
lindication des fêtes mobiles, des signes du zodiaque, des sept planè-
                                                     
14  Voir sur ce terme lié à la théorie des transferts culturels: Lüsebrink (1995: 39-46; 
2008: 136-138). 
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tes, des figures des lunaisons, des commencements et des fins des 
quatre saisons ainsi que des éclipses, lAlmanach Royal comportait 
aussi des dates historiques essentielles ainsi que des listes détaillées 
des princes et princesses de lEurope et de tous les dignitaires et insti-
tutions du Royaume. 
Divisée entre 1807 et 1820 en deux États se partageant la moitié 
occidentale de lîle, la République dHaïti au Sud et le Royaume 
dHaïti au Nord, gouvernée par le Roi Christophe, cette jeune nation  
 la première nation dirigée par danciens esclaves noirs  chercha à 
se constituer des fondements symboliques de légitimation empruntés à 
la France, mais en même temps transformés et adaptés. LAlmanach 
Royal dHayti, publié entre 1815 et 1820 au Château de Sans-Souci, 
sur la côte nord de lîle dHaïti, témoigne de ce désir de légitimation 
qui habitait également les rituels de la Cour du Roi Christophe (Métral 
1819: 525),15 larchitecture du Château de Sans-Souci imitant celle 
des grands châteaux royaux de lAncien Régime, et en particulier ce-
lui de Versailles, et les formes esthétiques des toutes premières u-
vres de la littérature haïtienne (Métral 1819: 525). 
Calqué sur son modèle français, cet almanach édité par le Sieur 
Buono, Directeur de lImprimerie Royale au Cap Français renferme, 
selon le permis dimprimer donné par le Secrétaire dÉtat et Ministre 
des Affaires Étrangères dHaïti, le Duc de Limonade, avec précision, 
la division et la nomenclature des Autorités, et une analyse exacte de 
toutes les parties de lAdministration du Royaume (Limonade 1820: 
8). Loin de se limiter à constituer une pure imitation de son modèle 
français, cet Almanach Royal dHayti contient également des éléments 
de réécriture (ou dappropriation) productive: par exemple dans la 
rubrique Epoques mémorables qui comportait, dans lAlmanach 
Royal français, cinq dates  trois chrétiennes (Création du Monde ou 
Déluge universel, naissance de Jésus-Christ, correction du calendrier 
grégorien) et deux monarchiques (lorigine de la monarchie française 
et le début du règne du monarque en place). Cette rubrique se voit 
                                                     
15  Métral caractérisa comme suit la cour du Roi Christophe: La monarchie a pour 
roi Christophe, qui était un esclave employé dans une hôtellerie du Cap. La no-
blesse y est héréditaire; elle est versée dans la science du blason, et parée de di-
verses décorations; ainsi, la tête dun esclave porte la couronne, et des croix bril-
lent sur des poitrines cicatrisées par le fer du colon. Le pouvoir y est arbitraire, 
quoique le prince demeure soumis aux rois. 
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haïtianisée par le fait quoutre lindication de lannée dans lère chré-
tienne, on trouve trois dates propres à lhistoire dHaïti: le temps écou-
lé depuis la découverte dHaïti par Christophe Colomb; la date de 
fondation de lindépendance dHaïti; et celle du début du règne du 
roi Henry, notre auguste Souverain, à commencer du 26 mars 1811 
(Limonade 1820a). Dans lAlmanach Républicain paru à Port-au-
Prince la même rubrique comportait également cinq dates, mais diffé-
rentes: la fondation de Rome, lépoque de Nabonnassar, la venue de 
Jésus-Christ, lHégire ou ère des Musulmans et lindépendance 
dHaïti. Les listes des dignitaires du Royaume sont complétées, dans 
lAlmanach Royal dHayti, par une description très explicite et détail-
lée de létiquette de la Cour. Lalmanach décrit ainsi de manière très 
précise létiquette à la Cour du Roi Christophe qui fut calquée sur 
celle de la Cour de France. Il précise par exemple qu 
[e]n cercle, on ne peut adresser la parole au Roi ni à la Reine, sans en 
avoir obtenu la permission par lentremise du Grand Maître de Cérémo-
nies, pour le Roi, et celle de la Dame dhonneur pour la Reine, à moins 
que leurs Majestés nadressent directement la parole à la personne à qui 
elles parlent ou nayant fait demander quelque Dignitaire pour les entre-
tenir (Limonade 1820b).  
Celle-ci faisait en France partie dun habitus bien connu et intériorisé 
quil nétait pas nécessaire dexpliciter dans les colonnes de lAlma-
nach Royal de France tandis quelle constituait un élément totalement 
nouveau dans la jeune monarchie haïtienne. 
LAlmanach Républicain publié à la même époque dans la Répu-
blique dHaïti dans le sud de lîle, rédigé par lécrivain et journaliste 
François Desrivières-Chanlatte et publié à Port-au-Prince, représenta 
un contre-modèle renouant directement avec la tradition des alma-
nachs de lépoque révolutionnaire en France. À la place de la repré-
sentation de lÉtat et des dignitaires du pouvoir monarchique on 
trouve ici la description, à des fins de légitimation également, dune 
nation républicaine émergente, de son histoire, de sa géographie, de 
son espace, de sa construction politique et de ses représentants, en 
premier lieu du général Dessalines, alors Gouverneur Général de la 
République d´Haïti. Dans un article sur la Situation dHayti à légard 
de la France, le rédacteur Chanlatte pose demblée la question de la 
légitimation de lindépendance politique et culturelle de lancienne 
colonie par rapport à la métropole, qui nallait seulement reconnaître 
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officiellement cette indépendance dHaïti quen 1826, 22 ans après la 
fin de la guerre et la déclaration dindépendance des insurrectionnels: 
Quest Hayti dans létat actuel des choses? Est-elle une possession de la 
France ou nest-elle point?  
Cest une grande question, une question si importante, si délicate, quon 
pourrait craindre y toucher, même dans un traité définitif entre les gran-
des Puissances de lEurope.  
Puisque nous navons point dAvocat pour plaider notre cause, nous la 
plaiderons seuls au Tribunal de la conscience des hommes de tous les 
pays et de toutes des couleurs (Desrivières-Chanlatte 1817: 29). 
Larticle de Chanlatte se termine sur un ton enflammé, emprunté à la 
rhétorique révolutionnaire française: 
Quoi quil arrive, nous nous sommes préparés à tous événemens. Le tems 
est arrivé, marqué par la Providence, Hayti doit se gouverner par ses pro-
pres lois. Il ne faut que de la persévérance, et Dieu fera le reste. Recule-
rons-nous à la vue des dangers qui nous menacent, lorsque nous avons 
les moyens de les affronter sous les plus belles espérances de nous voir 
débarrassés par notre constance, et notre courage? Nous serons en 
guerre? Mais les nations tour-à-tour nont-elles pas éprouvé ce fléau? Se-
rions-nous moins hommes que dautres? (Desrivières-Chanlatte 1817: 
38). 
Inventaire descriptif de lÉtat républicain dHaïti, de ses institutions et 
de ses dignitaires, du Corps législatif placé symboliquement en pre-
mier, jusquaux corps militaires, aux services de santé, à la gendarme-
rie et à la police, cet Almanach Républicain dHaïti constitue ainsi en 
même temps une première représentation politique, géographique et 
culturelle de la jeune nation haïtienne. Comme son équivalent monar-
chique, lAlmanach Royal dHayti, il emprunta néanmoins sa matrice 
générique, le genre éditorial de lalmanach politique et administratif, 
sa rhétorique et ses modèles de légitimation à la puissance dont la 
jeune nation vient de se libérer violemment, la France, tout en les uti-
lisant à dautres fins et dans une perspective dauto-représentation et 
dauto-légitimation tournée symboliquement contre lancienne puis-
sance coloniale. Lhistorien Antoine Métral, auteur de lHistoire de 
linsurrection des esclaves dans le nord de Saint-Domingue parue en 
1818 à Paris, évoqua précisément dans son long article consacré en 
1819 à la Littérature haïtienne, les deux almanachs haïtiens comme 
témoignages dune République des Lettres en germe, noyau de toute 
civilisation aux yeux de lauteur, et naissant parmi les anciens escla-
ves de lîle: Quand un peuple naissant montre tant damour et de 
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dispositions pour les lettres, écrit Métral en conclusion de son article 
qui mentionne une dizaine de fois lAlmanach Royal dHayti et 
lAlmanach Républicain,  
que ne doit-on pas espérer de sa destinée? Les lettres sont lâme de la ci-
vilisation; sans elles, les nations restent ignorantes et barbares, et avec el-
les leur gloire retentit parmi les générations futures. Ainsi, le monde of-
frira pour la première fois le spectacle dhommes noirs, naguères sauva-
ges ou abrutis, arrachés de leur terre natale, traînés en servitude au-delà 
de lOcéan, brisant leurs fers, formant un peuple nouveau, appelant au 
milieu deux les beaux-arts, et les cultivant avec un succès dont la posté-
rité pourra sétonner (Métral 1819: 148). 
LAbeille Haytienne, édité par le fils de Claude-Michel-Louis Mils-
cent, fut le premier journal publié en Haïti comportant, à côté de la 
partie politique, une rubrique littéraire. Le prospectus du journal situe 
cette entreprise éditoriale dans la lignée des idées anthropologiques et 
culturelles de Grégoire qui allait publier dès sa première dexistence 
dans ses colonnes un article dans lequel il se défend contre ses calom-
niateurs (Grégoire 1818: 11-17). À linstar de lauteur de louvrage De 
la Littérature des Nègres le rédacteur du journal, Jules-Solime Mils-
cent (1778-1842), insista, en sadressant à ses concitoyens, dans le 
prospectus du journal qui allait aussi figurer comme préface dans le 
premier numéro, sur le rôle-clé de la littérature et de limprimé dans le 
processus de civilisation:  
Concitoyens! Nous formons une nation libre. En favorisant le progrès des 
lumières, nous nous rapprochons dune époque qui, en forçant les peu-
ples à nous respecter et à nous estimer, détruira, pour toujours, lespoir 
de nos ennemis. La jeunesse a ses institutions; la maturité doit avoir la 
sienne. Cest en fixant parmi nous les élémens de la civilisation que nous 
figurerons honorablement sur la scène du monde. La nature nest point 
marâtre pour nous; elle nous a doués des germes de tous les talens; fai-
sons fructifier ces dons précieux, afin dimposer silence à la malveil-
lance. Nous sommes aussi des hommes illustres. Lindépendance nous 
assure un double bienfait, et nos bras ne seront pas les tributaires de 
lEurope, non plus que notre imagination (Milscent 1817b: 7). 
Dès la première année, entre juillet 1817 et juin 1818, le journal publia 
57 articles littéraires au sens large du terme, incluant également des 
réflexions et considérations politiques (e.a. sur le patriotisme, le cos-
mopolitisme [Milscent 1817a],16 les devoirs du journaliste [Milscent 
                                                     
16  Lauteur réfute au début le système du cosmopolitisme comme une doctrine 
propre à établir lharmonie parmi les hommes, en leur permettant de prendre le ti-
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1818e] etc.), des lettres ouvertes (comme celle de Grégoire citée ci-
dessus) et des dialogues (Milscent 1818b), en tout 17 articles. Le gros 
de la partie littéraire du journal fut occupé par la poésie (30 textes), 
suivie de fables (9) ainsi que de contes (1) et de satires (1). Le recours 
assez fréquent  en tout 12 des 30 textes poétiques publiés pendant la 
première année  à des genres poétiques sublimes, en loccurrence des 
stances (3), lode (2), lépître (1), la cantate, le madrigal, lhymne, la 
ballade et lépitaphe, témoigne demblée dune visée légitimatrice 
visant à montrer que la jeune littérature haïtienne avait, dès ses débuts, 
réussi même dans les genres les plus fortement valorisés de la littéra-
ture française. Des textes poétiques comme lÉpitaphe du cur 
dAlexandre Pétion (Milscent 1818c), le poème À la mémoire du 
Président Pétion (Milscent 1818a) et Le dernier jour de S.E. 
Alexandre Pétion, Président dHaïti. Par un Haïtien (Milscent 1818d) 
se caractérisent par une écriture hétéroclite et hybride associant des 
genres canonisés comme lépitaphe à des thèmes radicalement nou-
veaux (la mort du président dune république danciens esclaves) et 
recourant à un langage fortement imprégné par la rhétorique politique 
de la Révolution française.  
Le dernier texte cité, Le dernier jour de S.E. Alexandre Pétion, 
Président dHaïti, un poème dune longueur de 12 vers auxquels 
sajoute le refrain O mes amis [...], se chante sur lair populaire 
Pauvre Jacques traditionnellement lié à la forme subjective du récit 
personnel en vers et souvent utilisé pour des complaintes de criminels 
où celui-ci sadresse à la foule des spectateurs dune exécution. Mais 
dans la reprise haïtienne de cet air très populaire dans la France des 
XVIIe et XVIIIe siècles, le vocabulaire employé puisant dans le discours 
des Lumières et de la Révolution, la posture du sujet lyrique qui lègue 
la patrie à ses concitoyens et les exhorte à lunion contre 
lennemi, qui insiste sur leur bonheur et la gloire de la nation, 
ne laisse planer aucun doute sur la dimension apologétique et politique 
du poème (Milscent 1818d). 
 
                                                                                                                  
tre de citoyen de lunivers, ou plutôt de renoncer à la patrie que la nature leur 
avait donné; mais cette opinion ne nous paraît point établie sur des bases soli-
des. 
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4. Contre-discours transatlantiques 
La littérature haïtienne se voulait représenter, de par son existence 
même, une sorte de pièce à conviction (pour reprendre la métapho-
rique judiciaire utilisée par Grégoire) essentielle visant à prouver, 
aux yeux de lopinion publique occidentale, mais aussi de son propre 
peuple, la capacité dévolution intellectuelle de la jeune nation haï-
tienne; cest-à-dire sa faculté de réussir même dans les genres poéti-
ques considérés comme les genres sublimes par lart poétique de 
lépoque et datteindre rapidement, à travers des progrès jugés éton-
nants par des observateurs externes comme Grégoire, Sismondi17 et 
Métral, des stades avancés de la civilisation. En transférant des mo-
dèles décriture, de rhétorique et desthétique européens, en premier 
lieu français, en les imitant dabord, mais en les transformant de plus 
en plus par la suite, la littérature et la presse haïtiennes furent mar-
quées par une double dynamique de transferts et de contre-discours. 
La dynamique du contre-discours se trouve ancrée dans de multiples 
formes, notamment dans les formes rhétoriques de la réfutation, de 
lappel à lAutre et de la critique.  
La littérature haïtienne émergente fut ainsi habitée par une forte 
volonté de réfuter, de manière parfois extrêmement virulente, les dis-
cours mettant en cause labolition de lesclavage et de la traite des 
Noirs ainsi que laspiration du peuple haïtien à lindépendance. Elle 
sadressa à cette fin à la fois au public haïtien et à lopinion publique 
européenne. Dans ses Réflexions politiques parues en 1817, le Baron 
de Vastey, Secrétaire du Roi Henri Christophe, souligne:  
Notre but est déclairer lEurope sur la situation morale et politique 
dHayti, dexposer nos justes griefs contre les Français, de faire connaître 
la bonté et la justice de notre cause, la légitimité de nos droits à la liberté 
et à lindépendance, de dévoiler aux yeux de nos compatriotes les projets 
perfides et astucieux des François, de montrer leurs pièges, pour les évi-
ter, et de faire évanouir, sans retour et pour jamais, leur espérance (Pom-
pée-Valentin 1817: VIII).  
                                                     
17  Voir notamment Sismondi (1814: 35): lEurope contemple avec étonnement, 
dans Haiti, ce que peut faire cette race dhommes si méprisée. [...] Elle voit cette 
population nègre dhaïti faire plus pour linstruction quaucune de nos vieilles 
monarchies (1825: 3-25). 
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Et plus loin:  
Nous écrivons pour les étrangers, comme pour les nationaux; il considé-
reront dans la manière de nous exprimer, que chaque peuple a un langage 
approprié à son climat, à ses murs et à son gouvernement (Pompée-
Valentin 1817: XXI).18 
Si les références idéologiques et certaines composantes des modèles 
de légitimation au sein de la littérature haïtienne émergente diffé-
raient, comme les différences entre les écrits parus dans le Royaume 
de Christophe (comme lAlmanach Royal dHayti et les écrits de Vas-
tey) et ceux parus dans la République dHaïti (comme lAlmanach 
Républicain ou LAbeille Haytienne) le montrent, elle fut ainsi dune 
part basée sur un même modèle du contre-discours dont on trouve 
lénonciation la plus virulente dans luvre de Vastey. Dautre part, 
on y trouve, au-delà des différences idéologiques, la même configura-
tion argumentative du tribunal imaginaire où Haïti, comme nation 
désormais devenue indépendante, se défend contre ses détracteurs et 
ses calomniateurs;19 et, enfin, les deux versants idéologiques de la 
littérature et de la presse haïtiennes émergentes partagent le même 
socle de modèles rhétoriques, cest-à-dire foncièrement un langage 
semblable et des mots-clés socio-politiques apparentés, empruntés aux 
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 Michael Zeuske 
Hacer el Caribe: La Amistad,  
Ramón Ferrer y la atlantización de Cuba* 
1. Hacer el Caribe: un joven catalán llega a Cuba 
Ramón Ferrer, el capitán del barco Amistad, matado por los cautivos 
en los primeros momentos de la rebelión, no nació en el Caribe ni en 
Cuba. Como muchos, llegó de afuera: atravesó el Atlántico. 
 
Fig. 1: Death of Capt. Ferrer 
Fuente: Death of Capt. Ferrer, the Captain of the Amistad, July, 1839. En: Africans 
Taken in the Amistad. Congressional Document, Containing the Correspondence, & 
c., in Relation to the Captured Africans. Nueva York: Anti-Slavery Depository, 1840, 
pp. 1-48 (Doc. No. 185). [Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale Uni-
versity, New Haven, Cb 79110]. 
 
                                                     
*  Agradezco su colaboración y apoyo a Orlando García Martínez (UNEAC Cien-
fuegos, Cuba) y a Rebecca J. Scott (University of Michigan). La investigación 
para este ensayo fue posible por un apoyo de la DFG (Deutsche Forschungs-
gemeinschaft) y un Research Fellowship of the Gilder Lehrman Centers for the 
Study of Slavery, Resistance, and Abolition en Yale University, New Haven, 
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Sabemos poco de la vida de Ramón Ferrer antes de su muerte en 1839. 
En el Archivo General de Indias en Sevilla no he encontrado ninguna 
huella suya en las Licencias para embarque a la isla de Cuba.1 Por 
sus papeles de matrimonio, registrados en La Habana, sabemos que 
nació en la isla de Ibiza. Ese documento nos informa sobre los nom-
bres de sus padres en aquella isla.2 Pero respecto a la fecha de naci-
miento no se consigna nada en estos documentos personales (pero sí 
en documentos posteriores).3 
De todas formas, entre 1790 y 1830, Cuba no sólo enfrentaba una 
atlantización por la deportación de cientos de miles de cautivos africa-
nos, sino también una inmigración masiva de españoles, sobre todo de 
catalanes de escasos recursos o muy pobres (Franco 1996; Fradera 
1984; Sarracino 1988; Bahamonde Magro/Cayuela Fernández 1992; 
Sosa Rodríguez 1998; Johnson 2001; Arnalte 1996). Como Haití y 
Jamaica u otras islas esclavistas, Cuba, una isla con una población de 
más de un millón de habitantes (1841), se hace por esta otra inmigra-
ción involuntaria: la de mujeres y hombres africanos en calidad de 
esclavos bozales o cuerpos comodificados. En la primera inmigra-
ción, la de pobres europeos, contamos sobre todo con hombres de 
España. Veremos cómo las dos inmigraciones se entrelazaban median-
te sus actores, se mueven entre los niveles micro y macro, y entre dife-
rentes culturas del Atlántico. 
                                                     
1  AGI, Ultramar, 358 (1830): Licencias de embarque a la isla de Cuba; AGI, 
Santo Domingo, leg. 2206, 1833-1834: Registros y Expedientes sobre licencias 
de embarque: Cuba; AGI, Santo Domingo, leg. 2203, 1821-1823: Registros y 
Expedientes sobre licencias de embarque: Cuba; AGI, Santo Domingo, leg. 
2204, 1823-1829: Registros y Expedientes sobre licencias de embarque: Cuba; 
AGI, Santo Domingo, leg. 2205, 1830: Registros y Expedientes sobre licencias 
de embarque: Cuba. 
2  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839): Ferrer, Ramón. Intestado 
de D. Ramon Ferrer, f. 2r. Ninguna de las copias contiene la fecha de nacimien-
to de Ferrer. 
3  En una Declaración de testimonio en 1838 dice Ramón Ferrer, que tiene cua-
renta años; así que nació en 1797 o 1798, veáse: AHN, Estado, Trata de negros, 
leg. 8024/30: Negros, 1838. Buque de Vapor Principeño. Los comisarios Britá-
nicos dán parte del desembarco que ha efectuado de negros vozales en la costa de 
Tallapiedra. Ver también: Dec.on del testigo D. Ramon Ferrer [Declaración del 
testigo Don Ramón Ferrer]. AHN, leg. 8024/30, no. 6: Testimonio de la suma-
ria formada á conseq.a de queja producida p.r los Com.s de S.M.B [Comisarios 
de Su Majestad Británica] contra el barco de vapor Principeño sobre haber intro-
ducido en este puerto negros bozales, La Habana, 22.05.1838, Juan B. Topete. 
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Entre los europeos marchó a América, también, una buena parte 
de la gente natural de Ibiza. Para imaginarnos la migración del joven 
Ramón Ferrer de Ibiza a Cuba, podemos utilizar la historia de otro 
individuo, igualmente llamado Ramón Ferrer, y que servirá de ejem-
plo modal. En efecto, hacia 1830, un tal Ramón Ferrer y Xifra un 
cubero, natural de Villa de Blanes cerca de Gerona (no de Ibiza, pero 
igualmente catalán) y quien no sabía escribir pidió licencia para pa-
sar a Cuba. El mencionado Ferrer y Xifra quería viajar a La Habana 
donde su hermano tenía una tienda de pulpería.4 Las autoridades de su 
pueblo, encabezados por el alcalde mayor y el ayuntamiento de la 
Villa de Blanes, Corregimiento de Gerona, expresaron, en unión del 
cura párroco de la misma ciudad, lo siguiente sobre Ferrer: 
[...] es persona de buena vida, fama y costumbres: que no ha sido de la 
Milicia Voluntaria [...] que no ha pertenecido á la sublevación de este 
Prado, ni asistió a ninguna de las Juntas Secretas, reprochadas por la ley; 
y finalmente: que no ha dado motivo alguno de queja á la Justicia [...].5  
También se podría mencionar como ejemplo de este tipo de inmigran-
te a Julián de Zulueta y Amondo Salcedo y Barañano (Anúcita, Álava 
1814-La Habana 1878), vasco, y que igualmente llegó en los años 
treinta, pobre y animado a Cuba, como Ferrer, para hacerse rico por 
herencia, casamiento y el comercio de esclavos (Marrero Cruz 2006). 
El comercio libre de esclavos, desmonopolizado por la corona es-
pañola entre 1789 y 1804 y prohibido por la presión británica ya en 
1817/1820, atrajo, en cierto sentido, ambos tipos de inmigración. Has-
ta más o menos 1808, fueron ingleses y americanos los que controla-
ron el comercio atlántico de esclavos. Después de 1810, la trata, y, 
sobre todo, el contrabando de esclavos (a partir de 1820) fueron con-
trolados en la costa sur de Cuba, desde Santiago y Batabanó, y en la 
costa norte, mayoritariamente por catalanes. Uno de ellos era Ramón 
Ferrer. 
En octubre de 1830, el Ferrer de la goleta Amistad contrae matri-
monio con Juana González García en el poblado de Regla, ubicado 
fuera de las murallas habaneras, del otro lado de la bahía habanera. En 
la copia de la matrícula de matrimonio versa: 
                                                     
4  Licencias de embarque a la isla de Cuba. AGI, Ultramar, 358 (1830), No. 69: 
Ramón Ferrer y Xifra, f. 1r-9r, aquí: f. 1r. 
5  Licencias de embarque a la isla de Cuba. AGI, Ultramar, 358 (1830), No. 69: 
Ramón Ferrer y Xifra, f. 1r-9r, aquí: f. 9r. 
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Dn. Ramón Ferrer, natural de Ibizá una de la Islas Valeares, hijo legítimo 
de D. Ramon y Da. Antonia Ferrer [todos sin fechas de nacimiento, MZ], 
y a Juana Fomara Gonzalez natural del referido pueblo [Regla] hija legí-
tima de Dn. José, y de Da María de Regla Garcia.6  
También se encuentran las copias de la fe de bautismo de las hijas del 
matrimonio. 
Ramón Ferrer tuvo un hermano de nombre Damián. A primera 
vista, los hermanos Ferrer se dedicaban a las actividades marítimas y 
comerciaban en cabotaje entre La Habana, Guanaja y Nuevitas, para 
suministrar de productos a la región de Puerto del Príncipe.7 Los Fe-
rrer se presentaban como modestos capitanes y dueños de una pequeña 
embarcación de cabotaje. En las fuentes sobre Ramón Ferrer muchas 
veces aparece otro nombre, utilizado por Ferrer como alias: el de Ro-
sello (en algunos casos, pero no siempre: Ramón Rosello), igualmente 
catalán. Su barco, una goleta costera, se llamaba La Amistad. 
Eran los tiempos de los primeros ferrocarriles y buques de vapor, 
pero la infraestructura de la isla con su transporte de cabotaje funcio-
naba todavía de forma tradicional. El instrumento más importante del 
comercio de cabotaje eran las goletas y lanchas. Desde La Habana, los 
hermanos Ferrer hacían la travesía a diferentes puertos y embarcade-
ros del litoral norte de Cuba. Por entonces muchas lanchas, goletas y 
sólo algunos pocos buques de vapor hacían este recorrido. 
Hacia 1834, Ramón Ferrer era uno de los capitanes más cursados 
que hacían el trayecto entre La Habana y La Guanaja, uno de los pun-
tos de accesos al mar para la ciudad de Puerto del Príncipe (hoy Ca-
magüey), capital de una rica zona ganadera en la parte centro-oriental 
de la isla donde algunos propietarios intentaron fomentar ingenios de 
azúcar. En este mismo año de 1834 nace el primer hijo de Ramón 
Ferrer, una niña nombrada Antonia. 
En los días finales del mes de septiembre Ferrer visitó la villa de 
Puerto del Príncipe. En esta ocasión, el capitán Ferrer le compró al 
                                                     
6  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839): Ferrer, Ramón. Intestado 
de D. Ramon Ferrer, f. 2r. 
7  ANC, Fondo Miscelanea (FM), leg. 2344, no. Aa (1836): Entrada de la Goleta 
Española Cos.[ter]a Amistad su patron D.n Damian Ferrer procedente de la 
Habana con diez y seis permisos. Anclada en Guanaja el 18 de Feb.o; ANC, 
FM, leg. 2462, no. F (1836): Entrada de la Goleta Española Cos.tera Amistad. 
su patron D. Ramon Ferrer; proced.te de la Habana con 24: permisos. Anclada en 
Guanaja el 8. de Diciembre. 
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comerciante Carlos Vilaseca, según un documento archivado en la 
escribanía de Manuel Martínez Valdés, dos esclavos, el día 26 de sep-
tiembre de 1834: un mulatico [...] nombrado Celestino, natural de 
Puerto Rico y como de veinte y cinco años de edad [...] en cantidad de 
doscientos cincuenta pesos [...] moneda de plata corriente.8 Tres días 
después, el 29 de septiembre, adquiere de los herederos de Massouer 
una mulata nombrada María del Carmen [...] natural de Puerto Cabe-
llo [Venezuela] de 14 años [...] en trescientos pesos.9 Ambos escla-
vos ya habían nacidos en el Caribe (criollos) y presumiblemente pro-
venían del comercio de contrabando; también tenían por los viajes 
ocultos de contrabando experiencias en el Atlántico, es decir, fueron 
criollos del Atlántico y del Caribe. Celestino habría de ser algún tiem-
po el cocinero del capitán Ferrer. En cuanto a la cuestión más general 
de hacer el Caribe aquí se nota que la esclavitud y, sobre todo, el 
comercio y contrabando de esclavos llevaron también a una mezcla de 
hombres de diferentes regiones del Caribe. 
En 1836, la Amistad recaló nueve veces en el puerto de La Habana 
y una en Matanzas, conduciendo pasajeros, sirvientes [= esclavos] y 
productos entre Camagüey, Matanzas y La Habana, según los docu-
mentos oficiales. Una idea más clara acerca de la magnitud de lo 
transportado en los viajes de la goleta Amistad nos brindan los docu-
mentos de la Comandancia del Jefe de la Sección de Aduana de La 
Guanaja, el sumidero al norte de Puerto Príncipe.10 El barco transportó 
tejidos, cajetillas de cigarros, lentillas, sombreros, sacos de café, barri-
les de mantequilla, botijas de aceite, frijoles, garbanzos, cerveza, pa-
pel, lozas y cristales y vino de Burdeos. Estos eran algunos de los 
productos para los comerciantes de Puerto Príncipe, Nuevitas y La 
Guanaja. Pero lo importante es que Ferrer en documentos oficiales 
presentó aspecto de capitán modesto a la luz del día, mientras que su 
vida también tenía aspectos nocturnos, y Ferrer evitaba que esos as-
pectos y actividades aparezcan en documento alguno. 
                                                     
8  AHPCam, Protocolos Notariales Manuel Martínez Valdés, fondo 155, tomo 
1834-1835, Venta R.l [Real], f. 123r., Puerto Príncipe, 26.09.1834. 
9  AHPCam, Protocolos Notariales Manuel Martínez Valdés, fondo 155, tomo 
1834-1835, Venta r.l, f. 125r-125v., Puerto Príncipe, 29.09.1834. 
10  ANC, FM, leg. 2462, no. F (1836): Entrada de la Goleta Española Cos.tera 
Amistad. su patron D. Ramon Ferrer; proced.te de la Habana con 24: permisos. 
Anclada en Guanaja el 8. de Diciembre. 
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La goleta Amistad navegaba habitualmente entre La Habana y los 
puertos de Guanaja o Nuevitas. El ámbito de sus viajes se inscribe en 
el tramo de la costa norte entre Bahía Honda y la Cayería conocida 
por los Jardines del Rey. Por sus condiciones geográficas y por su 
seascape, esta parte de la costa cubana se prestaba para el comercio de 
contrabando. Entre 1820 y 1860 esas costas, cayos e islotes se convir-
tieron en el escenario privilegiado para la importación de cautivos 
procedentes de África (como esclavos llamados bozales) en expedi-
ciones organizadas desde La Habana y Matanzas. Los desembarcos de 
estas expediciones negreras en las costas de Cuba, llamados alijos, 
eran formalmente perseguidos rigurosamente por las autoridades co-
loniales de la isla (por ejemplo también por el padre de José Martí) 
(Zeuske [en preparación b]). 
Desde esta perspectiva los frecuentes viajes de Ferrer eran algo 
como patrullas para encontrar y ayudar a otros capitanes y comercian-
tes negreros que tenían problemas de efectuar los alijos. Parece que 
comerciantes catalanes controlaban no tanto las primeras horas de los 
alijos y las noches de marchas forzadas que seguían a éstos (esta parte, 
la llegada inmediata, era más bien controlada por una cooperación 
entre capitanes como guías, las tripulaciones y prácticos cubanos), 
pero sí el comercio interior de los esclavos en Cuba después de 1820, 
del cual formaba parte el cabotaje, junto con gaditanos y algunos fran-
ceses, así como norteamericanos (Franco 1996; Zeuske [en prepara-
ción a]). Todavía hoy en Cuba la voz catalán significa un hombre 
avaro, tacaño y duro. 
A primera vista, los papeles oficiales del barco Amistad no tienen 
nada que ver con alijos, esclavos, el Atlántico o el contrabando negre-
ro. Es más bien cotidianidad costera cubana. Por regla general, como 
ya hemos visto, los documentos oficiales del Amistad refieren un pre-
dominio de los tejidos y alimentos, aunque aparecen algunos suminis-
tros: lingotes de hierro, planchas de cobre, coronas, guirros, tambores 
de fierro [hierro] para trapiche y otros para la industria azucarera. El 
propio Ferrer tenía permiso para 15 quintales tasajo, 15 caberas de 
suela, 6 barriles de aceytunas, 2 qqs jamón [...] 50 botyjas aceyte, 
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20 caxas fideos.11 Del mismo documento, conocemos los nombres de 
algunos pasajeros de Ferrer y de algunas firmas comerciales que ne-
gociaron con él: Saturnino Carrías (tío de José Ruiz), Sebastián de la 
Vega, P. Marrugat, Roig Hernández y Cia, Salvador Pera, radicados 
en Puerto Príncipe; Cristóbal Artur, de Nuevitas; José Cuesta y 
Compañía, Evaristo Díaz y Alejandro Vázquez, del Surgidero de La 
Guanaja.12 
La única referencia a esclavos, no de África y de la inmigración 
atlántica, sino del Caribe (Puerto Rico, Venezuela) en esta superficie 
oficial del caso Amistad, son los esclavos personales comprados por 
Ferrer en Camagüey, sobre todo, sus esclavos de cabina y su cocinero 
Celestino. En estos papeles oficiales, se menciona varias veces a Ce-
lestino, el esclavo comprado en Puerto del Príncipe por Ramón Ferrer. 
Sin duda, Celestino tuvo que acompañar a su capitán y amo en sus 
negocios con la goleta Amistad. En los papeles oficiales del Amistad 
case Celestino es presentado así: Selestino Ferrers, a mulatto, ow-
ned by Captain Ramon Ferrers, and employed as a cook.13 En mayo 
de 1837, dicho esclavo aparece consignado en la licencia otorgada de 
la siguiente manera: 
Don Antonio Gastón y Navarrete [...] Comandante Militar de las Matrí-
culas de esta Provincia [Habana] y Presidente del Gremio de Mercantes y 
Pescadores por S.M. [...] al patrón Ramón Ferrer, para con la goleta 
Amistad, de porte de 45 toneladas y de la propiedad del patrón, pueda 
hacer viaje desde este puerto al de la Guanaja, con los compañeros Ma-
nuel Antonio Padilla, Jacinto Verdague, Gabriel Matutes, el mulato Ce-
lestino, dos pasajeros por el Gobierno.14 
¿Dónde están, entonces, los esclavos africanos y la inmigración atlán-
tica forzada de cautivos en esta historia? ¿Y dónde estuvo Ramón 
Ferrer si no aparece en las fuentes oficiales de cabotaje? ¿En África?  
                                                     
11  ANC, Gobierno Superior Civil (GSC), leg. 1272, no. 49909 (Julio de 1839): El 
C.S. Comandante Gral. de Marina sobre la sublevacion ejecutada por los negros 
que conducia la Goleta costera nombrada la Amistad. 
12  ANC, FM, leg. 2462, no. F (1836): Entrada de la Goleta Española Cos.tera 
Amistad. su patron D. Ramon Ferrer; proced.te de la Habana con 24: permisos. 
Anclada en Guanaja el 8. de Diciembre. 
13  Véase: <www.amistad.mysticseaport/library/misc/barber.1840.amis.capt. 
htmlinitial. investigation> (Barber [1840] 1990: 6). 
14  Véase: licencia, en: <www.amistad//mysticseaport.org>. 
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Una primera huella nos da una corta noticia en el periódico Diario 
de la Habana en 1836:  
Te participó que ayer fue mi padre político a la boca de Camarioca donde 
encontró trece personas, entre ellas mi sobrino R.; que habían naufragado 
regresando del Puerto Principe a la Habana en la goleta  N u e v a  
A n t o n i a,  su capitan Dn RAMON FERRER, (a)  R o s e l l o, cuya 
desgracia ocurrio a las doce de la noche del viernes 27 de mayo (dia en 
que se embarcaron en el surgidero de La Guanaja) entre la salida del Gol-
fo y la entrada del canal de Bahama donde zozobro el buque, quedando 
enteramente virado [...] (Diario de la Habana, 10.06.1836: 2).15 
La información más importante de esta noticia es que Ferrer usó el 
alias Rosello (que ya conocemos) y que tenía otro barco que llevaba 
el nombre de Nueva Antonia. 
Cabe preguntarse entonces: ¿es verdad que Ferrer, tal vez bajo su 
alias Rosello, hizo gran comercio transatlántico de cautivos en las 
costas de África o sólo en las aguas azules del Caribe? De la declara-
ción de su viuda en 1840 (después de la muerte de Ferrer) sabemos de 
un enigmático tercer barco de Ramón Ferrer con el nombre Bella An-
tonia con el cual debía haber viajado a África para traer esclavos a 
Cuba. Con esta información ya sabemos que Ferrer no era un pobre 
capitán de una sola pequeña y modesta embarcación llamada Amistad. 
Poseía, también, otros barcos con los cuales hizo viajes transatlánticos 
(dos llevaban el nombre de su hija Antonia). Además de eso, Ferrer 
era copropietario (50%) de un barco muy moderno de aquel entonces, 
el Vapor Principeño.16 
A pesar de eso, hemos encontrado varios buques con el nombre 
Bella Antonia, pero ninguno de ellos con vestigios directos de Ferrer. 
                                                     
15  La noticia se titula Habana. Extracto de una carta particular, Ingenio Jesús Ma-
ría de la Siguapa y junio 2 de 1836. No aparece la firma en el artículo. Pero po-
demos deducir que la carta la redacta el dueño del Ingenio. 
16  El vapor bajo el nombre Yumurí fue comprado de manos de James Brown por el 
apoderado Don Carlos Drake en 1836. Después lo adquiere un Juan Rivas quien 
a su vez lo vende el 14 de noviembre de 1837 a la Sociedad por acciones que pre-
side Felipe Xiques e integra entre otros Ramón Ferrer. Los nuevos propietarios 
renombran esta embarcación. Cambian el nombre de Vapor Yumurí en Vapor 
Principeño, véase: ANC, Fondo Tribunal de Comercio, 1841, legajo 285, no. de 
orden 4-5, fol. 39r. Este Vapor Principeño aparece dos veces en la famosa base 
de datos <www.slavevoyages.org>: primero en voyage 46676, 1836 (que con-
tiene la información: YUMURI (a) PRINCIPEÑO) y por segunda vez bajo el 
nombre Principeño en voyage 46679 (actualmente [27.03.2010] bajo revisión 
por causa de las nuevas investigaciones sobre Amistad). 
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El barco más interesante es una Bella Antonia de Arenys de Mar, cer-
ca de Barcelona, en Cataluña.17 
Por otro lado, sabemos que entre los años 1835 y 1840 hubo una 
gran actividad esclavista en el otro lado del Atlántico, por ejemplo, en 
las islas de Cabo Verde. En las fuentes existentes en la aduana (alfân-
dega) de Praia en la isla San Thiago de las islas de Cabo Verde, en 
estos años tampoco, aparecen menciones directas de los barcos Amis-
tad, Bella Antonia o Vapor Principeño, ni de Ramón Ferrer (pero de 
Rosello sí).18 ¿Llevaba Ferrer otro nombre, un alias o nom de guerre 
en el Atlántico y en las costas de África  una atlantización bajo nom-
bre falso y un Atlántico oculto con nombres cambiantes? 
 
                                                     
17  Diario de Vitacora para la navegacion de la Polacra-goleta la Bella Antonia de 
la matricula de Barcelona al mando del Capitan D. José Zaragoza 3.r Piloto de la 
mat.a de Villa Joyosa desdel [sic] Pto. de Barcelona al de la Habana y regreso por 
el 2do Piloto D. Buenav.a Adroher de la matricula de San Pol distrito de Arenys 
encarcagado de su derrota y embarcado en dcho. Buque el dia 2 de Diz.bre de 
1834, en: Arxiu Históric Municipal Fidel Fita, Arenys de Mar, Còdex 1111: 
Parte de los Viages de Buenaventura Adroher y Fontrodona, 1828-1851; otra 
huella de un barco de este nombre aparece en una lista sobre negros importados 
a Puerto del Príncipe en 1819: En 18. de Diciembre del propio año [1819] D.n 
Pablo Triciny consignatario del bergantin español Bella Ant.a por id. 60 negros, 
en: AGI Sevilla, Cuba, 2169, 1832-1839, Documentación varia: Noticia de los 
negros bozales introducidos de la costa de Africa que pagaron el arbitro del dere-
cho extraordinario en virtud de lo dispuesto por las autoridades de la isla en 7 de 
Marzo de 1818 al respecto de seis pesos por barones y nada por las hembras, 
Puerto Príncipe, 3 de Julio de 1832 (copia original), firmada por Juan Nepom.o 
de Arocha. 
18  Este Rosello aparece como capitán de la goleta [escuna] Prompta, 77 tone-
ladas, en la noticia de la aduana de Praia, Santiago: entrada a Escuna Hes-
panhola = Prompta = 77 toneladas = Cappitão Joze Rosello, vinda de Habana a 
Ilha da BoaVista com quarenta dias de viagem e vinte a quatro horas daquella a 
esta Ilha. Nove pessoas de tripolação, das quaes declaron ter che [se] fugido sete 
na ditta Ilha da BoaVista.Carga tabaco e Polvora, en: IAHN CV, Reportição 
prov. dos serv. das Alfândegas. Livro de entradas dos navios de longo curso, 
Abril de 1837 a 17 de Fevereiro de 1840, Alfândega Praia; f. 61r, Março 30 
[1838], No. 90.  
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2. Africanos se rebelan contra la atlantización y la inmigración 
forzada: las muertes de Ramón Ferrer y Celestino Ferrer 
En la noche del 30 de junio al 1 de julio de 1839, Ramón Ferrer y su 
cocinero Celestino Ferrer encuentran la muerte.19 Estas muertes y la 
rebelión que las causó eran parte de la masiva resistencia de cautivos 
contra su comodificación en el Atlántico (atlantización). Al igual que 
a nivel macro, también hubo resistencias y rebeliones en otros niveles 
(Taylor 2006: 151-156 [The Case of the Amistad], también 179-213 
[Chronology of Shipboard Slave Revolts, 1509-1865]). En el caso 
micro del Amistad, los inmigrantes forzados, cautivos por derecho 
africano, bozales en Cuba, tras el pasaje del Atlántico (en este caso) y 
en proceso de ser transformados de cautivos a esclavos bozales, se re-
belaron contra los inmigrantes catalanes (los cuales, por vías que hasta 
ahora no conocemos bien, se hicieron capitanes) y contra sus esclavos 
caribeños criollos. Hasta este día, los negocios y el sistema de contra-
bando esclavista de Ramón Ferrer, sus compañeros y ayudantes (entre 
ellos, Celestino y Antonio) habían funcionado bastante bien y casi 
nunca habían salido a la luz del día. Los intentos de ocultar toda esta 
actividad ilegal detrás de una imagen de buen comerciante y eficiente 
capitán de barco humilde habían dado excelentes resultados. Sus labo-
res transcurrían con absoluta normalidad. 
Así, la llegada de los cautivos de Lomboko y del barco negrero 
portugués Teçora a La Habana a mediados de junio de 1839 trans-
currió sin ningún contratiempo.20 La mejor descripción de la llegada 
de los cautivos a La Habana (al lado de las descripciones de los cauti-
vos mismos) se encuentra en la Narrativa introductoria de los pape-
les publicados del caso Amistad: 
[...] the Africans all testify that they left Africa about six month since; 
were landed under cover of the night at a small village or hamlet near 
                                                     
19  Sobre la historia real de la Amistad y la película de Spielberg, véase Zeuske 
(2008a: 271-276). El libro más completo sobre Amistad es Jones (1987).  
20  Lamentablemente en las relaciones de los jueces de la Comisión Mixta para el 
año de 1839 no se halla ninguna información al respecto. Para el mes de junio de 
1839 la relación menciona bajo llegadas de la costa de Africa: 9th [June]Portug. 
Sch[oone]r Dos Amigos José Silva Master f.m Sn.Tomé after land.d 413 Afri-
cans; 14th D[it]o Josefina A.o Rodriguez d.o  d.o 240 [Africans]; 20 d.o Astrea 
Sabino  d.o.  d.o 440 [Africans] en: relación 23/1839 de S. Kennedy y C.A. Dal-
rymple a Palmerston desde la Habana, 15.07.1839. TNA, Foreign Office (FO) 
313/17 (1839-1840), pp. 37-28, aquí: p. 37. 
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Havana, and after ten or twelve days [lo que quiere decir que hicieron 
marchas nocturnas, MZ] were taken through Havana by night, by the 
man who had bought them, named Pipi, who has since been satisfactorily 
proved to be [Pepe] Ruiz [...] (Anónimo 1839a: IV-V). 
En el testimonio también se mencionan los nombres africanos de las 
niñas: Teme, alias Juanna, Ka-gue, alias Josepha, Margui, alias 
Francisca (Anónimo 1839b: 7). Al respecto, precisa el comentario de 
Cinque:  
We all came to Havana in same vessel, except the three little girls and 
Carli  we first saw them in Havana. We sailed from Dumboko or Lom-
boko. The little girls are Mendi. Carli [uno de los niños comprados por 
Pedro Montes, MZ] too from Africa.21  
Esto nos lleva hacia dos direcciones: primero, a la aparente solidari-
dad expresada aquí por Cinque en cuanto a sus shipmates. Esta impor-
tantísima institucionalización de los migrantes forzados en su pasaje 
por el Atlántico, en Cuba, se llamaba carabela; en Brasil, malungo; o 
en holandés criollo sibbi. La solidaridad de los cautivos es evidente en 
todas sus actividades. Pero hay que resaltar que esta solidaridad era 
básica para toda la historia atlántica (Mintz/Price 1992; Rediker/Py-
bus/Christopher 2007: 4-5). El rol de traductores es menos conocido 
pero también muy importante. Uno de éstos, en el caso del Amistad, 
fue John Ferry: [...] one of several translators from New York who 
were engaged by Lewis Tappan to communicate with the captives 
(Jones 1988: 41). Jones describe a Ferry como un native of the Kissi 
[¿Gissi?] tribe in the continental interior who had been kidnapped at 
the age of about twelve and liberated in Columbia by Simon Boli-
var22 (Jones 1988: 41). John Ferry identificó a Carli como provenien-
te del Congo. 
En el llamado pasaporte (passport), término técnico de licencia, 
editado en La Habana el 27 de junio de 1839 y firmado por un tal 
Martínez [¿Pedro Martínez, el negrero?] en nombre del Capitán Gene-
ral Ezpeleta, se omiten los nombres africanos de los cautivos para 
darles calificativos que confirmen su condición de ladinos (y para 
falsificar su identidad original). Lo mismo pasa con las tres niñas es-
                                                     
21  Testimonio de Cinque, 8 de enero de 1840, U.S. District Court, Connecticut, en 
<www.amistad.mysticseaport.org/library/court/district/1840.1.8.cinquetest.html> 
(18.05.2007). 
22  Para la región de los Kissi véase el mapa en Rediker (2007: 83). 
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clavizadas en tierras de África. Por eso, el documento expresa: Con-
cedo licencia á las tres negras ladinas nombradas Juana, Francisca, y 
Josefa, de la propiedad de Don Pedro Montes.23 Nadie de los escla-
vos bozales en el sistema escrito de la economía occidental y también 
de la esclavitud caribeña llevaba su nombre propio africano: de esta 
manera, los barcos y sistemas de escritura fueron las dos estructuras 
más fuertes y represivas de hacer el Caribe con la inmigración afri-
cana forzada que tuvo que pasar por el Atlántico, ocultado en esos 
sistemas de escritura. 
Cuando los cautivos traídos desde el fuerte esclavista de Lombo-
ko, en la costa de la actual Sierra Leona, por el barco portugués 
Teçora (buque que podía haber sido brasileño o bahiano, también, 
o hasta español bajo pabellón portugués)24 llegaron a los barraco-
nes de La Habana, estaban en manos de los comerciantes negreros 
dedicados al tráfico ilegal y sus ayudantes. Entonces los cautivos afri-
canos después esclavos negros pasaron, tras el viaje trasatlántico, al 
poder de los nuevos propietarios, y éstos los embarcaron a bordo del 
Amistad. 
                                                     
23  La primera mención de los nombres ladinos del pasaporte se hace en el diario de 
Roger Sherman Baldwin, el abogado de los cautivos. El diario se titula Slaves 
case; se halla entre los papeles personales de Baldwin; véase Yale University 
Library, Manuscript Collections, Ms 55, Series VII, Box 135, Folder 1243: 
Baldwin, Roger Sherman Legal Papers Briefs, 1836-39 (sin foliación). La versión 
impresa es: Anónimo (1840). 
24  Sobre el contrabando al Brasil véase Conrad (1969); sobre las técnicas contra-
bandistas de los negreros españoles en las islas de Cabo Verde, que pertenecían 
al imperio portugués, véase AHU, Cabo Verde, 1836, caixa 54. A los habitantes 
de Cabo Verde (como también a los de São Tomé e Príncipe) el comercio de es-
clavos dentro de las colonias portuguesas (Cacheu-Cabo Verde-São Tomé-An-
gola) era permitido. Dejaban a los cautivos africanos a los negreros americanos a 
precios bastante bajos. Esta estructura de comercio local de esclavos y comercio 
internacional (que parece en su estructura fundamental mucho al sistema actual 
de transportación de masas de pasajeros: ground transportation y international 
flights) les permitió a los negreros atlánticos a partir de 1835 de utilizar buques 
gemelos, uno pasó formalmente a la propiedad de un capitán portugués y efec-
tuaba los viajes de transporte local y el otro hizo el viaje transatlántico desde La 
Habana (u otro puerto americano). Cuando los dos buques se encontraron en, de-
cimos, Praia, el del transporte local lleno de cautivos, sólo se cambiaba el nom-
bre, capitán y tripulación y, como hechizado, apareció un buque en lastre, así el 
término técnico de barco lleno de esclavos, en el Atlántico. Véase Zeuske (2010: 
57-116). 
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La versión de los jueces de la Comisión Mixta sobre este cambio 
de dueños consta: 
About the beginning of the last month a circumstance occurred which we 
think deserving of being mentioned. A planter from the interior of the 
island having come to this City, to purchase Slaves & Stores for the use 
of his Estate, chartered a small Schooner named the Amistad, on board of 
which he put the Stores & 49 Bozal negroes whom he had bought at one 
of the Barracones, and dispatched than to the Port of Nuevitas on the 
East of the Island. Before however they reached that place, the Negroes 
rose up against the crew, killed the Master who was also owner of the 
Vessel, and one or two other men, while two others of the sailors got into 
a boat & escaped. The Negroes then sailed northward, and the report 
is that they have arrived at Nassau, though the Spanish Brig of War 
Cubano was send out immediately to search for them.25 
El capitán negrero Ramón Ferrer, junto con José Ruiz y Pedro Mon-
tes, habían obtenido por soborno y corrupción (denominación de aquel 
entonces para el término jurídico cohecho) casi un sistema económi-
co-cultural propio del Caribe papeles legales, los mencionados pasa-
portes o licencias, que incluyeron dos listas de esclavos, en las que los 
esclavizados en África eran inscritos como negros ladinos, es decir 
como si hablaran el idioma español y como nacidos en un territorio 
bajo control de España26 (hoy se diría criollos) y, según el documento 
falsificado, como si hubiesen llegado a La Habana desde el interior de 
la isla. En la versión de los cautivos africanos sublevados en el Amis-
tad, la llegada a América por el puerto de La Habana y su ubicación 
en los barracones es otra: era un passage cruel de tres lunas (más 
que de sesenta días) por mar, y unas diez noches y días en marcha 
desde el punto de alijo en la costa de Cuba hasta La Habana.27 
                                                     
25  Relación 28/1839 de S. Kennedy y C.A. Dalrymple a Palmerston desde La Haba-
na, 22 de agosto de 1839. TNA, FO 313/17 (1839-1840), pp. 43-45, aquí: p. 44. 
26  Estos documentos fueron confiscados a bordo de la goleta Amistad por las auto-
ridades norteamericanas. Se encuentran en los National Archives de los EE.UU., 
véase: <www.amistad.org/File://A:/Ezpeleta> (25.06.2007). 
27  Three moons [lunas, es decir, tres ciclos lunares] from Africa to Havana 10 
nights in Havana (Testimonio de Cinque, 08.01.1840, U.S. District Court, Con-
necticut, en <www.amistad.mysticseaport.org/library/court/district/1840.1.8. cin-
quetest.html>). En general, los cautivos y esclavizados tenían totalmente otra 
memoria del pasaje desde sus patrias hasta el Caribe. Y también es muy generali-
zado que nunca fijaron sus memorias por escrito como Cinque (legalmente nunca 
fue esclavo). 
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El texto más importante que describe las manipulaciones de pape-
les falsificados dentro este sistema de manipulaciones y corrupción 
proviene de la pluma del antropólogo e investigador cubano Fernando 
Ortiz. Ortiz subraya al comienzo una predisposición absolutamente 
indispensable para las manipulaciones contrabandistas: Los barcos 
negreros tuvieron en Cuba el privilegio, negado a los demás buques, 
de entrar en puerto durante la noche (Ortiz [1916] 1976: 163; Arnalte 
2001). Fernando Ortiz menciona también otras maneras fraudulentas 
para las que era indispensable la red burocrática creada por los negre-
ros y los Capitanes Generales. Ese sistema de cohecho había sido des-
arrollado en la década del treinta y había alcanzado niveles alarmantes 
después de 1835. 
 
3. La rebelión 
En La Habana, oficialmente se conoció la noticia de la rebelión por el 
periódico, Noticioso de Ambos Mundos. Dedicado á las Artes, Comer-
cio, Agricultura, Política y Bellas Letras que publicó un artículo So-
bre los succesos de Amistad. En realidad, este texto recoge la na-
rración de los sucesos por parte de los propietarios españoles Ruiz y 
Montes (Jones 1988: 23, nota al pie 24): 
La goleta Amistad, 45 toneladas, capitán Ramón Ferrer, salió el 28 de 
Junio de 1839 de La Habana, con destino al surgidero de Guanaja, que se 
halla 14 leguas distante de Puerto Príncipe y 110 leguas de La Habana. 
La goleta llevó dos personas de tripulación  Jacinto Verdagué, natural 
de Cataluña y Manuel Padilla, natural de Santo Domingo [que puede ser 
un liberto de Santo Domingo, MZ].28  
Celestino era cocinero. A bordo estuvo un negrito, también esclavo de 
Ferrer, de 16 años de edad. La goleta transportaba dos  
pasageros, uno Don José Ruiz (conocido como Pepe o pipi en palabras 
de Cinque), natural de Rodezno, en Castilla vieja, 24 anõs de edad y Don 
Pedro Montes, natural de Tortosa, Cataluña, de 58 años, ambos vecinos 
de Puerto Príncipe, Cuba. El cargamiento: 53 negros, de los cuales 49, 
incluyendo a Cinqué [también Cinque y otros nombres, como Sengbe 
                                                     
28  Noticioso de Ambos Mundos. Dedicado á las Artes, Comercio, Agricultura, Polí-
tica y Bellas Letras, Año 4, Nueva York, Sábado, Septiembre 28 de 1839, No. 
196, p. 1, en: ANC, GSC, leg. 1272, no. 49909 (Julio de 1839): El C.S. Coman-
dante Gral. de Marina sobre la sublevacion ejecutada por los negros que conducia 
la Goleta costera nombrada la Amistad (sin foliación general, pero hay sendos 
documentos foliados). 
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Pie, ver: Osagie 2000: 5, nota 11] pertenecieron a Ruiz y tres niñas y un 
niño captivos, propiedad de Montes.29 
Al tercer día del viaje, después de una tormenta, solamente estaban 
despiertos la guardia del timón y los esclavos que se encontraron par-
te en la bodega, parte en la cubierta. Hubo un ruido y todos se levan-
taban. Pedro Montes, propietario de los cuatro niños esclavos y uno de 
los pasajeros vio que estaban matando los esclavos al cocinero.30 
No sabemos qué había pasado entre los cautivos africanos a bordo 
del Amistad y Celestino31 que parece haber sido el verdadero motivo 
(no la causa) de la rebelión, porque las contradicciones (o posibles 
redes de solidaridad) entre cautivos y criollos del Atlántico, que a 
veces eran también descendientes de esclavos, en el Amistad no fun-
cionaron o se habían roto en este caso concreto. Los dos motivos de la 
rebelión eran, sin duda, problemas de la dieta  uno imaginario (el 
chiste malicioso del cocinero que los blancos se iban a comer los ne-
gros) y el otro real, basado en el hecho de que el capitán Ferrer había 
dado la orden de darles a los cautivos sólo la mitad de la ración nor-
mal de la dieta y también la mitad del agua. Cinque lo dice claramente 
en su testimonio, haciendo hincapié en las atrocidades del capitán 
como también en el chiste de Celestino: 
On board the Sch-[ooner] Amistad half eat  half drink. The cook told us 
they carry us to some place and kill and eat us. We were beaten. Pepe 
[José Ruiz, MZ] told sailors to beat us. Pedro did not. The Capt. and  
sailors whip them. Pepe did not whip. They whipped Kimbo, Sesse, Bur-
nah. Pepe was present.32 
Los cautivos, de todas formas, tenían éxito con su rebelión. Con el 
deseo de regresar a su tierra, nombrada África por los negreros, llega-
ron a los Estados Unidos. Sin esta rebelión, Cinque y sus compañeros 
hubieran sido esclavos normales en Cuba o en el Caribe, esclavos 
bozales con un nombre español. 
                                                     
29  Ibíd. El nombre de Sengbe Pie es una invención del profesor de Yale, Arthur 
Abraham.  
30  Ibíd. 
31  Osagie hace una síntesis de todos los testimonios sobre el particular, diciendo que 
el cocinero le contaba a los cautivos que ellos were to be killed, salted, and coo-
ked as meat for their Spanish owners [serán asesinados, ensalados y cocinados 
como carne para sus propietarios españoles], véase Osagie (2000: 5). 
32  <www.amistad.mysticseaport.org/library/court/district/ 
1840.1.8.cinquetest.html> (18.05.2007). 
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4. Las huellas atlánticas: La Amistad de Cuba 
Las consecuencias oficiales más importantes de la muerte de Ramón 
Ferrer en la noche de 1839 fueron unas acusaciones de sus compañe-
ros contrabandistas y una investigación, más o menos forzada, por 
parte del fiscal de la Comandancia de la Marina en La Habana, segui-
do por un proceso de Declaración de herencia por parte de su esposa, 
ahora viuda, Juana González. El otro muerto de la tripulación, Celes-
tino, cayó prácticamente en el olvido, pues sólo algunas pocas huellas 
de papel sobre su estatus de cocinero esclavo representan su memoria 
en los archivos. Las contradicciones del sistema de contrabando, den-
tro de un sistema normal de una economía escrita y un sistema de 
tratados internacionales para Inglês ver, hacían que los participantes 
de la red de contrabando de Ramón Ferrer tuvieran que fijar sus dere-
chos y pretensiones en procesos legales escritos en textos y documen-
tos oficiales. Es como si fuera arrebatado un velo negro, a long black 
veil, a los secretos del Atlántico oculto y de la acumulación de capita-
les en el contrabando de esclavos y, por supuesto, en lo que nosotros 
llamamos modernidad atlántica. Por supuesto, no todos los secretos 
son develados porque hubo, como hemos descrito más arriba, por lo 
menos dos historias en estos papeles  una a la luz del día y otra noc-
turna. 
La huella documental más importante de la investigación del fiscal 
de la Comandancia de la Marina de La Habana y de los subsiguientes 
procesos legales, se halla, primero, en el legajo con el título: El C.S. 
Comandante Gral. de Marina sobre la sublevacion ejecutada por los 
negros que conducia la Goleta costera nombrada la Amistad33 y, se-
gundo, ya mencionado, en un legajo de intestado en la Escribanía de 
Marina con el título Ferrer, Ramón. Intestado de D. Ramon Ferrer.34 
Las primeras investigaciones de las autoridades coloniales se 
hicieron en Guanaja [de vez en cuando también: Las Guanajas]. Apa-
recen recogidos en el expediente, la red de personas y las listas sobre 
trabajos y servicios que todavía no fueron pagados por parte de Ferrer 
(una de 873 pesos y 6 reales35 y otra en 528 pesos y 1½ reales).36 Fi-
                                                     
33  ANC, GSC, leg. 1272, no. 49909 (Julio de 1839). 
34  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839). 
35  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839), f. 30r/v: firmado por D. An-
tonio Rivas, Guanaja, 07.10.1839.  
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nalmente, uno de los socios de Ramón Ferrer en Guanaja, D. Antonio 
Rivas, declara que Ferrer tenia conmigo algunas cuentas pendientes 
q.e prometió solventarme al regreso del viaje en q.e pereció.37 Otros 
también querían salvar su dinero invertido en la atlantización oculta 
por papeles falsificados.38 
Todo eso demuestra aspectos fundamentales de la organización 
del negocio de contrabando en Puerto Príncipe (y en cierto sentido el 
de todo el Caribe hispánico y Les Amériques francesas). Si se utiliza el 
concepto de story telling ante la ley (Rose 1994), se revela una histo-
ria multifacética: por un lado, una historia sumamente empírica y local 
de barcos, cuentas abiertas, trabajos, lanchas y sumas de dinero en un 
lugar distante de la capital habanera. Por otro lado, aparece una histo-
ria no hablada y nocturna, una historia del hidden Atlantic esclavista, 
la cual tampoco podemos leer hoy, pero que todos los que estuvieron 
implicados en la investigación del fiscal de aquel entonces conocen, es 
decir, la historia sobre el contrabando de esclavos bozales, sobre crio-
llos del Atlántico, y sobre la atlantización del Caribe desde África.39 
Muchos de los comerciantes fueron cómplices de las actividades 
ilegales que acontecían en La Guanaja y que venían siendo denuncia-
das desde 1821 cuando se expresaba:  
[...] es bien sabido que en el citado Surgidero trafica diariamente un sin-
número de embarcaciones por donde le viene de todas partes en corso a 
los habitantes de esta ciudad [Puerto Príncipe]. De él salen para casi to-
dos los pueblos de la isla, y aun para los Extranjeros, los frutos que aquí 
elaboran, y en ello se invierten muchos miles de pesos.40  
La Guanaja era el punto de intersección de la región ganadera de Puer-
to del Príncipe (Camagüey) una sabana gigantesca en el centro de la 
                                                                                                                  
36  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839), f. 31r/v: firmado por D. An-
tonio Rivas, Guanaja, 07.10.1839.  
37  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839), f. 32r/v: firmado por D. An-
tonio Rivas, Guanaja, 07.10.1839. 
38  ANC, Escribanía de Marina (1840): Incidente al intestado D. Ramon Ferrer, 
formado para tratar del pago hecho á D. Fran.co Ledres, f. 11r, Guanaja, 15.06. 
1839. 
39  Sobre la vida de los marineros junto a los cautivos en los barcos, véase: Chris-
topher 2006 (lamentablemente sólo para el Atlántico británico-americano). 
40  Museo Histórico Ignacio Agramonte, Camagüey. Documentos: Expediente rela-
tivo a la construcción del fuerte en el Surgidero de Guanajas (1821). 
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isla de Cuba, llena de ganados y caballos con el mar del norte, el 
Golfo de México y el Atlántico.  
Las autoridades hispanas convocaron también a la esposa de Ra-
món Ferrer. Ésta residía en La Habana. Parece que ella primero se 
negó por motivos de enfermedad. El peligro para su futuro, origina-
do por las reclamaciones de los socios y cómplices de Ramón Ferrer, 
hace que Juana González, en el año 1840, colabore en cierto sentido 
con las autoridades coloniales del puerto de La Habana. La causa es-
tribaba en que Ramón Ferrer había muerto sin dejar un testamento 
(intestado), en el Atlántico oculto circulaba mucho dinero sucio y 
nadie quiso hablar abiertamente sobre un proceso que hoy se llamaría 
following the money. Y la viuda, para no perder el dinero de su con-
sorte debido a sus antiguos cómplices, necesitaba el apoyo del fiscal. 
En la complicada operación judicial trata de presentarse, por un lado, 
como una pobre y humilde viuda de un capitán costero y, por otro, 
busca omitir la posible amplitud de las operaciones de contrabando de 
su esposo muerto. En realidad, sólo esta magnitud podía y puede 
explicar las significativas cifras de dinero destinadas para invertir en 
la línea de vapor y los demás barcos, las compras de materiales para 
construir ferrocarriles por parte de Ferrer (o para las infraestructuras 
de Guanaja, etc.). En un Interrogatorio cerrado, el fiscal de guerra 
del Apostadero de La Habana le presenta a Juana González una lista 
de preguntas. Este cuestionario contiene, entre otros, los siguientes 
puntos: 
Primero: diga que es cierto q.e su difunto consorte se empleó durante 
muchos años en la navegacion entre este Puerto y los de Nuevitas y Gua-
naja [...]. 
Segundo: Diga si es cierto tambien q.e siempre lo hizo [la navegación] 
con embarcaciones de su propiedad, y ultimamente en la Goleta Amistad 
[...]. 
Tercero: Diga que otros buques ámas del nombrado, reconocia como de 
la propiedad de Ferrer, y cuya conservacion y custodia tuviera encomen-
dada á algun compañero ó amigo.41 
A las preguntas de esta lista, que llegan a un total de 16, Juana Gonzá-
lez responde con el asesoramiento de un abogado el 4 de junio de 
                                                     
41  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839): Ferrer, Ramón. Intestado 
de D. Ramon Ferrer, f. 93r-97v, La Habana, Regla, interrogatorio cerrado de D.a 
Juana Gonzalez, en la morada de D. Juana Gonzalez, 04.06.1840. 
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1840. Lo hace en su casa bajo juramento y siguiendo el orden del 
cuestionario, de la manera siguiente: 
Primeramente: ... contestó: que es cierto el contenido de la pregunta [...] 
Al segundo: q.e del propio modo es cierto los que se le pregunta [...] 
Al tercero: que ademas de la goleta Amistad era de la propiedad de su 
consorte la titulada Bella Antonia, que fué apresada por los ingleses, 
habrá tres años, poco más o menos, en un viaje que dió á la costa de 
Africa, y q.e la mandaba un joven de nacion portuguesa, q.e segun quiere 
recordar se nombraba Alberto ó Roberto, q.e un tal Bascó [42] q.e hoy se 
halla en el hospital de San Juan de Dios iba en clase de marinero [...].43 
Esta última información es una sensacional revelación. Es la huella 
más importante de la atlantización. Con esta información queda fijado 
sobre papel que Ferrer no sólo estuvo involucrado en el pequeño, pero 
por sí bastante extendido negocio de comercio de cabotaje catalán de 
esclavos, sino tuvo, alrededor de 1836 o 1838, según las palabras de 
Juana González, un gran negocio transatlántico, más bien reconocido 
en el mundo del negocio como especialidad de portugueses en un bar-
co con el nombre de su hija. Por eso, podemos imaginar el alcance y la 
participación familiar en el mismo cuando en febrero de 1836 se men-
ciona también a su hermano Damián como patrón del Amistad.44 En la 
respuesta al cuestionario se precisaba que la mandaba un joven de 
nación portuguesa (que puede referirse a un joven de Recife, 
Luanda o Bahia también, lo repetimos). Puede ser que Ferrer organizó 
el negocio en Cuba y mandó a uno de los capitanes portugueses  
experimentados en el tráfico africano y transatlántico que frecuente-
mente arribaban a La Habana.45 Puede ser, también, que Ruiz conoció 
a este capitán portugués ya que Cinque/Sengbe Pie en su testimonio 
ante el juez en New Haven menciona que: First saw Pepe [José Ruiz, 
                                                     
42  Un Bartolomé Bascó de la villa de Sitges, provincia de Tarragona, pidió el 19 de 
febrero de 1823 pasaporte para viajar a Santiago de Cuba; veáse AGI, Santo Do-
mingo, leg. 2203, 1821 a 1823: Registros y Expedientes sobre licencias de em-
barque: Cuba (sin foliación). 
43  ANC, Escribanía de Marina, leg. 39, no. 385 (1839): Ferrer, Ramón. Intestado 
de D. Ramon Ferrer, f. 93r-97v, La Habana, Regla, interrogatorio cerrado de 
D.a Juana Gonzalez, en la morada de D. Juana Gonzalez, 04.06.1840, f. 96r/96v. 
44  ANC, FM, leg. 2344, no. Aa (1836): Entrada de la Goleta Española Cos.[ter]a 
Amistad su patron D.n Damian Ferrer procedente de la Habana con diez y seis 
permisos. Anclada en Guanaja el 18 de Feb.o. 
45  Las fuentes de Praia, en la isla Santiago de Caboverde, están llenas de informa-
ciones y protocolos notariales al respecto; veáse también Clarence-Smith (1984). 
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MZ] in Havana  prison house. Pepe feel of me  said Fine fine. 
The man that brought us from Lomboko was with Pepe at that time.46 
Sin embargo es posible que se tratara de otro capitán distinto. 
Por el problema de las diferentes historias, nos hallamos aquí po-
siblemente delante de una historia media verídica, media falsa (y, por 
supuesto, un tópico importante de futuras investigaciones). Las partes 
empíricas de la historia presentadas por Juana González (nombres y 
fechas) pueden ser reales y sirven para presentarse como pobre viuda 
que ha perdido su dinero por el fracaso del intento de comercio trans-
atlántico. Lo que la esposa del capitán muerto no menciona es que 
pudo haber habido más viajes transatlánticos de la Bella Antonia (o 
Nueva Antonia, con ganancias altas, pero ese barco también puede ser 
otro barco nuevo después de la pérdida de la Bella Antonia)47 y del 
Vapor Principeño. Puede ser, también, que cambiaron el nombre y la 
bandera de los barcos (una operación frecuente después del tratado de 
1835 entre Gran Bretaña y España):48 lo que parece haber sucedido en 
el viaje de Cinque y los demás cautivos. En verdad, el nombre de Te-
çora, bajo bandera portuguesa, parece ser uno de estos casos. 
La Teçora, como sabemos, fue el barco que llevó los cautivos del 
Amistad case de Lomboko en el país de los Vai, una región de ope-
raciones de Pedro Blanco en África, el Rothschild de los negreros 
que residía en Río Gallinas, a La Habana (Jones 1983: 49-51; García 
Cantús 2006). Eso confirma el interrogatorio que Lewis Tappan hace 
a los cautivos: 
The river on whose banks the interpreter [John Ferry, MZ] was born is 
called the Moau.  It runs through the district where Jingua [Cinque] was 
born to the sea. It is sometimes very deep. They stated that they had been 
in battles, in their own country, using muskets, but had never been kid-
nappers. I would never take any advantage of any one, said Jingua, but 
would always defend myself. Bowle said his oldest brother was in debt, 
and they sold him, to pay it. They have no money there, said he, and tra-
de away to the Spaniards, for powder and guns. Bowle said there was 
                                                     
46  <www.amistad.mysticseaport.org/library/court/district/1840.1.8.cinquetest. 
html>. 
47  La mención de una polacra goleta nombrada Bella Antonia para el año de 
1836, la hemos encontrado en una base de datos en un artículo sobre diarios de 
navegación y clima, véase Prohom Durán/Barriendos Vallvé (2004: 525). 
48  ANC, GSC, leg. 840, No. 28246 (1835): Tratado entre España e Inglaterra para 
la represión de la trata de africanos, véase también Cantillo (1843: 857-867). 
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great slavery in Gallinas.  (This is the place where Don Blanco, the 
great slave trader, pursues his hellish business).49 
En general tocamos con estos viajes o estos (posibles) viajes de la 
Bella Antonia (y tal vez de otros barcos de Ferrer) nombres y alias en 
buques salidos de puertos cubanos que desconocemos; uno de los 
sectores importantes, pero más o menos intencionalmente ocultos, de 
otra dimensión de la transculturación atlántica, digamos horizontal, 
entre las culturas cubana y brasileño-portuguesa: la cultura oculta de 
la trata atlántica-africana, de navíos, capitanes y traficantes portugue-
ses-ibéricos. Mientras las redes intra-cubanas y caribeñas se hallaban 
más bien bajo el control de catalanes y otros españoles, las redes 
transatlánticas se hallaban bajo el control portugués; ambas culturas 
con sus profesionales de la trata, rodeados de los aún menos visibles 
criollos atlánticos (intérpretes, grumetes, prácticos, guardias, marine-
ros, cocineros y hasta músicos), hacen que estas dos culturas la his-
pano-cubana y la brasileña-portuguesa sean culturas del Atlántico 
ibérico, del hidden Atlantic del siglo XIX. Sobre todo porque estas 
culturas consistían no sólo en los tanta veces repetidos mapas de mo-
vimientos vectoriales del África hacia las Américas (y el lugar que 
ocupa este transporte en las biografías y memorias de millones de 
cautivos y esclavizados), sino también en el movimiento opuesto: 
desde las Américas hacia, digamos, las Áfricas atlánticas. En los miles 
y más de miles de movimientos de barcos negreros entre África, Amé-
rica y otra vez África se formó un espacio, tal vez el espacio más  
importante de la historia moderna: el Atlántico oculto y negrero del 
siglo XIX. 
Importantes comienzos de las transculturaciones ocultas entre Cu-
ba y Brasil, entre África y el Caribe, entre participantes de la trata 
(blancos y negros, pero en primer lugar todos los criollos del Atlánti-
co) y víctimas de la trata (negroes, pretos, bozales) se dieron en luga-
res costeños de África (Lovejoy/Law 1997; Alencastro 2000; Lovejoy 
2004; Law 2004; Salmoral 2002; Heywood 2002). No tanto para Ra-
món Ferrer porque el negocio portugués de 1836-1838 le resultó 
fallido y, también, por la muerte que le dieron los esclavizados des-






pués de su pasaje hacia Cuba en el barco negrero portugués Teçora. 
Todo indica que Ferrer no tuvo éxito, a largo plazo, en su empeño de 
ampliar su negocio ilícito y en basarse más tiempo en estas redes 
atlánticas y transculturales de una acumulación primaria. 
 
5. Follow the money: La esclavitud en el Caribe, en el Atlántico, 
la modernidad tecnológica y cómo se financiaba todo eso  
Hay una dimensión más en esa atlántización, en esta cultura transcul-
tural de negreros y criollos del mar en el Caribe, en el Brasil y en el 
Atlántico. Los nombres de los clientes, cómplices y socios de Ferrer, 
pero sobre todo los de las declaraciones en las investigaciones del 
fiscal de la Comandancia de la Marina, nos permiten poner al contra-
bandista y capitán de goleta Ramón Ferrer dentro de un cuadro más 
amplio del mundo atlántico de aquel entonces y de la atlantización del 
Caribe. En primer lugar, nos deja ver la parte visible de esta moderni-
dad atlántica: la parte de las inversiones, de la técnica, de la ciencia, 
de las acumulaciones (primero en cuerpos humanos, después en dine-
ro) y de las tecnologías modernas, así como la de los discursos mo-
dernizantes y hasta las visualizaciones. Ahora bien, la rebelión y el 
caso jurídico del Amistad, así como su historia real nocturna, nos en-
señan también la parte oculta: la de la violencia, del hambre, de la 
violación constante de las leyes, del kidnapping y del comercio de 
cuerpos humanos (esclavos), que se hallaba en pleno auge, aunque 
oficialmente prohibido. Esa parte nos demuestra, también, la opera-
ción básica de acumulación: se trataba de convertir a cuerpos humanos 
de África, mediante un pasaje, en comodidades que en el Caribe o en 
operaciones financieras en Europa se convierten, otra vez, en dinero y 
capital. Modernidad, barcos y ciencia (y en el caso de los negreros 
ibéricos, la religión conservadora), así como los capitales atlánticos, 
eran parte de esta cultura oculta que se extendía desde África y Europa 
hasta las Américas atlánticas y cuya parte central era el Caribe. Era la 
época de un desarrollo rápido de técnicas y tecnologías, vulgarmente 
llamada Revolución industrial. En Estados Unidos, todavía en plena 
expansión colonial, se trataba de la era jacksoniana, de los canales y 
de los primeros ferrocarriles a partir de 1833. Ferrer, por ejemplo, era 
un pionero muy moderno dentro de esta modernidad, con sus transpor-
tes de masas de individuos en el vapor Principeño. 
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Para la mayoría de las sociedades plantacionistas y esclavistas de 
las Américas (y sobre todo para Cuba y Puerto Rico), esto significaba 
en primer lugar grandes inversiones para la producción de azúcar con 
la consiguiente modernización de las infraestructuras (nuevas maqui-
narias, construcción de muelles, vías, ferrocarriles y buques de vapor) 
(Eltis/Lewis/Sokoloff 2004). Ya Humboldt, en 1800 y 1804, había ob-
servado esta fiebre de modernización tecnológica entre los esclavistas 
cubanos. Pero entre 1830 y 1840, la historia social y la historia políti-
ca cambiaron: la vieja élite de la oligarquía azucarera de La Habana, 
Trinidad, Matanzas y Santiago perdió progresivamente su papel hege-
mónico en la sociedad cubana como pasó también a las viejas élites en 
otras sociedades caribeñas. En primer lugar, porque no controlaban 
suficiente capital para modernizarse  un hecho del cual ya el gran 
Pancho, Francisco de Arango, se había quejado delante de Alexander 
von Humboldt (Zeuske 2005; 2008b). El capital, hoy se diría venture 
capital, estaba en manos de los comerciantes y, aún más preciso: en 
manos de los comerciantes negreros, los famosos mongos, que des-
pués de decenios en la oscuridad del Atlántico esclavista oculto, apa-
recían en los grandes centros comerciales con sumas gigánticas de 
dinero, casi como los Monte Cristos del Atlántico. Surgió una nueva 
élite transatlántica e hispano-cubana. Visiblemente esta élite fue orga-
nizada entre Madrid, Barcelona y La Habana, así como oficialmente 
no visible en puntos costeros de África (aunque no todos hicieron el 
negocio personalmente, pero algunos sí, como Pedro Blanco y Theo-
dor Canot), pero con ramificaciones por toda la isla de Cuba y en mu-
chas regiones del Caribe (Mouser 1979; Jones 1981; 1983; Johnson/ 
Jones 1980; Novás Calvo 1999; Bahamonde Magro/Cayuela Fernán-
dez 1992; Rodrigo y Alharilla 1998; 2000; 2002; 2003; Fradera 2005). 
Muchos de los magnates de esta élite provenían del grupo de grandes 
comerciantes transatlánticos. Los agentes más agresivos de estos gran-
des comerciantes, pero también ansiosos de ganarse su propio estatus, 
eran hombres cuya oriundez los ubicaba entre los catalanes como 
Ramón Ferrer y Saturnino Carrías, el tío de José Ruiz. Si los integran-
tes de este grupo de inmigrantes europeos, llegados al Caribe entre 
1820 y 1830, sobrevivían sus operaciones en el mundo oculto del 
Atlántico esclavista y la resistencia de los inmigrantes forzados, e 
invertían sus capitales esclavistas bien, aparecían después de 1856/60 
como la nueva élite caribeña y atlántica. Tal fue el caso de uno de los 
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socios de Ferrer, José Martorell y Peña, que más tarde era empresario 
de una gran flota de barcos de transporte transatlántico (Rodrigo y 
Alharilla 2007). Seguro que Ramón Ferrer había soñado con este esta-
tus, pero murió en el camino. El riesgo era alto. 
 
6. Conclusión 
Los documentos sobre la cuestión de dónde surgió el dinero para las 
grandes operaciones de la modernidad esclavista en el Caribe, tanto 
comerciales como de construcción (de ferrocarriles, por ejemplo), 
relaciona a Cuba con el centro de la Revolución industrial, tradicio-
nalmente conocida como un movimiento modernizador sin color, la 
modernidad de Occidente. Con el caso del Amistad y sus redes alre-
dedor de Cuba y vínculos con Puerto Rico, España, Brasil, África, 
Inglaterra y Estados Unidos, se abre otra ventana más para demostrar  
como ya se ha discutido a partir del trabajo de Eric Williams y otros 
(Solow 1985; 1987; Blackburn 1997)50 que la Revolución industrial 
en esencia tenía mucho que ver con la trata esclavista y con muchas 
otras dimensiones del Atlántico oculto (hidden Atlantic), como, por 
ejemplo, la transculturación entre el Caribe y Brasil, la atlantización 
real o la resistencia contra la trata. 
En el Archivo de Camagüey también se encuentran papeles de Pe-
dro Montes, otro pasajero del Amistad en su viaje final. Parece que no 
le fue muy bien en los negocios después de la rebelión en el Amistad. 
En su testamento dictaba: 
En el nombre de Dios amen: sepase que yo D. Pedro Montes [1839 
58 años de edad, ahora más o menos 61-62 años de edad, MZ], hijo legí-
timo de Don Gabriel Montes y D.a Rosa Fabregat naturales de la Ciudad 
de Tortosa Provincia de Cataluña, difuntos, estando sano en mi entero 
acuerdo y cabal memoria [...] declaro: 
que fui casado y velado en primeras nupcias [la primera esposa había 
muerto y sólo le quedó un hijo, MZ] [...] en segundas nupcias lo soy con 
Ana Toro en cuyo matrimonio tenemos por nuestros legitimos hijos á 
D.a Emilia y D. Vicente Ferrer [desconocemos porque los hijos de la se-
gunda esposa de Montes llevaban el apellido Ferrer, MZ]. Aporto mi es-
posa valor de mil pesos en numerario y efectos que todo esta reducido a 
plata el dia de hoy, y yo llebe la suma de cinco mil quinientos pesos sin 
los intereses que conducia en el buque que apresaron en el Norte de 
                                                     
50  Véase en cuanto a la acumulación de capitales en las Américas Eltis/Sokoloff 
(2004). Este estudio nos parece de mayor interés para el caso de Cuba. 
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America los cuales se hallan en poder de aquel Govierno [esta es la más 
directa mención del caso Amistad en la documentación oficial, MZ].51 
También Pedro Montes da Poder general a D. Cayetano Corvizón, 
para defender sus derechos contra la Fiscalía de la Marina y contra sus 
acreedores.52 
Esta es otra de las menciones directas de la atlantización oculta, 
del dinero esclavista y, claro, también de la rebelión de los esclaviza-
dos bajo el liderazgo de Cinque en las huellas documentales de los 
comerciantes y modernizadores. Y el destino de Pedro Montes, con 
José Ruiz posiblemente único testigo ocular de la rebelión, nos enseña 
al lado de la muerte de Ramón Ferrer (y del cocinero Celestino Fe-
rrer) los riesgos de los negocios esclavistas y de la atlantización (in-
cluso para esclavos como Celestino cuando asumen una posición no-
solidaria). Nos demuestra otra de las posibilidades de desarrollo en 
Occidente: la regularización de este proceso caótico y, en sus partes 
ocultas, absolutamente inhumano, por las leyes de un Estado poderoso 
(o Estados) dispuesto a aplicar los códigos legales contra las dimen-
siones prohibidas de la acumulación primitiva de capital basada en el 
comercio negrero y en la atlantización real, pero oculta (Horton/ Hor-
ton 2005; Davis 2006). 
En cuanto a las dos migraciones atlánticas que hacen el Caribe y 
la Cuba grande (de ingenios y esclavitud masiva), la vertiente europea 
y la vertiente africana, el caso Amistad demuestra que en las grandes 
estructuras (que por lo general privilegiaron a los emigrantes de la 
vertiente europea, aunque estas al comienzo eran tan pobres como los 
africanos) siempre hubo espacios de agency también para la vertiente 
africana (normalmente la esclavizada). Los cautivos del Amistad, con 
su rebelión, pudieron rectificar los resultados de la atlantización ex-
tremadamente negativos para ellos, y regresar a su patria. 
Y todo esto nos demuestra, además, que el Atlántico oculto del si-
glo XIX pone en tela de juicio una modernidad en la cual exclusiva-
mente participaban actores de Norteamérica y Europa. Más bién, junto 
con los procesos básicos del slaving, se trataría de una modernidad 
atlántica en la cual, incluyendo África, no solamente confluyen ele-
                                                     
51  AHPCam, Protocolos Notariales Manuel Martínez Valdés, fondo 155, tomo 
1842, Testam.to, f. 93r-93v, Puerto Príncipe, 18.05.1842. 
52  AHPCam, Protocolos Notariales Manuel Martínez Valdés, fondo 155, tomo 
1842, Poder gral, f. 95r, Puerto Príncipe, 21.05.1842. 
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mentos europeos y americanos, sino también africanos. Ellos promue-
ven una transculturación entre diferentes culturas en este gran escena-
rio del Atlántico oculto y del Caribe moderno, fruta de la máquina de 
la esclavitud y del contrabando de esclavos. Así se hizo el Caribe. 
 
Fig. 2: Firma Ferrer 
Fuente: Firma Ramón Ferrer (fotografía propia del autor).  
 AHPCam, Protocolos Notariales Manuel Martínez Valdés, fondo 155, tomo 
1834-1835, Venta R.l [Real], f. 123r., Puerto Príncipe, 26.09.1834. 
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Sur les transferts culturels dAfrique  
vers les Caraïbes au XIXe siècle:  
quelques espaces culturels-refuges à Cuba 
Aucune portion du monde ne sollicite autant lhistoire 
que les Caraïbes. 
(Oruno-Denis Lara). 
Chivo que rompe tambor con su pellejo paga 
(Fernando Ortiz). 
 
À la lumière des débats actuels sur lidentité caribéenne,1 lintérêt 
pour létude des racines identitaires caribéennes se ravive: aujourdhui 
lapport de la culture africaine au Nouveau Monde et surtout le jeu 
complexe des transferts culturels entre lAfrique et les Caraïbes con-
duisent à poser un certain nombre de questions et je tenterai de débus-
quer derrière elles les véritables difficultés dune recherche sur ces 
transferts dAfrique aux Caraïbes, notamment à Cuba, en me centrant 
essentiellement sur le XIXe siècle, vu sous léclairage historiographi-
que des XXe et XXIe siècles. 
Dans le cas latino-américain ou caribéen, le choc interculturel et la 
façon dont la culture africaine sest heurtée aux cultures du Nouveau 
Monde se sont produits de manière tout à fait spécifique. Les cultures 
africaines arrivées au Nouveau Monde furent dabord arrachées à leur 
terre par la violence et cest dans la violation de leurs valeurs les plus 
fondamentales quelles furent implantées sur le nouveau sol améri-
cain; là elles se heurtèrent encore à de nouvelles violences. En sorte 
que létude des transferts culturels de lAfrique jusquaux Caraïbes ne 
                                                     
1  Sur cette identité caribéenne fuyante et mouvante en construction, voir Edouard 
Glissant et de nombreux essayistes et écrivains ou critiques. La isla representa 
un mundo caracterizado por la diversidad étnica, lingüística, religiosa, social [...] 
lo que comporta también una identidad dispersa, ambigua (Regazzoni 2001: 12). 
Voir aussi à travers létude de la trans-territorialité et la métaphore du voyage, 
Chover Lafarga (2008: 855). 
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peut se détacher de celle des conditions historiques particulières que 
sont le trafic négrier transatlantique et linstitution de lesclavage. Ce 
sont eux qui instaurèrent ces relations interculturelles fondées sur 
linégalité, ces relations de pouvoir et de domination où le Blanc-
espagnol était lexploiteur ou loppresseur, et lAfricain lexploité ou 
lesclave. Cest sur ces fondements historiques que sinscrit le plus 
communément le métissage et lhistoire des transferts culturels au 
XIXe siècle. 
 
1. Question de terminologie(s) et de méthode(s): métissages, 
transferts culturels, hybridité 
Sur le plan terminologique, le mot métissage a été longtemps et fré-
quemment employé. Dans la continuité des travaux de Nathan Wach-
tel, Carmen Bernand et Serge Gruzinski, le mot métissage utilisé 
comme concept sinscrit dans les traditions qui, en sociologie, en an-
thropologie et en histoire, pensent les processus dacculturation, de 
changement social, de syncrétisme, de transferts culturels, dhybridité, 
de relations interculturelles. De fait, en tant que concept, le mot fut 
longtemps évité par les sciences sociales vu son utilisation probléma-
tique  on pense au métissage racial  par les récits nationalistes de la 
fin du XIXe et du début du XXe siècle en Amérique latine. Dans les 
années 1990, avec les travaux de Jean Loup Amselle, Serge Gruzinski, 
Laurier Turgeon et François Laplantine, le mot en tant que tel a été 
repris avant dêtre critiqué et parfois abandonné pour de nouvelles 
terminologies comme branchements, créolité, hybridity et transferts 
culturels. De toute évidence, ces changements de termes traduisent un 
certain malaise devant les mélanges des cultures, tour à tour au centre 
et à la périphérie des études anthropologiques, tantôt décriées, tantôt 
célébrées, à outrance.  
La question des transferts culturels a été posée dans des termes 
nouveaux dans les années 1980 avec les travaux de Michel Espagne et 
de Michael Werner. Comme le souligne Michel Espagne,  
[c]est de la mise en relation de deux systèmes autonomes et asymétri-
ques quimplique la notion de transfert culturel. Les besoins spécifiques 
du système daccueil opèrent une sélection: ils refoulent des idées, des 
textes ou des objets, qui demeurent désormais dans un espace où ils res-
tent éventuellement disponibles pour de nouvelles conjonctures (Espagne 
1999: 286). 
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Cette recomposition quimplique la mise en relation de deux ou plu-
sieurs cultures a posé le problème de son approche scientifique et de la 
nature des sciences  humaines et sociales  les mieux adaptées pour 
en offrir une approche aboutie. Dans La pensée métisse (Gruzinski 
1999), face aux incertitudes et ambiguïtés du langage, Serge Gru-
zinski propose une démarche englobante: celle dun historien ouvert 
sur les sciences sociales, en particulier lanthropologie et la sociolo-
gie, attentif à dautres formes dexpression qui pourraient faire frémir 
les tenants dun pré carré de lHistoire et qui assurent un enrichisse-
ment des façons de penser son sujet. Le projet, voire le programme 
dune histoire totale est ainsi présenté: 
Mais une discipline peut-elle à elle seule venir à bout de la question des 
métissages? Il faudrait pour cela des sciences nomades, prêtes à circu-
ler du folklore à lanthropologie, de la communication à lhistoire de 
lart. La démographie historique, la généalogie et lhistoire de la famille, 
lhistoire sociale sont tout autant concernées par la question que lhistoire 
des religions ou la linguistique. Ces croisements de disciplines sont en-
core à venir et beaucoup encore reste à faire, mais les apports de lan-
thropologie culturelle et de lanthropologie religieuse sont loin dêtre né-
gligeables (Gruzinski 1999: 38-39). 
Comprendre les métissages, ce serait pour Serge Gruzinski penser 
lintermédiaire. Or, notre héritage intellectuel campé sur les fonde-
ments de la science aristotélicienne et le positivisme ne nous prépare 
guère à dépasser une perception manichéenne et si tranchée des mon-
des étudiés. Comment peut-on inclure dans des catégories impecca-
blement structurées, poursuit Serge Gruzinski, alors que chaque être 
est doté dune série didentités ou pourvu de repères plus ou moins 
stables, quil active successivement ou simultanément selon les con-
textes? Il invite donc à se dépouiller des vieux oripeaux, à prêter 
attention aux espaces flous des lisières et des frontières. Et de rappeler 
que lincertitude et laléatoire ne sont pas toujours pris en compte par 
lhistorien, alors que complexité, imprévu et aléatoire paraissent [...] 
inhérents aux mélanges et aux métissages (Gruzinski 1999: 56; 
2004). Cest aussi à cette approche de laléatoire que nous convie la 
réflexion de François Chaubet qui, en empruntant aux réflexions de 
Michel Espagne (2004) et se référant ainsi aux spécialistes de lhis-
toire croisée (Werner/Zimmermann 2003: 7-36) définit comme suit la 
notion de transfert culturel dans un article récent (Chaubet 2008) sur 
La notion de transfert culturel dans lhistoire culturelle: 
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Pensée de la relation paradoxale, lépistémologie exigeante des transferts 
culturels résonne avec dautant plus de force que lépoque se trouve ber-
cée par la nouvelle doxa post-structuraliste des métissages heureux, des 
déterritorialisations enchantées et des décentrements et déracinements fé-
conds. Or, le transfert nous rappelle bien au contraire que la rencontre de 
lautre se traduit dabord par des décalages délibérés et des écarts volon-
taires (Chaubet 2008: 174). 
Décalages délibérés et écarts volontaires, cest sous ce signe que je 
placerai cette étude des transferts culturels de lAfrique vers les Caraï-
bes. 
 
2. Evolution historique des concepts 
2.1 La polémique autour de race et de culture  
Les réflexions sur des concepts tels que acculturation, métissage, hy-
bridité, ont donc fini par céder la place à celui de transfert culturel. 
Cependant, avant même le concept de culture, celui de race a long-
temps prévalu pendant toute la période coloniale, et à Cuba jusquau 
XIXe siècle: il faut même attendre le XXe siècle pour que lui soit substi-
tué celui de culture. 
Or, dans les Caraïbes, les processus dacculturation et de métissa-
ges furent étudiés à partir de la fin du XIXe siècle et au début du XXe 
siècle. Pendant des siècles, on établit presque naturellement le postulat 
de la supériorité du Blanc (Coquery-Vidrovitch 2003) et de linfério-
rité du Noir ou de lhomme de couleur. Au XIXe siècle, ce fut encore et 
surtout le préjugé socio-racial qui domina (Naranjo Orovio/García 
González 1996). Fernando Ortiz a été lun des premiers anthropolo-
gues à commencer à reconnaître la culture en général, et la culture 
africaine en particulier. Ses thèses développées à partir de 1906 sur 
lidentité  cubaine en loccurrence  dans Los factores humanos de 
la cubanidad continuent dêtre aujourdhui une référence pour étudier 
la question identitaire cubaine et caribéenne.  
En 1928, lors dun voyage à travers lEurope et plus précisément à 
Madrid où il invoque la stupidité que supposait lidée dune race es-
pagnole, il sélève à la fois contre ce concept de race et contre le fana-
tisme de la religion. Ardent défenseur du rapprochement et de la com-
préhension interraciale, il étudie au contraire les différentes phases 
que lanthropologie sociale mentionne dans les relations inter-cultu-
relles suivant une gradation qui commence par la phase dhostilité, 
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suivie de la conciliation, puis de ladaptation, de la revendication, au 
terme de quoi on arrive à une parfaite intégration nationale (Ortiz 
[1945-1946] 1973d: 186-191). Au bout du compte, ce sont les diffé-
rentes phases de ce processus évolutif qui autorisent à parler de 
cubanidad comme dun processus complexe de formation passant 
par différentes étapes de désintégration et dintégration (Ortiz [1940] 
1973c).  
Acaso se piense que la cubanidad haya que buscarla en esa salsa de nue-
va y sintética suculencia formada por la fusión de los linajes humanos 
desleídos en Cuba; pero no, la cubanidad no está solamente en el resulta-
do, sino también en el mismo proceso complejo de su formación, desin-
tegrativo e integrativo, en los elementos sustanciales entrados en su ac-
ción, en el ambiente en que se opera y en las vicisitudes de su transcurso 
(Ortiz [1940] 1973c: 157). 
Sil est vrai que dans ses premières études (Los negros brujos, 1906), 
Fernando Ortiz exprime à plusieurs reprises une conception raciale 
encore assez étroite et réductrice, il contra clairement lidée de liné-
galité des races dun point de vue scientifique, thèse des plus progres-
sistes pour lépoque quil développa notamment un peu plus tard dans 
El engaño de las razas (1945): Reneguemos de toda invocación a la 
raza ¡Vade retro! (Ortiz 1945b: 17, 413). 
 
2.2 Transculturation et afrocubanité 
Pour mesurer lindéniable avancée que représente la pensée de Fer-
nando Ortiz au début du XXe siècle, rappelons que lorsquil oppose 
énergiquement le concept de culture au concept de race, tous les pré-
jugés raciaux inhérents à lordre colonial se trouvent ébranlés. Sa tâ-
che immense repose sur un très large programme destiné à sortir du 
carcan idéologique traditionnel, à soumettre à la critique les idées bien 
ancrées dans la société coloniale et à mettre en avant la fonction inté-
gratrice de la révolution de 1895 sous la bannière de José Martí. Mais 
sous la nouvelle république néocoloniale de 1902, les pires contradic-
tions se faisaient encore jour. Tandis que dun côté on ne pouvait nier 
la contribution du Noir et du Métis à la lutte révolutionnaire depuis 
1868, de lautre on entendait des théories sur lincapacité ou le man-
que de préparation de la population noire de Cuba; on exigeait que le 
Cubain noir ou métis noccupe pas de responsabilités majeures dans la 
vie institutionnelle du pays. La République naquit dans cette ambiguï-
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té: des zones étaient interdites aux Noirs, des sociétés de divertisse-
ment étaient réservées aux Blancs, aux Métis et aux Noirs. Bref, si la 
fusion des races se poursuivait biologiquement et culturellement, ce 
phénomène nétait nullement accompagné de changements dans les 
pratiques sociales. Or, au moment même où circulaient dans lÎle 
deffrayantes nouvelles sensationnalistes sur la sorcellerie, Ortiz pu-
blie Los negros brujos (1906). À contre-courant de toutes les théories 
discriminatoires du moment, il posait la question du Noir en termes 
scientifiques. En 1940, il propose le concept bien connu de transcultu-
ration, nouvelle nomenclature sociologique qui parut dans Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar, dans le chapitre Del fenómeno 
social de la transculturación y de su importancia en Cuba (Ortiz 
1963: 129-136). 
Le néologisme transculturation fut alors soumis à lautorité irré-
cusable de Bronislaw Malinowski, le grand maître de lethnographie 
et de la sociologie, qui lapprouva immédiatement. En le différenciant 
clairement de lacculturation, Fernando Ortiz employa pour la pre-
mière fois ce mot de transculturation pour exprimer les phénomènes 
les plus variés liés aux transformations les plus complexes des cultu-
res, sans la connaissance desquels il est impossible de comprendre 
lévolution du peuple cubain et plus largement caribéen, aussi bien 
dans le domaine économique quinstitutionnel, juridique, éthique, reli-
gieux, artistique, linguistique, psychologique, sexuel et dans tous les 
autres secteurs de sa vie.  
Par ailleurs, les transferts des peuples et des cultures africaines ne 
représentent à Cuba et dans les Caraïbes quun des multiples éléments 
constitutifs de la nation cubaine et caribéenne, car après les ciboneyes, 
les guanajabibes et les Indiens taínos, des migrants de culture blanche 
venus dEurope affluèrent sur le Nouveau Continent et avec eux, des 
milliers de Noirs furent également transplantés. 
Enraciné dans lhistoire, le mot transculturation exprime finale-
ment les étapes du processus de passage dune culture à une autre. Or 
il ne sagit pas seulement en loccurrence dacquérir une culture diffé-
rente  ce que le mot anglo-américain acculturation exprime préci-
sément : ce processus suppose aussi nécessairement la perte ou le 
déracinement dune culture antérieure, ce quon pourrait appeler une 
déculturation partielle, et par voie de conséquence la création de nou-
veaux phénomènes culturels quon pourrait appeler néoculturation. 
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Finalement, comme lécole de Malinowski le signale bien, dans tout 
brassage de cultures, se produit la même chose que dans la conception 
génétique des individus: le nouveau-né tient toujours des deux géni-
teurs, mais en même temps il est différent de chacun deux. La nou-
veauté de ce mot, comme le dit fort bien Bronislaw Malinowski, cest 
que la transculturation marque avant tout le processus selon lequel se 
réalise une transition entre deux cultures, toutes les deux actives, con-
tribuant chacune à apporter sa part et coopérant toutes les deux à 
lavènement dune nouvelle réalité culturelle.  
Depuis la publication de Los negros brujos (1906) jusquà son ar-
ticle Por la integración cubana de los blancos y negros ([1945-1946] 
1973d), Ortiz sefforça de démêler la dualité originale des phénomè-
nes sociaux quil se proposait détudier, dans le but de plus en plus 
clair datteindre lintégration de la nation cubaine. En 1906, en Los 
negros brujos il avait introduit également le mot afrocubain, précisé-
ment pour éviter le risque demployer des mots porteurs de préjugés. 
Ce mot avait été employé en 1847 par Antonio de Veitia, mais il ne se 
fixa pas immédiatement dans le langage courant comme cest alors le 
cas en 1906. Le mot afrocubain met bien en évidence cette nouvelle 
réalité créée par la transculturation, à la faveur des transferts culturels 
venus dAfrique. Ortiz remarqua peu à peu les changements datti-
tudes, aussi bien des Noirs que des Blancs, devant son travail intellec-
tuel dexpert criminaliste et ensuite danthropologue fonctionnaliste. 
Cette évolution dans les mentalités et les changements relatifs à lac-
cueil qui fut réservé pendant 40 ans au travail dOrtiz reproduit exac-
tement celle qui caractérise les impacts interculturels au travers de 
toutes les étapes de la transculturation. Comme nous lavons déjà dit, 
ce furent lhostilité, la conciliation, ladaptation, la revendication, 
lintégration. Daprès Ortiz, ce degré de maturité nétait pas atteint au 
milieu du XIXe siècle; en revanche, il juge que cest dans cette dernière 
phase dintégration nationale que Cuba est parvenue en 1945.  
Toutes les théories raciales reposant sur la prétendue infériorité 
des Noirs nétaient selon lui quune façon de les dénigrer pour mieux 
justifier les violences et les exactions intéressées quon prétendait 
exercer sur eux. 
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3. Difficultés et limites de la recherche: un socle africain divers 
3.1 Importance de la population africaine au XIXe siècle 
Le chiffre global des Noirs introduits au Nouveau Monde et plus par-
ticulièrement dans les Caraïbes a été très élevé. Depuis lannée 1517, 
où le roi Charles V promulgua la première licence pour lintroduction 
de Noirs aux Antilles, jusquen 1880, année où lesclavage fut défini-
tivement interdit, des milliers de Noirs furent arrachés à leur terre 
natale.  
On calcule à un million le nombre desclaves importés à Cuba. 
Dans Los negros esclavos Fernando Ortiz propose un tableau des 
principaux recensements de la population de Cuba de 1532 à 1907 à 
partir de sources diverses mais pas toujours fiables, même si elles sont 
officielles. Il affirme quun calcul plus fiable est impossible. Je ren-
voie également à un de mes travaux (Guicharnaud-Tollis 1980; 1991: 
15-47), qui utilise des sources diverses, officielles ou non. Nous cons-
tatons par exemple que lannée 1841, la population de Noirs (cest-à-
dire la population de couleur) représentait 58,5% de la population face 
aux Blancs (41,5%). À la fin des années 1830, la psychose du péril 
noir était à son comble, tant la population blanche redoutait une rébel-
lion de la population de couleur à linstar des événements de Saint-
Domingue. En outre si lon tient compte de la supériorité numérique 
de la population de couleur esclave sur la population libre à ce mo-
ment-là, les tableaux de F. Ortiz montrent en même temps la façon 
dont se réalisa et samplifia tout au long du siècle le passage constant 
de lesclavage à la liberté, et ce faisant, le poids et limportance que 
représente lémancipation dans lintégration nationale.  
Lîle de la Jamaïque comptait 300.000 esclaves dans les premières 
décennies du XIXe siècle, avec une proportion de 20 Noirs pour 
1 Blanc. Pour les évaluations des Antilles françaises, les travaux de 
Nelly Schmidt sont éclairants, par exemple sur la Guadeloupe 
(Schmidt 1995: 146): en 1848, sur un total de 129.778 habitants, elle 
signale 87.087 esclaves, 9.946 Blancs et 32.745 hommes de couleur 
libres.  
Au XIXe siècle, siècle des émancipations, le Noir  esclave ou li-
bre  subit tous les stigmates de la vie coloniale. La vie de lesclave 
sur les plantations navait rien de commun avec celle de lesclave des 
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villes plus enclin à se rapprocher des Blancs et de leurs modes de vie.2 
Quant à lhomme de couleur libre, il vint souvent grossir les rangs de 
la population citadine, puis ceux de larmée de libération nationale 
aux côtés des Noirs esclaves des palenques (Ortiz 1963: 133-134; 
Franco 1968: 134-135). Les cas de résistance la plus massive étaient 
bien ceux des palenques dont les membres constituèrent le ferment de 
la geste révolutionnaire et de larmée mambí (Franco 1968: 134). 
 
3.2 Une transplantation chaotique 
En même temps que le processus démancipation, le processus migra-
toire des Noirs esclaves se poursuivit même pendant le XIXe siècle et 
jusque dans les années 1870, malgré le traité du 24 septembre 1817 
qui interdisait le trafic clandestin. La diversité des cultures transplan-
tées aux Caraïbes par la traite négrière, dont certaines étaient numéri-
quement fort importantes (les congo, angola) ou qui eurent un fort 
impact (les yorùbá ou les ewe-fon), est clairement soulignée dans les 
travaux dOrtiz sur les croyances magico-religieuses, les musiques et 
les danses, entre autres manifestations socioculturelles. Selon lui, cette 
transmigration profonde et continue dambiances, de cultures, de 
classes et de consciences (Ortiz [1945-1946] 1973d: 190) rend hasar-
deuse une véritable étude de la transculturation des Noirs à Cuba. On 
découvre entre eux des différences notoires de pratiques culturelles 
souvent hiérarchisées entre elles, dont limpact variait selon limpor-
tance numérique du groupe et son influence au sein de la communauté 
africaine. Les Noirs se sont appropriés peu à peu les caractères psy-
chiques de ceux qui étaient jugés les plus civilisés. Ainsi, bien que 
chaque peuple ait importé ses superstitions, celles des yorùbá (ou lu-
cumi) ont dominé, non seulement à cause de leur large diffusion déjà 
connue en Afrique, mais à cause de la perception de leur supériorité. 
Et bien que tous les Noirs aient eu leurs cabildos  groupes dorigine 
tribale , le ñañiguismo survécut, même avec ses caractères distinctifs 
parfois étranges, justement parce quil représentait un degré supérieur 
de la civilisation. Cest donc une grande diversité culturelle qui affecte 
le groupe ou le sous-groupe africain et ce socle africain multiple, très 
                                                     
2  A titre dexemple, voir par exemple les femmes esclaves a jornal qui exerçaient 
de petits métiers citadins comme celui de vendeuses ambulantes ou de tenanciè-
res de bars. 
Michèle Guicharnaud-Tollis 370
important dans certaines îles des Caraïbes au XIXe siècle, a subi des 
transformations quil est souvent difficile dévaluer. Parfois, les résis-
tances à lintégration se manifestent. De ce point de vue, la religion 
constitue un espace dexpression intéressant pour évaluer cette résis-
tance et la très grande diversité des transformations. 
 
4. Religions caribéennes/cubaines: entre résistances et  
perméabilité  
Les recherches sur les religions et les chercheurs spécialistes des 
transferts culturels dans ce domaine sont légion depuis Fernando Or-
tiz, Roger Bastide, Alfred Métraux, Carmen Bernand, jusquà Erwann 
Dianteill. Cest davantage à leur place dans le contexte caribéen des 
mobilités et des constructions culturelles que jinsisterai ici.  
Une grande partie de luvre ortizienne est consacrée à létude de 
la diversité des ethnies africaines qui ont contribué à la formation de 
cette culture nationale cubaine. Dans lédition des sept volumes pu-
bliés entre 1950 et 1955 et consacrés aux musiques, aux danses, au 
théâtre et aux instruments musicaux dorigine africaine qui font partie 
du folklore du peuple cubain, ainsi que dans Los factores humanos de 
la cubanidad, il insiste sur la grande influence culturelle des Noirs, 
qui sexprime dans bien des domaines de la vie sociale, et surtout, 
dans ce quil considère comme trois fondements de la cubanité: la 
religion, lart et le ton de lémotivité collective. Il nest pas douteux 
que ces espaces culturels (les arts  la musique notamment , la reli-
gion et les expressions collectives) furent considérés comme des espa-
ces-refuges dans lesquels les Africains trouvèrent une forme dévasion 
et de résistance, un véritable exutoire, quils (s)adaptèrent aussi très 
diversement au nouveau climat culturel, selon leur degré dassimila-
tion à la culture dominante. 
 
4.1 Un exemple de résistance à lintégration de laltérité:  
le ñañiguismo, une manifestation culturelle africaine intacte 
Parmi différents exemples de résistance culturelle, le ñañiguismo, qui 
vient dêtre reconnu et institutionnalisé en 2005, mérite une attention 
particulière au XIXe siècle. Il sagit dune association sans équivalent 
dans le contexte américain. Cette société secrète également nommée 
abakuá (Barcia/García/Torres-Cuevas 1994: 312; Cabrera 1958), dont 
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faisaient initialement partie des hommes, fut fondée à Cuba autour de 
1830 (1835, selon Alejo Carpentier) par des Noirs esclaves provenant 
des régions du Calabar et du sud du Nigeria lorsquapparut la société 
Acabatón dans le quartier de Regla. Pendant quelque temps elle 
nadmit en son sein ni Noirs ni Mulâtres criollos. 
El ñañiguismo es la transplantación en América de una sociedad esotéri-
ca africana con los mismos rituales, creencias, lenguajes, cantos, instru-
mentos, músicas y propósitos de defensa social que allende el Atlántico 
(Ortiz 1950b: 79-80; 1995a: 27). 
Le ñañiguismo se répandit beaucoup plus que les cabildos car il ré-
pondait à une conception plus large de lassociation. Par la suite, il 
admit des membres de toute provenance ou toute appartenance ethni-
que (même des Asiatiques, des Créoles, des Espagnols) pourvu quils 
se soumettent à des règlements établis. Quant aux chocs sanglants 
enregistrés entre potencias ñáñigas au XIXe siècle, ils étaient le reflet 
de vieilles luttes intertribales dAfrique. La cérémonie dinitiation des 
ñáñigos est un véritable jeu collectif où lon mime, danse et chante, 
avec de légères variantes, les épisodes dune même légende. La per-
manence des anciens rites funéraires africains qui sy exprimaient 
furent souvent très mal vus par les autorités (Carpentier 1972: 293).  
 
4.3 Variété des vaudous et interactions: du vaudou haïtien au vaudou 
cubain  
Le processus de formation long et progressif du vaudou haïtien illustre 
également la grande variété des cultures africaines présentes sur les 
plantations de lîle. Notre but nest pas détudier ici le vaudou, mais 
de le considérer plutôt comme une manifestation religieuse évolutive 
et migrante avec la multiplicité de ses manifestations liées aux diffé-
rents apports africains. En 1789, Moreau de Saint-Méry notait la pré-
sence de quelque trente ethnies dans la colonie espagnole de Santo 
Domingo, parmi lesquelles Sénégalais, Bambaras, Mandingas, Sobos, 
Kangas, Aradas, ou radas, Caplons, Fons, Mahis, Ibos, Nagos, Kon-
gos, Mayombés. Dans Le Vaudou Haïtien, Alfred Métraux pour sa 
part affirma que la plupart provenait de la région du Golfe du Bénin, 
région très peuplée dans laquelle les tribus se livraient des guerres 
internes dont les prisonniers constituèrent ensuite les cohortes des-
claves enlevés et transportés en Amérique dans les bateaux négriers. 
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La vente de ces prisonniers de guerre représentait pour les rois daho-
méens une source de profits considérables, ce qui explique quils 
nhésitaient pas à susciter et à attiser des conflits internes pour obtenir 
ainsi des produits européens. Une fois esclaves, les Africains de leur 
côté transportaient au Nouveau Monde leurs divinités locales. Arrivés 
en Amérique, les nations desclaves furent réparties sur les planta-
tions, mais comme ces Africains provenaient de nations différentes, ils 
ne se comprenaient pas car ils ne parlaient pas la même langue et 
nadoraient pas les mêmes dieux. Le vaudou haïtien ainsi constitué 
avec ses loas migra aussi ensuite vers Cuba, notamment dans la partie 
orientale, à la faveur de lémigration de colons haïtiens noirs après les 
soulèvements des Noirs. 
 
4.4 Les cabildos et la question des antécédents  
Comme le vaudou haïtien, linstitution du cabildo (Ortiz [1921] 
1973b) afrocubain démontre aussi clairement la façon dont les reli-
gions africaines sadaptèrent partiellement au milieu et au sol améri-
cain. Certains de ses traits survécurent jusquau XXe siècle. Le cabildo 
(également appelé reinado en dehors de La Havane) réunit en son sein 
des Noirs cubains dune même nation. Les Noirs et Noires bossales se 
retrouvaient ainsi certains jours de fête comme le Jour des Rois (Día 
de Reyes). Ils jouaient alors du tambour et dautres instruments, chan-
taient, dansaient, formaient une espèce de société de pur divertisse-
ment et de bienfaisance. Pendant les fêtes, une Noire jouait le rôle de 
reine, le plus ancien de la tribu celui de roi du cabildo (en castillan, on 
lui donnait le nom de capataz [contremaître] ou de capitaine).3 Il revê-
tait les atours et les parures des Blancs, de la même façon que, depuis 
les temps de la colonisation africaine, les rois congos aimaient à se 
parer des vêtements des grands magnats blancs. Lorigine des cabildos 
cubains4 semble remonter au XIVe siècle, avant la découverte de 
                                                     
3  Sacerdote del culto idólatra que profesaban las tribus era el rey o capataz, écrit 
R. Meza (Ortiz 1973a: 123). Ortiz décrit toutes leurs parures: chemises amidon-
nées, énormes cravates, chapeaux voyants, décorations, lépée à la ceinture et un 
gros sceptre avec un pommeau dargent, symbole de leur autorité. Un sceptre 
identique est symbole de lautorité royale dans plusieurs régions africaines. 
4  Lors du colloque, Caroline Oudin-Bastide a signalé lexistence de similitudes 
intéressantes avec les sociétés serviles martiniquaises, qui mériteraient une étude 
comparative (voir lettre de labbé Dugoujon [Lettres sur l'esclavage dans les co-
lonies françaises. Paris: Paguerre, 1845]). 
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lAmérique. On peut retrouver des antécédents à Séville: les confréries 
noires qui furent introduites aux Indes reproduisaient ainsi lorganisa-
tion métropolitaine. Sil est vrai que les confréries sévillanes disparu-
rent en 1552, celles des gens de couleur se maintinrent, comme à Cuba 
par exemple. En sorte que les cabildos africains de Cuba dorigine 
espagnole représenteraient outre Atlantique la survivance dune orga-
nisation médiévale sévillane. Les cabildos africains eurent par ailleurs 
la même vocation que les confréries sévillanes: ils étaient une organi-
sation religieuse, de secours mutuel de surcroît. 
Ces cabildos noirs élurent dabord domicile dans le quartier ancien 
de la vieille Havane; ensuite, au XIXe siècle une instruction (Bando, 
1842) interdit quils se tiennent à lintérieur de la ville, ils durent alors 
séloigner du centre pour sinstaller dans les maisons situées face au 
rempart et leurs festivités furent limitées aux dimanches et aux jours 
de fêtes officielles.  
Avec laugmentation de la population noire et de couleur associée 
à laffranchissement galopant, ces sociétés de secours mutuel se 
multiplièrent au cours du siècle: les cabildos Arará, Apapá, Apapá 
Chiquito, Mandinga, Oro, Lucumí, Carabalí Ungrí, Nación Mina 
Popó de la Costa de Oro, Arará Tres Ojos, etc. Ils avaient aussi une 
vocation festive: daprès les dispositions légales, eran de recreo y 
esparcimiento (Carpentier 1972: 291); ils organisaient en effet des 
danses et les comparsas le Jour des Rois ou, après labolition de 
lesclavage, du Carnaval. Ainsi à différentes époques, défilaient dans 
les rues de La Havane les comparsas de El gavilán, Los congos libres, 
El alacrán chiquito, La culebra, El pájaro lindo, Mandinga Moro 
Rizo, Mandinga Moro Azul, Los moros, Los peludos. Les comparsas 
étaient une figuration et représentation ambulante. Le scorpion ou le 
serpent incarnés par une figure grand format par exemple occupait le 
centre de toute une représentation accompagnée de chants. Ces figura-
tions constituent sans aucun doute des survivances totémiques: la 
danse du serpent est considérée par les africanistes comme une va-
riante dérivée du culte dahoméen voué au cobra, au demeurant encore 
vivant en Haïti, où un serpent en fer forgé apparaît dans tous les autels 
du vaudou. 
Michèle Guicharnaud-Tollis 374
4.5 Porosité et identification entre saints et orishas ou loas 
Outre ces manifestations très directement dérivées de cultes africains, 
la porosité des pratiques et des croyances religieuses se manifeste dans 
les correspondances établies entre saints catholiques et dieux (orishas, 
loas) africains. Dans Les Amériques noires, Roger Bastide, qui ren-
voie aux travaux de Melville J. Herskovits, a étudié comment le pro-
cessus de syncrétisme religieux a même conduit à une identification 
des dieux catholiques et africains. Les Noirs caribéens surmontaient 
ainsi leur propre marginalisation et créaient des systèmes culturels 
syncrétiques extrêmement originaux, dans le creuset desquels ils se 
forgeaient finalement leur propre identité. Bastide invite aussi à dis-
tinguer très clairement entre la règle religieuse des correspondances et 
la règle cumulative de la magie et il souligne: Le syncrétisme par 
correspondance Dieux-saints est le processus le plus fondamental et 
dailleurs le plus étudié (Bastide 1996: 160). 
Létude de la sorcellerie à Cuba illustre aussi les effets de cette 
transplantation chaotique. Car la sorcellerie cubaine séloigne beau-
coup de la sorcellerie européenne. On peut la considérer toutefois 
comme une variante extravagante de la sorcellerie des Blancs en ce 
sens quelle était surtout  
un ensemble complexe de religions et de magies africaines mélangées 
entre elles, avec les rites, les légendes hagiographiques et les supersti-
tions des catholiques, ainsi quavec les superstitions du paganisme pré-
chrétien qui sont conservées parmi les Cubains (traduit par nous; Ortiz 
1995a: 18).  
Les fêtes de sorcellerie avaient pour principal objet la possession5 
(bajar el santo ou subirse el santo) dun sujet par un saint ou par une 
divinité du panthéon noir syncrétiquement représenté par une image 
catholique. 
 
5. Danses, musiques et carnavals 
5.1 Des musiques afrocubaines, aussi diverses et variées que leur lieu 
dorigine 
Vu le petit nombre dexécutants compétents, la profession de musicien 
excluait tacitement la possibilité dune quelconque discrimination 
                                                     
5  Voir Jacques Roumain dans Le sacrifice du Tambour Assohtor. 
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raciale. Comme José Antonio Saco lobserve déjà en 1831: La músi-
ca goza de la prerrogativa de mezclar negros y blancos, pues en las 
orquestas [...] vemos confusamente mezclados a los blancos, pardos y 
morenos (Carpentier 1972: 43). Car le métier de musicien, et les ac-
tivités artistiques en général, étaient entre les mains des gens de cou-
leur libres. Les carrières judiciaires, médicales, ecclésiastiques et ad-
ministratives leur étant interdites, la musique constituait une profes-
sion très prisée. La danse associée à la musique représentait en outre 
le divertissement favori. Alejo Carpentier étudie dans La Música en 
Cuba le processus de transculturation de la musique caribéenne. El 
Son de la Má Teodora est un exemple très ancien qui remonte au XVIe 
siècle: chanté encore dans la région orientale de Cuba au début du 
XIXe siècle et dans les mascarades de la Saint Jean et la Saint Jacques, 
il est révélateur de ce même processus destiné à amalgamer mètres, 
mélodies, instruments hispaniques, avec des souvenirs très nets de 
vieilles traditions orales africaines (Carpentier 1972: 49). Le Noir 
voulait se rapprocher du Blanc, mais noubliait pour autant son goût et 
son attirance pour la percussion.  
Un exemple de transculturation musicale porté à lextrême est en-
core celui de la contredanse. La country-dance anglaise passa par la 
France avant dêtre transférée à Saint-Domingue, dêtre introduite 
ensuite à Santiago de Cuba, puis rebaptisée et élargie à Matanzas, 
enrichie à La Havane avec des apports mulâtres, noirs et chinois: mo-
dèle paradigmatique dun degré de métissage poussé, dont Alejo Car-
pentier disait lui-même quil lui donnait le vertige (Carpentier 1972: 
240). On pourrait aussi multiplier les exemples avec le sucu-sucu, la 
danse de Mani, la charanga, la habanera... 
Dans les premières décennies du XIXe siècle, nombreux furent 
ceux qui niaient pourtant encore la valeur de la musique folklorique 
afrocaribéenne. Pour beaucoup de Blancs, elle ne dépassait pas le 
stade du simple bruit destiné au bas peuple. Dans la décennie des an-
nées 1950, Ortiz parvint enfin à imposer sa reconnaissance dans La 
africanía de la música folklórica de Cuba (1950) ainsi que dans Los 
bailes y el teatro de los negros en el Folklore de Cuba (1951). Il con-
vient toutefois dêtre prudent dans létude de ses ancêtres contempo-
rains. Car lanalyse des caractères de la musique africaine qui ont 
influé sur la formation de celle de Cuba nest pas facile à faire. Une 
fois encore, la musique afrocubaine est lentrecroisement des spécifi-
Michèle Guicharnaud-Tollis 376
cités musicales de peuples très divers, non seulement de Blancs, mais 
aussi de nations (ethnies) de Noirs dune grande diversité: musique 
dascendance dahoméenne, lucumí, carabalí, conga, etc.  
À Cuba, on trouve la musique bantoue ou conga, surtout dans les 
bals les plus généralisés; la musique carabalí dans les rites des ñáñi-
gos; un peu de musique arará ou dahoméenne; et enfin la musique des 
liturgies religieuses des Noirs yorùbá,6 qui constitue finalement lune 
des sources les plus riches et abondantes de la musique noire dans les 
Grandes Antilles. Chacune de ces musiques dites de nation importa 
aussi ses instruments particuliers à plusieurs timbres.  
À Cuba comme en Haïti ou au Brésil, survivent encore des carac-
tères bien marqués qui permettent dassurer la racine ancestrale de 
certains traits musicaux, dinstruments, de chants et de danses. Dans 
ces pays, les religions de divers peuples africains sont encore si vivan-
tes, avec leurs liturgies, leurs musiques, leurs chants, et leurs danses, 
que létude de ces éléments culturels peut ici se faire parfois avec plus 
de facilité et de pénétration quen Afrique même. Et paradoxalement, 
les survivances africaines peuvent souvent être retrouvées avec plus 
dauthenticité ethnographique dans les villes que dans les districts 
ruraux. Les syncrétismes varient également selon le lieu et les pres-
sions sociales où ils seffectuent. Enfin, pour ajouter encore à la com-
plexification de lapproche, si elle se nourrit essentiellement des ap-
ports musicaux transmis directement par les divers esclaves dAfrique, 
la musique afrocubaine reçut également des influences, quoique indi-
rectes, des Noirs et des Mulâtres qui vécurent en Espagne, particuliè-
rement sur la côte atlantique de lAndalousie, et ensuite dans dautres 
pays américains: non seulement dans les pays hispaniques, mais aussi 
dans ceux qui furent dominés par les Portugais, les Français, les Bri-
tanniques, les Hollandais ou dautres. Cest pourquoi, pour apprécier 
la formation de la musique afrocubaine, il faudra aussi se référer fré-
quemment aux contacts et aux échanges réciproques entre la musique 
populaire de Cuba et celles dEspagne et dAmérique. 
 
                                                     
6  En 1936, F. Ortiz fit une conférence sur La música religiosa de los yorubas entre 
los negros cubanos (Ortiz [1936] 1946). 
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5.2 Danses liturgiques et pantomimes 
Il nest pas possible de clore ici létude de la religion sans aborder 
celle de la danse, qui lui est intrinsèquement liée. Car les pantomimes 
transférées en Amérique ont aussi un fort héritage africain. La panto-
mime a une fonction fondamentalement liturgique, associant religion 
et magie. Cest du cérémonial liturgique  et particulièrement de la 
danse  quest issue la pantomime et de celle-ci, lart dramatique. 
Ainsi, les cérémonies solennelles des cultures premières sont presque 
invariablement des représentations dramatiques. En Afrique, comme 
chez dautres peuples, nous assistons déjà à une représentation dêtre 
surnaturels, avec déguisements, masques, vêtements, insignes, cou-
leurs allégoriques et traits symboliques souvent terrifiants. A titre 
dexemple, chez certains peuples africains, soudanais et bantous, ces 
danseurs de rites funéraires et de fertilité se défigurent et se métamor-
phosent en dansant montés sur des échasses qui augmentent leur taille 
de façon surhumaine. Les danses danimaux ou rattachées à des rites 
symboliques animaux sont fréquentes, comme le démontre Léo Fro-
bénius notamment dans son Histoire de la civilisation africaine. La 
cérémonie qui consiste à tuer le serpent est célébrée dans lîle de 
Fernando Poo et dans lîle de Cuba. Dans ces pantomimes très ancien-
nes représentant la mort de lanimal sacré ou du dieu agraire, on peut 
trouver lorigine de lart dramatique. Or précisément ces danses con-
sistant à tuer le serpent ou tout autre animal malfaisant comme le 
scorpion, lépervier (gavilán) ou le crocodile, furent courantes dans 
les défilés de rues du Jour des Rois et dans les comparsas afrocubai-
nes qui remplacèrent en partie les saturnales africaines.  
À Cuba, on na cependant jamais eu la même abondance prolifi-
que de danses quen Afrique, car les Noirs ne purent jamais compter 
sur une société qui leur appartiennent entièrement comme dans leur 
Afrique natale. Mais il est étonnant de voir le nombre inépuisable de 
musiques rituelles, avec leurs rythmes, leurs chants et leurs danses, 
qui se maintiennent notamment dans leurs fêtes religieuses. Les dan-
ses liturgiques des yorùbá à Cuba honorent les dieux (orishas) qui 
montent à la tête de certains de leurs adorateurs (se suben al santo), 
lesquels entrent dans la phase de possession avec laccompagnement 
des tambours batá. Les tambours batá, typiques des Noirs yorùbá qui 
furent transportés directement à Cuba, différaient par leur forme et 
Michèle Guicharnaud-Tollis 378
leur structure de ceux qui étaient utilisés en Haïti pour les rites vau-
dous, ou encore de ceux sur lesquels jouaient en Amérique et en Afri-
que les Noirs iyesá, dohomé, gangá, carabalí, congo, angola, etc. Les 
tambours batá du Brésil sont encore différents. Mais les tambours 
batá parlent leur langage (hablan lengua) et la musique de ces tam-
bours est un vrai langage. Les tambours batá continuent dêtre pro-
prement africains par leur technique, par leur forme et par leur fonc-
tion: ils sont restés finalement peu ouverts à la société des Blancs et 
peu perméables à une évolution. Son en realidad los tambores sobre 
todo el iyá los que hablan, ordenan y dirigen a los cantadores, quie-
nes no hacen sino secundarlos con sus voces (Ortiz 1973a: 283). À ce 
propos il faut mentionner quelques variantes entre le joueur de tam-
bour (olubatá) de Cuba, qui nest jamais possédé par les dieux  
comme en Afrique semble-t-il  non plus quau Brésil; mais qui lest 
dans lîle de Trinidad donde los músicos que tocan los tambores en 
los ritos yorubas, a veces dejan a otos sus instrumentos para que algún 
santo suba a su cabeza (Ortiz 1973a: 290).  
Cette étude se limite à lapproche de quelques espaces-refuges cul-
turels cubains liés au domaine religieux. Mais il est clair quune étude 
linguistique ou littéraire  que nous navons pu aborder ici  complè-
terait avec bonheur cette recherche sur les transferts culturels 
dAfrique aux Caraïbes, à Cuba notamment. On a vu que lévaluation 
des interactions entre cultures et sociétés y est fondamentale. Avec la 
multiplicité et la variété des traits culturels africains déjà métissés à 
leur départ dEurope ou dAfrique dun côté, et de lautre, lhétérogé-
néité des traits de la culture rencontrée en Amérique, tout nest que 
métissage. Métissage ou hybridité en amont, métissage ou hybridité en 
aval. Le repérage ou lidentification des sources est parfois une ga-
geure pour le chercheur qui désormais, devant la perméabilité inter-
culturelle, sattache plutôt à lhistoire croisée et à lentredeux. 
Cest donc davantage une mise en relation que nous présentons ici 
entre des données culturelles différentes amenées à se rencontrer, dans 
un contexte particulier de surcroît, où une culture  africaine  dut se 
soumettre à lautre. Mais cest dans le creuset de laléatoire que les-
pace afroaméricain sest ensuite construit. Malheureusement le cher-
cheur travaille plus souvent sur un constat, beaucoup plus que sur ces 
phénomènes complexes de transferts et sur ces processus dinterac-
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tions entre cultures et sociétés, ces écarts ou ces décalages délibérés 
qui méritent pourtant toute son attention.  
Enfin, devant la variété de leur profil ethnique et la richesse 
exemplaire de leur métissage culturel, les Caraïbes aspirent au-
jourdhui à unifier leurs voix, et surtout aussi à identifier leurs racines. 
À lheure post-moderne de la globalisation et de la transterritorialité, 
où lidentité caribéenne, ce bateau qui naccoste jamais, se définit 
comme fluide, fluctuante et transférable, il nest pas douteux que les 
interrogations sur les transferts culturels entre lAfrique et les Caraï-
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Europa y las Américas 
 
Héctor Pérez Brignoli 
El Caribe y las Américas. 
Mundos que se mueven 
El Caribe y las Américas son mundos complejos en perpetuo movi-
miento. Para ir más allá de esta constatación retórica necesitamos acu-
dir a una historia de tiempos diferenciales y de espacios que se agran-
dan y se achican. Examinaremos el Caribe como encrucijada, como 
microcosmos y como frontera, para concluir con unas reflexiones 
sobre por qué no es posible pensar América Latina sin el Caribe y por 
qué es indispensable conocer América Latina para entender el Caribe. 
Si utilizo el Caribe en singular es solamente por comodidad; el sinó-
nimo de uso más común en castellano, las Antillas, no existe siquiera 
en singular (West/Augelli 1989; Helms 1975; Hall/Pérez Brignoli 
2003; Williams 1970; Carmack/Gasco/Gossen 1996). 
 
1. El Caribe como encrucijada 
Los viajes de Colón demarcaron un espacio marítimo de comunica-
ciones entre el Caribe y el Occidente europeo, destinado a durar más 
de tres siglos. A mediados del siglo XVII ese mismo espacio comenzó 
a expandirse hacia el Golfo de Guinea, en el África ecuatorial y se 
conectó enseguida con los asentamientos europeos en la costa atlánti-
ca de América del Norte. Si quisiéramos fijar en una imagen convin-
cente ese primer espacio marítimo de comunicaciones tendríamos que 
comenzar por el Caribe, surcado por las flotas españolas cargadas de 
metales preciosos que se dirigían a Sevilla, continuar con las flotas de 
retorno, cargadas de mercancías europeas y pasajeros, sin olvidar, 
sobre todo después de 1570, las amenazas de piratas y corsarios fran-
ceses, ingleses y holandeses. Dentro ya del Caribe, los puntos neurál-
gicos del tráfico eran sin duda Veracruz y el istmo de Panamá, con 
importantes soportes adicionales en La Habana y Cartagena de Indias.  
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El Caribe hacia 1630. Detalle del mapa de América de W. Blaeu 
 
El Mediterráneo americano conectaba así las economías regionales de 
los altiplanos andinos y mesoamericanos; era, a la vez, puerta de en-
trada europea en el Nuevo Mundo y puerta de salida de las riquezas 
que fluían hacia Europa. Por eso la expresión: llave del Nuevo Mun-
do (Arrate y Acosta 1964) era algo más que simple retórica poética 
del barroco colonial: era la constatación pragmática de que allí estaba 
la llave de ingreso al imperio colonial español (Castillero Calvo 1984; 
Chaunu 1977; Lynch 1991; Haring 1918). Las potencias enemigas de 
España en el contexto europeo así lo entendieron desde el puro princi-
pio, y atacaron donde más dolía: a los galeones que llevaban el tesoro 
y a algunos puertos importantes en el Caribe. La respuesta española 
fue un conjunto de fortificaciones iniciado a finales del siglo XVI, el 
cual resultó relativamente eficaz ya que a la postre los asentamientos 
holandeses, ingleses y franceses en el Caribe sólo pudieron consoli-
darse en zonas relativamente marginales (Haring 1966; Andrews 
1984; Marx 1992; Lucena Salmoral 1992). La ocupación inglesa de 
Jamaica en 1655 constituye, en este sentido un ejemplo emblemático. 
La flota enviada por Cromwell fracasó frente a las fortificaciones de 
Santo Domingo y tuvo que contentarse con un destino mucho menos 
importante; en efecto, Jamaica era, para los españoles, un lugar secun-
dario y por lo tanto poco defendido. En suma, el sistema defensivo del 
imperio colonial español fue muy efectivo y, hasta la segunda mitad 
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del siglo XVIII, implicó costos monetarios relativamente bajos. Duran-
te el siglo XVII y comienzos del XVIII, la erosión del poder colonial 
español no ocurrió en el plano militar sino más bien en el campo eco-
nómico y comercial (Lynch 1992; Macleod 1973; Romano 1993; 
Sandner 1985; Pares 1963; Floyd 1967; Calderón Quijano 1944). Los 
aspectos críticos se pueden resumir en tres palabras: contrabando, 
plantaciones y trata. 
El contrabando se combinó primero con la piratería pero acabó 
sustituyéndola. Así por ejemplo, a mediados del siglo XVIII las densas 
redes del comercio clandestino se extendían firmemente desde Jamai-
ca a toda la costa caribe del istmo centroamericano. Mutatis mutandis, 
lo mismo ocurría en otras zonas del imperio, como en el Río de la 
Plata, la costa norte de Venezuela y el Pacífico sur. La erosión, lenta 
pero inexorable del exclusivo colonial,1 se fue imponiendo a lo largo 
del siglo XVIII y quedó consagrada a fines del mismo siglo con las 
reiteradas autorizaciones del comercio con los países neutrales en el 
contexto de las guerras de la Revolución francesa. En la consolidación 
del contrabando, el papel del asiento de esclavos otorgado por la coro-
na española en favor de la Compañía inglesa de los mares del sur en 
1713 (Tratados de Utrecht) fue crucial, y de poco sirvieron, más allá 
de una resistencia tenaz, los repetidos intentos de los Borbones para 
recuperar el poder perdido (Lynch 1989; Walker 1979). Como lo indi-
qué antes, el problema de fondo era más económico que militar y se 
vincula directamente al tema de las plantaciones azucareras y la trata 
de esclavos. Lo que cambió decisivamente al mundo colonial, y al 
balance del poder europeo, fue precisamente el desarrollo de las plan-
taciones azucareras esclavistas en el Caribe. Las redes del capital, 
comercial primero e industrial después, configuraron un nuevo espa-
cio económico y marítimo en torno al Atlántico norte, conectando las 
plantaciones de las Antillas (Barbados, Jamaica, Antillas francesas, 
Haití, Cuba más tarde) con el Golfo de Guinea, los asentamientos de 
la Nueva Inglaterra, Quebec y Louisiana, y los puertos europeos. Fue 
precisamente la vertiginosa expansión de este nuevo espacio del co-
mercio y el capital lo que facilitó el desarrollo de dos eventos mayores 
en la formación del mundo moderno: la independencia de los Estados 
                                                     
1  El exclusivo colonial se define como la prohibición, para las colonias, de comer-
ciar con potencias distintas de la metrópoli. 
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Unidos (1776-1783) y la Revolución industrial inglesa (1760-1830) 
(Bayly 2004; Hobsbawm 1962; Alencastro 2000). 
En esta perspectiva, las victorias inglesas en las guerras coloniales 
del siglo XVIII en particular la guerra de los Siete Años tuvieron 
como resultado mayor la virtual desaparición de Francia como poten-
cia colonial. Las derrotas españolas, desde la caída de Portobelo en 
1739 hasta la toma de La Habana en 1763 no tuvieron un efecto pare-
cido; al final del siglo XVIII el imperio colonial español estaba territo-
rialmente intacto aunque económicamente amenazado y erosionado. 
La ruptura del mundo colonial es otro aspecto clave en nuestra vi-
sión del Caribe como una encrucijada. La Revolución de Haití (1791-
1804) forma parte integral de la Revolución Francesa, en un arco de 
posibilidades que comprende la abolición de la esclavitud y la ruptura 
radical con el sistema colonial a través de la Independencia y la derro-
ta de las tropas restauradoras enviadas por Napoleón. El fracaso poste-
rior de la construcción de un estado nacional viable no empaña el sig-
nificado profundo de la abolición en la perspectiva de los derechos 
humanos y la lucha anticolonial; más bien anticipa la cara oscura de la 
modernidad, tan propia de los extremos del siglo XX (Lepkowski 
1968; Dubois 2004). 
Durante el siglo XIX el tráfico interoceánico por el istmo centro-
americano, aspecto geoestratégico permanente desde mediados del 
siglo XVI hasta mediados del siglo XVIII, volvió a la agenda de las 
grandes potencias ante las posibilidades efectivas de construir un ca-
nal interoceánico. Al contrapunto de las rutas (Panamá, Nicaragua e 
incluso el istmo de Tehuantepec) se le sumó la competencia entre las 
potencias interesadas. Gran Bretaña cedió el campo a los Estados 
Unidos luego del tratado Clayton-Bulwer (1850) mientras que los 
intereses financieros de Francia naufragaron en el escándalo de Pana-
má (1892), luego del fallido intento de Ferdinand de Lesseps de cons-
truir un canal a nivel entre ambos océanos (1881-1889). Al final, la 
empresa fue realizada por el gobierno de los Estados Unidos (1904-
1914) en un contexto marcado por la guerra entre España y los Esta-
dos Unidos (1898) y la adquisición norteamericana de bases navales y 
protectorados en el Caribe y el istmo centroamericano (Conniff 1992; 
Castillero Calvo 1984; McCullough 1977; LaFeber 1978; Langley 
1976). El mar de las Antillas se convirtió así en un lago norteamerica-
no, tachonado por enclaves coloniales, y surcado por los barcos de las 
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grandes compañías bananeras. Las plantaciones bananeras, sobre todo 
en las costas del Caribe, desde Yucatán hasta el norte de Colombia, se 
sumaron así a los cañaverales de las islas. Los antiguos esclavos 
afroamericanos, o sus hijos, continuaron trabajando en las plantacio-
nes, agregándose ahora también migrantes asiáticos provenientes de 
China, de la India y otras regiones lejanas (Kepner/Soothill 1935; 
Langley/Schoonover 1995; Karnes 1978; Ellis 1983; Soluri 2005). 
La posición geoestratégica del canal de Panamá determinará, du-
rante todo el siglo XX, la injerencia permanente de los Estados Unidos 
en Centroamérica y el Caribe. El sistema de defensa desplegado desde 
1903 comprendía bases navales, enclaves como la propia Canal Zone, 
tratados con privilegios exclusivos (tratado Bryan-Chamorro 1914) y 
una doctrina de intervenciones militares conocida como el corolario 
Roosevelt de la doctrina Monroe cuya última manifestación, hasta el 
momento, ocurrió en 1989: operación Just Cause (Munro 1964; 1974; 
Watson/Tsouras 1991). 
El triunfo de la Revolución cubana en 1959 y la proclamación de 
una república socialista, seguido de una estrecha alianza con la Unión 
Soviética, situaron al Caribe en una nueva encrucijada política. Ahora 
se trataba de la exportación de la Revolución cubana al resto de la 
América Latina de acuerdo con la famosa frase del Ché Guevara: 
vamos a convertir la Cordillera de los Andes en una nueva Sierra 
Maestra. De nuevo, el fracaso general del proyecto no empaña su 
significado resonante en la política latinoamericana y norteamericana 
de la segunda mitad del siglo XX. La Revolución sandinista y la guerra 
civil centroamericana en la década de 1980 fueron sin duda los últi-
mos ecos de esta encrucijada socialista revolucionaria (Castañeda 




El Canal de Panamá 
Fuente: Mapa y perfil altitudinal tomados de Shepherd, William R. (1911): Historical Atlas. New York: Henry Colt & Co., p. 216. 
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2. El Caribe como microcosmos 
Centroamérica y el Caribe 
 
Un vistazo al mapa político del Caribe a finales del siglo XX es la me-
jor ilustración posible de lo que quiero decir al hablar del Caribe como 
microcosmos. En las Antillas hay 13 estados independientes, 5 depen-
dencias británicas, 4 francesas, 3 holandesas y 2 estadounidenses; en 
el istmo centroamericano hay 7 estados independientes, mientras que 
geográfica y culturalmente el Caribe se extiende hasta la Península de 
Yucatán (México), la costa norte de Colombia, la costa de Venezuela 
y las Guayanas (Guyana, Surinam y la Guayana francesa) (Blume 
1974; Nietschmann 1979; West/Augelli 1989; Helms 1975; Hall/Pérez 
Brignoli 2003; Williams 1970; Carmack/Gasco/Gossen 1996). En el 
istmo centroamericano, la situación es parecida: hay 7 estados inde-
pendientes y 2 estados fracasados. Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y Costa Rica se separaron de la Federación Centroamerica-
na (1824-1838), heredera a su vez de la Audiencia de Guatemala; 
Panamá se escindió de Colombia en 1903 y Belice obtuvo su total 
independencia del Imperio Británico en 1981, al fin de un largo con-
flicto de reconocimiento con la vecina Guatemala. Dos estados inten-
taron constituirse en el siglo XIX sin conseguirlo: el estado de Los 
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Altos en el altiplano occidental de Guatemala (1847-1848) y la Mos-
quitia, en el Caribe nicaragüense (Hall/Pérez Brignoli 2003; Pérez 
Brignoli 1988). La fragmentación política es pues notable tenemos 
un mundo de micro-estados y es paralela a la diversidad étnica, cul-
tural y lingüística. La combinación del trópico, la montaña y el mar, 
en territorios pequeños, genera a su vez una biodiversidad extraordina-
ria. Para poner sólo un ejemplo, notemos que en el caso del istmo 
centroamericano el Sistema de Clasificación de Zonas de Vida de 
Holdridge, utilizado ampliamente para el estudio de los trópicos ame-
ricanos, permite identificar 20 zonas bioclimáticas diferentes para el 
conjunto de la región, debiendo notarse que el espectro completo de 
posibilidades a nivel del planeta comprende 30 zonas. A estas 20 zo-
nas básicas hay que agregarles, naturalmente, las denominadas zonas 
(Pérez Brignoli 1999) de transición entre una área y otra. Así por 
ejemplo, un país como Costa Rica tiene 12 zonas de vida claramente 
diferenciadas y 7 zonas de transición. Dicho en forma más simple, el 
istmo centroamericano es una especie de modelo en miniatura en el 
cual están presentes el 66% de las zonas bioclimáticas del mundo en-
tero (Holdridge 1967; Holdridge et al. 1971; Leonard 1987; Annis 
1992). 
Un rápido vistazo a las etnias y culturas de la región nos lleva a 
una conclusión similar. En un espacio territorial muy reducido convi-
ven, desde tiempos y momentos muy diversos, etnias indígenas, afri-
canas, europeas y asiáticas, cuyas mezclas y combinaciones varían al 
infinito. En esta perspectiva, la imagen del caleidoscopio me parece 
particularmente feliz. 
Esta inmensa diversidad biológica, étnica, cultural y lingüística es 
la base que nos permite considerar al Caribe y Centroamérica como 
microcosmos2. La diversidad, el mundo de las diferencias, constitu-
yen, en términos vitales, un tesoro y es en esta óptica que he querido 
presentarlo. No podemos ocultar, sin embargo, la otra cara de la diver-
sidad que se puede explicitar con el término de balcanización. Dividir 
para reinar es una vieja fórmula del poder, y en particular del colonia-
                                                     
2  La imagen del caleidoscopio aparece frecuentemente en la pintura y la literatura. 
Entre los mejores ejemplos se destacan muchas obras del pintor cubano Wifredo 
Lam (1902-1982), como el famoso cuadro La Jungla de 1943 (pertenece a las 
colecciones del MOMA en Nueva York), y casi todas las obras del novelista, 
también cubano, Alejo Carpentier (1904-1980). 
El Caribe y las Américas. Mundos que se mueven 393
lismo, la cual ha sido aplicada, y continúa siendo aplicada, por las 
potencias en Centroamérica y el Caribe, al menos desde el siglo XIX. 
El nacionalismo como forma de resistencia hizo también su aparición 
a partir de la Revolución francesa y las guerras de la Independencia 
latinoamericana. Pero al mismo tiempo, el nacionalismo abrió trampas 
difíciles de sobrellevar ya que implicó tanto la fragmentación política 
recuérdese la famosa frase de Sarmiento: Centroamérica ha hecho 
un estado soberano de cada aldea (Sarmiento 1896: 70) como la 
invención de una nación basada en la exclusión étnica y cultural de las 
clases y grupos subalternos.3 Dicho de otro modo, el nacionalismo es 
incompatible con el caleidoscopio étnico y cultural. 
 
2.1 El Caribe como frontera 
De las encrucijadas y los microcosmos pasamos ahora a las fronteras. 
No me refiero aquí a las demarcaciones políticas, incluidas ya en el 
tema de los micro-estados, sino a las fronteras étnicas, culturales y 
ambientales que demarcan regiones y confines. 
El Caribe avanza hasta los litorales continentales: la costa norte 
del Golfo de México, incluyendo la península de la Florida, Yucatán, 
la costa centroamericana, el norte de Sudamérica y las Guayanas. Es 
un ambiente de tierras bajas tropicales, pantanos, manglares, playas y 
bocas fluviales que prolongan el Caribe hasta las montañas. A lo largo 
de estos territorios costeros hay, por supuesto, muchas diferenciacio-
nes lingüísticas, étnicas y culturales, pero, a pesar de ellas, siempre es 
posible reconocer los modos de vida típicos del Caribe, desde el baile 
y las comidas hasta las típicas casas de madera construidas sobre ba-
ses o pilares de madera para evitar las inundaciones. En este sentido, 
el Caribe se parece al Mediterráneo europeo porque es finalmente el 
mar, como lugar de tránsito, el que trae estos rasgos regionales distin-
tivos. 
Pero las fronteras no son estáticas, a lo largo del tiempo se expan-
den y se contraen porque expresan el movimiento de las personas, las 
ideas, los bienes materiales e inmateriales, las especies animales y 
vegetales, etc. Las regiones son conjuntos de relaciones que no tienen 
                                                     
3  Sobre Centroamérica, incluyendo Belice y Panamá, véanse el texto y los mapas 
que preparé para el capítulo 6 del Segundo Informe sobre desarrollo humano en 
Centroamérica y Panamá (San José; Estado de la Región, 2003). 
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existencia fuera del pensamiento de los actores sociales. El ejemplo de 
las migraciones es particularmente útil para ilustrar estos aspectos. En 
los siglos XVII, XVIII y XIX, la trata conecta el Caribe con África mien-
tras que el tráfico colonial lo vincula con las metrópolis europeas y la 
costa este de los Estados Unidos; las transferencias humanas y mate-
riales definen así una inmensa red triangular que respira sobre el 
Atlántico. Pero durante el siglo XIX este espacio se contrae y el vértice 
africano acaba desapareciendo con el fin definitivo de la trata luego 
de 1870. El mapa de las migraciones caribeñas y centroamericanas 
durante el siglo XX incluye conexiones dentro de la región y flujos 
variables de emigrantes hacia los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Holanda y Francia; en gran parte, está definido por los polos de atrac-
ción de las metrópolis coloniales. En la segunda mitad del siglo XX, 
estos movimientos hallan una contraparte significativa en la atracción 
de los paraísos turísticos ofrecidos a los viajeros europeos y estadou-
nidenses.4 
La economía de las plantaciones bananeras ofrece otro ejemplo de 
interés. Si superponemos, en la década de 1920, por ejemplo, las rutas 
del transporte marítimo con las áreas cultivadas y los puertos, descu-
brimos una densa red de transferencias entre Boston, Nueva York y 
Nueva Orleans, y las costas de Honduras, Costa Rica, Panamá, Co-
lombia, Jamaica y la República Dominicana; treinta años más tarde, 
en los años 1950, ese espacio incluye también zonas en el golfo de 
México y en las tierras bajas del Pacífico de Costa Rica, Guatemala, 
Panamá y Ecuador. La amplitud del espacio así definido y la densidad 
de los intercambios contrasta con la relativa pequeñez territorial de las 
plantaciones; el mapa se ve más bien como un vasto conjunto de pun-
tos interconectados (Kepner/Soothill 1935; Langley/Schoonover 1995; 
Karnes 1978; Ellis 1983; Soluri 2005; Putnam 2002). 
Hemos hecho un recorrido por encrucijadas que vinculan mundos 
muy diferentes, microcosmos que pulverizan un espacio definido por 
mares, islas, istmos y penínsulas, y finalmente, fronteras que se ex-
panden y se contraen a lo largo del tiempo. Es hora entonces de inten-
tar un balance final mostrando por qué el Caribe es fundamental para 
                                                     
4  Este tema ha sido poco trabajado. Habría que seguir el ejemplo propuesto para 
los Estados Unidos en las obras de Meinig (1986; 1993). 
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poder pensar América Latina y por qué América Latina es fundamen-
tal para entender el Caribe. 
 
2.2 Reflexiones finales 
Hay por lo menos tres razones para considerar que el conocimiento 
del Caribe es fundamental para poder pensar América Latina en sus 
dimensiones históricas, geográficas, sociales y culturales. La primera 
es el hecho de que como encrucijada estratégica constituyó siempre un 
nudo esencial en la relación con las grandes potencias; como expliqué 
antes, hoy como ayer, este nudo gira en torno al tránsito por Panamá y 
su acceso naval a través del Caribe. El segundo aspecto tiene que ver 
con la economía de la esclavitud, las plantaciones y la trata. El nordes-
te del Brasil estuvo tan integrado en este circuito como cualquiera de 
las islas del Caribe y siguió integrado al mismo, junto con Cuba, du-
rante casi todo el siglo XIX. El tercer aspecto tiene que ver con la alte-
ridad de las revoluciones. La revolución e independencia de Haití y la 
Revolución cubana constituyeron espejos de un futuro posible, aunque 
al fin de cuentas no realizado, para el conjunto de la América Latina. 
Pero la potencialidad de sus efectos tuvo amplia vigencia histórica 
durante muchas décadas. 
¿Por qué necesitamos la perspectiva de América Latina para pen-
sar el Caribe? El primer y más obvio argumento es porque tres de las 
cuatro grandes Antillas pertenecen a la América Latina, y en términos 
de tamaño constituyen al menos la mitad del Caribe. La segunda razón 
se refiere a los problemas comunes (económicos, ambientales, etc.), 
compartidos por ambas regiones. Una tercera razón, menos obvia, se 
refiere a que en ambos casos tenemos un legado histórico de estados-
naciones insuficientes, que han violentado y siguen violentando ese 
magnífico caleidoscopio étnico y cultural que es, a la vez, nuestra 
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Anja Bandau 
Configuraciones atlánticas y modalidades  
de la circulación de saberes sobre la rebelión  
de Saint-Domingue entre 1791 y 1810:  
el caso de Mon Odyssée 
La circulación de saberes sobre la Revolución haitiana a fines del si-
glo XVIII y principios del siglo XIX es el tema de varios estudios re-
cientes sobre la era de las revoluciones y el estrecho entrelazamiento 
de las historias europeas y no-europeas, en vista de una historia glo-
bal. El análisis aquí presentado forma parte de un proyecto más am-
plio sobre los relatos transatlánticos de la Revolución haitiana entre 
1791 y los años 1840. Se trata de los primeros resultados de una re-
flexión sobre la literatura testimonial de los colons blancs durante, o 
poco después, de los acontecimientos y sobre el modo de cómo esta 
literatura testimonial negocia la Revolución, sobre sus estrategias tex-
tuales y sobre sus implicaciones tanto para la circulación de saberes 
sobre la Revolución como para las configuraciones del Atlántico fran-
cés entre la última década del siglo XVIII y las primeras décadas del 
siglo XIX. 
Las narraciones sobre los acontecimientos de la emancipación en-
tre 1791 y 1804 se han escrito en varios géneros: relatos de viaje; car-
tas; formas precursoras de la novela colonial como la anécdota colo-
nial Adonis de Jean-Baptiste Picquenard; textos entre historiografía y 
testimonio (Histoire des désastres de Saint-Domingue); variantes de 
escritura con implicación autobiográfica, entre éstas los relatos de 
cautiverio, relatos de refugiados, relatos de supervivencia, de la fuga; 
incluso teatro. 
Quien quiera abordar estos textos desde una perspectiva que no 
sea específicamente literaria y cultural está confrontado con lo que 
Christopher Miller llama deficit of direct testimony in written form 
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(Miller 2008: 36).1 Si se trata de textos literarios la situación resulta 
aun más precaria. Michel-Rolph Trouillot habla en 1995 del silencia-
miento de la Revolución haitiana, que se manifiesta no solamente en 
la falta de evidencias basadas en documentos escritos, sino también en 
los modos de evocar los acontecimientos, en las ideologías intrínsecas 
y en la circulación frustrada de estas noticias: El topos clásico reza 
que poca información sobre la Revolución haitiana habría llegado a 
Francia, y que poco circulaba entre Francia y el Caribe o en el Caribe 
mismo. La realidad dista de conformarse con esta versión. Existen 
textos que narran los acontecimientos: algunos relatos de viaje, infor-
mes escritos en su mayoría por funcionarios coloniales, militares o 
activistas políticos que difunden una versión oficial o propagandística; 
correspondencia privada y otros testimonios, poco tomados en cuenta 
hasta hoy (Popkin 2007: 4) por los investigadores, en particular por 
los estudios literarios y culturales o poscoloniales. Según Popkin el 
silencio sobre la revolución de los esclavos en Haití, se instala más 
tarde, una vez que el gobierno está establecido en Haití; en cambio, 
Chris Bongie afirma que este silencio reina sobre todo en Francia des-
pués del reconocimiento oficial francés de Haití en 1825 (Popkin 
2007: 3; Bongie 2008: 46s.). 
Estos relatos, muchos aún inéditos o anónimos, relativizan y com-
pletan los textos oficiales. Cabe señalar que los documentos coetáneos 
están muy ideologizados y restituyen un solo punto de vista. En parti-
cular el de los esclavos negros que representan la mayoría de la po-
blación haitiana no figura sino marginalmente en estos textos. Sin 
embargo, fue éste el motivo por el cual no han sido considerados en 
las mencionadas disciplinas, como también lo fue la falta de calidad 
literaria. Mi argumento será que pueden ser leídos en pos de sus fisu-
ras donde el discurso hegemónico se resquebraja y diversifica. Si bien 
este corpus no modifica radicalmente el diagnóstico de un silencia-
miento, sin embargo, brinda información suplementaria. Hago uso de 
                                                     
1  En su artículo programático In Search of the Haitian Revolution Laurent Du-
bois enfatiza que the lack of archives and historiography on the subject is regu-
larly mentioned, and often exaggerated, even as the existing rich tradition of re-
search and writing on the subject remains little-known or referenced. [...] the 
many important lessons to be learned about the Haitian Revolution [...] are only 
beginning to take their rightful place in broader debates in colonial and postcolo-
nial studies (Dubois 2003: 27-34). 
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un concepto de texto literario amplio que ensancha el corpus disponi-
ble, incluyendo literatura popular, escritura entre historiografía y lite-
ratura, textos de carácter semioficial/privado, para emprender un estu-
dio formal a la vez que cultural del uso que se hace de los géneros 
literarios y analizar cómo estos textos contribuyen a constituir el dis-
curso sobre Haití; por lo cual interesan igualmente las vías por las que 
circulan y los radios que alcanzan. 
En lo que sigue me concentro en los relatos de los refugiados, es 
decir los textos testimoniales de los colons que se publicaron o fueron 
escritos en los Estados Unidos o en Francia. Basándome en el texto 
anónimo Mon Odyssée (escrito entre 1793 y 1798) discutiré dife-
rentes formas y estrategias textuales para poner en circulación el saber 
sobre la Revolución entre Francia, el Caribe y los Estados Unidos, y 
discutiré cómo generan nuevos espacios: por un lado, un espacio 
transatlántico entre Saint-Domingue, Francia y Filadelfia/Nueva York/ 
Nueva Orleans; por otro lado, un espacio del Circumcaribe, y, en ter-
cer lugar una constelación que llamaríamos hemisférica. 
Textos como Mon Odyssée muestran que las estructuras de cir-
culación material e ideal (de bienes, sujetos e ideas/discursos) son más 
complejas de lo que sugieren el modelo bi-direccional metrópoli-
colonia o el triángulo transatlántico instaurado por la trata. Chris-
topher Miller (2008) constata el predominio del modelo triangular, 
pero admite la existencia de modelos de circulación poligonales que 
amplían el panorama habitualmente estudiado:  
The Atlantic could be constructed according to other, multidirectional or 
crosshatched, logics, in which meanings might circulate promiscu-
ously; the French Atlantic in the time of the slave trade did not tend to 
be one of those (Miller 2008: 5).2  
Cécile Vidal (2009), al contrario, subraya que el Atlántico francés 
cambia a principios del siglo XIX, y que una de las causas de ese cam-
bio es la Revolución haitiana (Dorigny 2001). 
Las fases de violencia intensa contra los colonos blancos desenca-
denan una circulación mayor de seres humanos, mercancías e infor-
maciones que a su vez inciden en la política metropolitana. Nathalie 
                                                     
2  Miller establece una analogía entre commerce triangulaire y triángulo colonial 
edípico entre Europa-padre, África-madre y Nuevo Mundo-hijo: the triangulated 
family romance (Miller 2008: 5). 
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Dessens (2007) muestra en su estudio una movilidad multi-direccional 
de los refugiados entre el Caribe (Saint-Domingue, Cuba, Jamaica), 
los Estados Unidos (Virginia, Massachusetts, Nueva York y, más tar-
de, Louisiana) y Francia, por lo menos en los 20 años después de la 
Revolución. La destrucción del Cap Français3 es uno de los dos acon-
tecimientos que causa una migración enorme (alrededor de 10.000 
refugiados) y que más textos ha suscitado.4 Después de la retirada de 
las tropas inglesas en 1798 que provocó otro éxodo hacia Jamaica, una 
segunda fase de violencia intensa empieza con la campaña de Leclerc 
en 1802 y se extiende hasta la evacuación de las tropas francesas en 
noviembre de 1803. Será reavivada a raíz de la matanza ordenada por 
Dessalines en febrero-marzo de 1804 después de la Independencia 
(Dessens 2007: 11-35). Las noticias que difundieron los refugiados en 
Francia y en las Américas se referían entonces, las más de las veces, al 
horror y al trauma de la barbarie que irrumpe en plena civilización 
europea, mejor dicho, al trauma de perder el poder económico y polí-
tico (Gómez 2006). En busca de formas de articular lo impensable 
remitían, en términos similares, a la Revolución Francesa, utilizando 
los recursos a la mano y adaptándolos a sus necesidades. 
Aunque esta pregunta orienta mi acercamiento a la temática, en lo 
que sigue no se podrá determinar en detalle qué significa la narración 
de estos acontecimientos espeluznantes (así los describen los autores 
aquí tratados, y así los percibe buena parte del público) para la consti-
tución de un género literario.5 En cambio, mi interés se centra en el 
uso de los géneros y modalidades literarios en los textos que ponen en 
escena la explosión del triángulo transatlántico y en cómo se vincula 
                                                     
3  Factor importante en la decisión de la Asamblea Nacional Francesa de abolir la 
esclavitud el 4 de febrero de 1794. 
4  Por ejemplo la Histoire des désastres de Saint-Domingue de François Carteaux 
(1802); el Récit historique du malheureux événement qui a réduit en cendres la 
ville du Cap français, capitale de la province du Nord, colonie de St. Domingue 
de H. D. Saint-Maurice, editor del Moniteur générale de la partie française du 
Saint-Domingue, periódico diario de Cap Français (manuscrito inédito en la Bi-
blioteca Nacional de Francia, París); el relato de Binsse Pompon rouge de Puer-
to Príncipe, huida de Jacmel a Puerto Rico-Jamaica-Saint-Domingue-Francia de 
1793 (legajo en el Archivo Nacional de Francia, Aix-en-Provence) (Popkin 2008: 
cap. 11). 
5  Popkin (2008: 64) lo pone en el rubro de la creative non-fiction. Estima que los 
textos fueron olvidados debido a la complejidad de sus actitudes, inutilizables pa-
ra la propaganda. 
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este proceso con la desestabilización del sujeto colonizador que se ve 
amenazado en su misma existencia. Si es verdad que el género litera-
rio se funda en una convención cultural y mediática, a través del cual 
se puede rastrear la negociación y representación de los acontecimien-
tos alrededor de la Revolución (1791-1804); al mismo tiempo, el gé-
nero y los usos que se hacen de él indican el status y la función de esas 
formas de representación para la constitución de los saberes y los sis-
temas de conocimiento en el contexto de las colonias. Se trata de un 
análisis que define el género literario como intersección entre lo pro-
pio y lo ajeno, en tanto forma de traslación intercultural del saber en-
tre metrópoli y colonia. El estudio discute cómo esta literatura testi-
monial negocia la Revolución y analiza, hasta qué punto el género 
permite y canaliza la traducción y adaptación cultural, transformándo-
se y constituyéndose a su vez en el proceso. 
 
1. El manuscrito Mon Odyssée 
Mon Odyssée es un manuscrito que ha permanecido inédito en los 
archivos de la familia Puech Parham, una familia francesa hugonota 
de Nueva Orleans, hasta 1959, cuando se publicó una traducción al 
inglés, incompleta por la intervención de la editorial y con errores (o 
por lo menos imprecisa) en lo que se refiere al contexto cultural de 
Saint-Domingue y las relaciones coloniales. El autor anónimo parece 
ser un ancestro de la traductora y editora de esta única versión publi-
cada.6 
Narra los desplazamientos de su autor entre varios lugares en 
Francia (París, Burdeos), Saint-Domingue (Cap Français, Fort Dau-
phin, Môle St. Nicholas, Jérémie, St. Marc, Port-au-Prince) y los 
EE.UU. Norfolk/Virginia, Baltimore/Maryland, Burlington, Filadel-
fia y Nueva York, motivados por constelaciones coloniales, la guerra 
civil, y simplemente la huida entre 1791 y 1798. Su odisea com-
prende varias idas y vueltas entre Saint-Domingue y los EE.UU. 
                                                     
6  Popkin supone que se trata de Jacques de Puech, nacido en 1770 y muerto alre-
dedor de 1798 en Filadelfia, tatarabuelo de la traductora Althea de Puech Par-
ham. Según el prefacio de la versión inglesa, el manuscrito está en manos de la 
familia desde 1798 y el autor murió antes de que la familia se trasladara a Nueva 
Orleans (Puech de Parham 1959: ix). 
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Su trayectoria abarca tres sociedades diferentes: la francesa revo-
lucionaria que lo ha forzado a huir; la colonial destruida, por la cual 
lucha más de 5 años; y la republicana norteamericana a la cual busca 
integrarse. En los primeros capítulos se abre un espacio transatlántico 
al mirar el autor todavía hacia la metrópoli. Estando en Cap Français 
cuenta el naufragio alrededor suyo a un amigo del colegio francés 
(MO, t. 1: 16-17) y justifica su escritura, a pesar de la distancia, con-
forme a los modelos literarios franceses como un pasatiempo; parece 
entonces el criollo tópico, aristócrata educado en París que lleva su 
educación literaria a la colonia, que asocia en varias ocasiones con la 
cultura libertina (Garraway 2005). Más tarde, ya durante la guerra 
civil, su diario se convierte en medio para sobrevivir. Este espacio  
se transforma luego en un espacio atlántico hemisférico entre los 
EE.UU. y Saint-Domingue, en el cual persiste un imaginario trasatlán-
tico. En el último capítulo se vuelve a abrir una perspectiva transna-
cional. Al retornar por segunda vez a Saint-Domingue (entrada fecha-
da 1794, MO, t. 1: libro 5) escribe a su familia en los EE.UU., de mo-
do que el espacio referencial se traslada a los EE.UU. y el norte de 
Saint-Domingue. Sus experiencias traumáticas en Fort Dauphin (MO, 
t. 2: libro 7) lo hundirán en un estado de alucinaciones. Apenas resta-
blecido, observa que no le queda nada por salvar del patrimonio fami-
liar en Saint-Domingue.7 
                                                     
7  El texto está organizado en tres tomos; me refiero a los primeros dos que constan 
de 8 libros donde se cuentan los viajes, aventuras y encuentros. Véase Popkin 
(2008: 59-66) para una síntesis del contenido. 1. Viaje de París a Saint-Domingue 
pasando por Burdeos para huir la Revolución francesa, en 1791; primeros actos 
bélicos y una introducción breve al país (fechado 1793); 2. Relato sobre el cam-
pamento, la pérdida de la plantación (fechado Camp Martelière, Saint-Domingue, 
Mayo 1793); 3. Pillaje e incendio de Cabo Francés (fechado agosto de 1793, Bal-
timore); 4. En los EE.UU., reunión con el resto de la familia, desposeída, 1794 
(fechado Nueva York); 5. Al borde de la insurrección; descripción de naturaleza 
y habitantes de Haití, incluida la historia de Anacaona, idilio que termina con la 
pérdida de la isla (fechado Saint-Domingue); 6. Aventuras de la vida galante en 
la llanura de Arcahaye en abril 1796 y narración de una batalla ejemplar (fechado 
Camp Creuzet); 7. Narración en analepsis del retorno a Saint-Domingue y de los 
acontecimientos traumáticos en Fort Dauphin (matanza y sobrevivencia), incen-
dio de St. Marc, recuperación en una plantación en Arcahaye; chef de compagnie 
en una legión dafricains, su servicio bajo poder inglés cerca de Puerto-Príncipe 
(acontecimientos entre 1794 y 1797, redacción fechada Camp Bisoton); 8. Fin de 
su estancia en Saint-Domingue, regreso a Nueva York, viaje por Virginia, New 
Jersey, Pennsylvania: Elizabethtown, Trenton, Bristol, Burlington, Filadelfia, 
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Bajo el subtítulo Bagatelle littéraire par un Créole de Saint Do-
mingue el texto cuenta, entre prosa y verso, numerosos registros lite-
rarios y retóricos que se implementan para mantener, a pesar de las 
evidencias, el status quo ante. Conforme a las reglas retóricas logra 
conmover al lector cuando cuenta los traumas que representan la pér-
dida de la patria, de una parte de la familia y de su fortuna. Al mismo 
tiempo divierte a sus lectores dándoles un aire de aventura a sus im-
presiones de viaje y a las acciones militares propiamente dichas, y 
salpicándolo de vez en cuando con algún episodio galante, antídoto a 
un equilibrio psicológico bastante frágil. La mezcla de géneros abarca 
desde la épica hasta la novela de caballería, la novela galante, pasando 
por lo epistolar y la poesía galante (siguiendo el modelo de Ch. A. 
Demoustier, J. B. L. Gresset), sin olvidar el testimonio. Tanto esta 
mezcla como la de lo trágico, sublime, lo prosaico y hasta lo cómico, 
éste es mi argumento en lo que sigue, responde al intento de dar cabi-
da a las experiencias y actitudes contradictorias del protagonista a lo 
largo del relato. El relato pretende articular el viejo orden y el caos 
coetáneo de tal modo que se constituya en antídoto a los aconteci-
mientos inéditos que ponen en peligro la misma existencia del autor y 
de su grupo social. Esto justifica el uso explícito de modelos literarios, 
entre los cuales destaca el más obvio, la propia Odisea, que figura en 
el mismo título. El texto se define, pues, como literario, y como tal, 
construye una tensión entre el status quo ante y la desestabilización 
existencial seguida por el intento de adaptarse a diferentes situaciones 
y entornos, y entre el arreglo subjetivo y la comunidad. 
 
2. Autorrepresentación y género: entre testimonio y literatura, lo 
sublime y lo cómico en el espacio transatlántico 
Que si je me suis mêlé décrire avec si peu de moyens de men bien ac-
quitter, cest que dans ce monde, chacun prend son plaisir où il le trouve. 
Je dois aux Muses de navoir pas succombé sous le poids des chagrins, 
dans la tour dune vie pleine de privations, je leur dois surtout des liai-
sons charmantes, qui ont semé quelques heures de volupté parmi quinze 
longues années de malheur. 
Je sais que Boileau a dit que/ un auteur à genoux dans une humble pré-
face/ au lecteur quil ennuie à beau demander grâce.  
                                                                                                                  
Princeton, Passaic Falls, Newark para ver a su Coronel cerca de Filadelfia en ju-
lio 1798. 
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Aussi ne madressai-je point au public: jespère navoir jamais rien à 
démêler avec lui. Jécris à ma mère pour mexcuser, autant que possible, 
de navoir pas fait aussi bien quelle devait lattendre des soins quelle a 
pris de mon éducation (MO, t. 1, A ma mère: 9ss.).8 
Mon Odyssée se basa en los apuntes de un diario llevado durante 
cinco años (1793-1798) por el autor, redactado en forma de cartas a su 
madre, su hermana, un amigo en la metrópoli (el chevalier du P.), y 
una amante.9 (Re)escribir todas estas cartas no era solamente necesa-
rio para su salud mental, así lo afirma el autor, sino también para po-
der compartir lo vivido con su familia. Parece pues predominar la 
esfera privada, íntima, excluyendo al público. Sin embargo, utiliza el 
modelo rousseauiano de confesión y lo cruza con el testimonio, de 
modo que lo subjetivo y lo colectivo se entrelacen. A pesar de las 
precauciones, el autor opera una apropiación bastante complaciente de 
la forma literaria: à ma manière aujourdhui jentreprends/ une Odys-
sée où je suis lUlysse (MO, t. 1: 19), de modo que afirma, no sin 
cierto coqueteo autoirónico, que mon livre heureux, par le talent/ 
dicté après mavoir honoré dans ma vie/ irait minscrire à la postérité 
(MO, t. 1: 12). Todo lo anterior indica que se dirige a un público más 
allá de la familia. El retorno a la madre funge más bien como tópico 
literario que excluiría efectivamente un público más amplio.10 El 
hecho de que se trata de un manuscrito inédito reduce sin lugar a du-
das el radio de circulación del texto, pero dentro de la familia y del 
círculo de amigos esta circulación, sugerida por el texto, resulta bas-
tante verosímil; justamente a raíz de la Revolución haitiana la presen-
cia francesa en los EE.UU. se incrementó notablemente, ensanchándo-
se así el número de lectores posibles. El texto contiene varios indicios 
con respecto a la posición del autor: tandis quauteur patriote/ 
jattaque la pauvre albion [Angleterre] [...] (MO, t. 2: 73), señalando 
                                                     
8  Las citaciones tomadas de Mon Odyssée respetan la ortografía del manuscrito. 
9  Difícil determinar hasta qué punto se modifica la cronología de los acontecimien-
tos o qué elementos se agregan, porque no se sabe si y en qué medida el autor re-
tomó sus apuntes antes de darlos a leer a su madre. Él mismo habla de un esfuer-
zo mínimo de redacción. 
10  En varias ocasiones alude a un público específico para los diferentes capítulos o 
poemas incluidos en el texto: los versos que ha escrito en ocasión de una cena, el 
cuento de una batalla exitosa que le pide un amigo como ejemplo para otros sol-
dados. 
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aquí que escribe en nombre de la población francesa en los EE.UU., y 
en particular de los refugiados de Saint-Domingue. 
En el relato de las aventuras de guerra, en la descripción de la na-
turaleza ubérrima y la vida criolla, pero también en las múltiples repe-
ticiones de lugares comunes sobre la vida de los esclavos o en la mis-
ma experiencia traumática, el texto homérico forma el intertexto cen-
tral.11 De acuerdo con la interpretación de Horkheimer y Adorno, el 
manuscrito despliega la astucia como forma de dominación de la natu-
raleza y presenta la robinsonada en tanto relato de aventura conforme 
la lógica burguesa (Horkheimer/Adorno 1981: 53, 57). Como en su 
modelo, el héroe narrador pretende grabar en la memoria el desastre al 
que ha sobrevivido (Horkheimer/Adorno 1981: 71). 
Ahora bien, desde el principio el texto se distingue del modelo. 
Pues en el caso del narrador anónimo el retorno al país de origen se 
emprende a regañadientes, hecho que el propio autor subraya como 
desvío: Jétais étonné de ne pas trouver en moi ce sentiment inquiet 
qui porte toujours nos idées vers les lieux où nous avons pris nais-
sance (MO, t. 1: 17). El presentimiento se convertirá en convicción, 
pues a contrapelo de la trama homérica la reconquista de su país de 
origen, de antemano ambigua por ser colonial, no se realizará. Desde 
el primer capítulo se anuncia que la lógica del relato de aventuras se 
implementa sólo de tal modo que llegará a su límite a fuerza de modi-
ficarse, a no ser que se quiebre en el empeño. El autor se posiciona en 
diferentes ambientes culturales, sociales y económicos, pues si escribe 
para autodefinirse, para superar o transformar sus experiencias trau-
máticas en esta guerra civil de Saint-Domingue, en última instancia 
trata de integrarse en el país de acogida, es decir los EE.UU. En lugar 
de regresar a su patria, de acuerdo con el Ulises homérico, el héroe de 
esta Odisea moderna intenta instalarse en un nuevo país, les rives 
hospitalières des Etats unis, como reza en el incipit del libro 7, donde 
se relatan las experiencias de la huida (MO, t. 2: 5). 
                                                     
11  Los paralelismos con la Odisea homérica no sólo se encuentran en los trabajos y 
andanzas del héroe, que debe vencer numerosas pruebas; existen también simili-
tudes estructurales, como la organización por libros, la apropiación de varios mo-
tivos centrales como el naufragio, el arribo a lugares desconocidos; el motivo de 
la hospitalidad (al llegar a Estados Unidos) o bien su rechazo; tampoco falta el 
eje central del epos homérico, la astucia (verbigracia, aquí el vestir ropa femeni-
na). La gracia y liviandad del texto se debe, a su vez, a la tradición de la poesía 
galante. 
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El sentimiento ante los acontecimientos que modifican de un día 
para otro, en palabras del propio autor, las condiciones de vida en 
Saint-Domingue, no es otro que el horror, el trauma de saber que se 
carece de protección y en fin, la angustia de la impotencia. La deses-
tabilización de la subjetividad del señor colonial que pierde su posi-
ción y su propiedad es el hecho fundamental contra el cual se elaboran 
varias estrategias.12 El autor señala la lucha por su supervivencia a 
través de varios registros que los diferentes géneros literarios ponen a 
su disposición. Se trata de articular lo vivido, de hacerlo decible para 
poder pensar su situación, pero sobre todo para reconstruir su autori-
dad, puesta en duda por los eventos. 
En este contexto, la combinación entre prosa y poesía, entre lo su-
blime y lo arquetípico, entre lo prosaico y lo cómico no parece sim-
plemente obedecer a un modelo existente tal como lo ofrecía la litera-
tura galante popular;13 al contrario, restituye la situación precaria, 
totalmente inédita del sujeto, en la medida en que la coherencia de 
cada uno de los dos modos principales, el testimonial-trágico o el di-
vertimiento escrito en tono conversacional, se ve complementada por 
la introducción del otro. De hecho, el narrador echa mano de uno u 
otro según le parezca insuficiente el modo en que esté escribiendo.  
                                                     
12  Popkin define cinco características que comparten estos relatos de la superviven-
cia de blancos: Primero, expresión de horror puro provocado por la súbita e ines-
perada inversión de las relaciones de poder. Segundo, la experiencia de estar in-
defenso, sin ningún apoyo. Tercero, la supervivencia de los testigos, que demues-
tra que no se trata de la destrucción total de la población blanca; dependía de las 
políticas raciales de la sociedad francesa colonial, políticas sumamente comple-
jas. Cuarto, la denuncia vehemente de otros blancos, supuestamente responsables 
 señal de paranoia, pero también tentativa de mantener la supremacía blanca. 
Cinco, el tono secularizado predominante en estos relatos, comparado a otras 
captivity narratives. Ya en esta clasificación, se hace alusión a diferentes géneros 
y convenciones discursivas: al cuento del horror, al testimonio secular/profano 
(Popkin 2007: 17-18). 
13  El autor no insiste en una clasificación inequívoca en cuanto al género de su 
texto, si bien cita a Boileau como autoridad de las formas clásicas. La mezcla de 
prosa y poesía se encuentra, entre otros, en Lettres à Emilie sur la Mythologie 
(t. 1-4, 1786-1790) de su contemporáneo Ch. A. Demoustier (MO, t. 1: 73). En 
estas cartas el narrador le explica a su amante la mitología griega, entremezclan-
do su enseñanza con poesía galante, por no decir libertina. Una técnica similar se 
percibe en Mon Odyssée. El texto se dedica a la madre, pero al mismo tiempo 
alude a sus aventuras nocturnas. El tercero y último volumen se llama Histoire 
dune amour ou Époques érotiques de mon Odyssée y termina con el poema 
LÉducation dEmma, escrito conforme al modelo de Demoustier. 
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Or, en récits décousus, inégaux,/ En variés mais fidèles tableaux,/ En 
style gai, langoureux ou tragique,/ En prose, en vers, aussi même en mu-
sique,/ tout à mon aise et tous quil me plaira,/ je vais conter, faute de 
mieux à faire,/ ce qui madvint ou ce qui madviendra/ ailleurs, ici, sur 
londe, ou sur la terre (MO, t. 1: 13-14). 
Mon ami [...] ne sois pas surpris si je lui [ma muse] permets de mêler ses 
faciles accords au récit moitié sombre et moitié joyeux que je vais te faire 
(MO, t. 1: 18-19). 
El vaivén da cabida a la ambivalencia de la situación, porque desde el 
punto de vista del autor el resultado del conflicto sigue abierto. La 
forma híbrida permite articular los sentimientos encontrados del au-
tor.14 
 
3. Acontecimientos inimaginables y las modalidades de narrarlos  
La lógica de la aventura se vuelve precaria en el momento preciso en 
que el dominio del espacio (Horkheimer/Adorno 1981: 45) que la 
caracteriza deja de ser garantizado. Si al principio el autor está con-
vencido de que podrá recuperar su plantación, la aventura, definida 
por Horkheimer y Adorno (1981: 45) como tentación peligrosa y auto-
enajenación, conduce poco a poco hacia la pérdida definitiva de su 
hogar (la propiedad) y de su país: repetidas veces el autor se dirige a 
sus compañeros de infortunio, errans comme moi sur la terre (MO, 
t. 2: 44); condamnés aux plus vils états,/ on nous a vus de climats en 
climats,/ trainer notre existence affreuse [...] (MO, t. 1: 217). Habría 
que discutir si el país no fue desde siempre una patria incierta, aunque 
evocada siempre en tono elegíaco. 
El autor compensa su estado de apátrida de maneras diversas: por 
la evasión (es decir, los géneros literarios ofrecen moldes para acomo-
dar la experiencia aislada, verbigracia la aventura galante), la reinter-
pretación positiva de su nomadismo forzado, la acusación de los su-
puestos culpables y, en fin, por la representación testimonial de las 
amenazas existenciales que vivió en Saint-Domingue. Sin embargo, el 
silencio sobre acciones autónomas y éticamente válidas realizadas por 
actores no blancos, silencio debido a la imposibilidad de llevarlos al 
lenguaje, pone de manifiesto los límites del propio testimonio. 
 
                                                     
14  En la traducción inglesa se pierde una característica importante del texto, puesto 
que gran parte de los versos están eliminados o se transforman en prosa.  
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4. Evasión y autorización 
Es en este contexto que corresponde al libro 5 donde más evidente 
resulta la modulación (por no decir manipulación) de la cronología. La 
narración de la derrota y amenaza física se posterga, omitiendo la 
catástrofe, inminente en el tiempo de la historia: si toutefois il me 
prend fantaisie décrire encore, et surtout, si un boulet ne menlève 
pas ma plume (MO, t. 1: 190). 
El autor injerta una visión poética, y mítica, del paisaje en el cual 
se suspende el tiempo histórico para reemplazarlo por una temporali-
dad sin contornos precisos que permita reconstruir al narrador como 
sujeto dominante. El retorno nostálgico, escrito exclusivamente en 
verso, se vuelve justificación y autorización: 
Viens égarer ma course avec ta douce voix,/ Ô ma Muse, ô Nymphe ti-
mide!/ Viens, parcourons ensemble, et cet agreste bois,/ Et ce Coteau fer-
tile, et cette roche aride:/ Dans les près émaillés cueille avec moi des 
fleurs;/ Sur les débris fumans verse avec moi des pleurs. 
Tour à tour légère ou plaintive,/ peins les troupeaux folâtrant sur la rive,/ 
les toîts hospitaliers, les Bocages épais:/ dis lEsclave, sans frein, ne rê-
vant que forfaits,/ Et le Maître, jadis fier de son opulence,/ trainant chez 
létranger sa pénible existence! (MO, t. 1: 192). 
Partout jadmire les trésors/ que la nature étend sur notre île féconde./ 
Ces enfans de Moka, transplantés sur nos bords,/ sont devenus lorgueil 
du nouveau monde./ 
Aujourdhui, tout rouges de grains,/ du moissonneur tardif ils appellent 
les mains./ Le signal est donné; tout sanime à la ronde;/ Les Nègres au 
travail sexcitent par des chants [...] (MO, t. 1: 195). 
Quels tableaux variés! [...] (MO, t. 1: 204). 
Autrefois ces incultes près,/ nétoyés avec soin, en carreaux séparés,/ se 
couvraient tous les ans de verdoyantes cannes./ ici de champêtres caba-
nes/ salignaient sur deux rangs égaux:/ les nègres y trouvaient lamour et 
le repos/ plus souvent que le maître en sa case superbe./ près de là, cha-
que jour, sur lherbe,/ ils dansaient après leurs travaux [...] (MO, t. 1: 
209). 
Ofrece un cuadro de su país en tanto locus amoenus visto desde un 
promontorio el puesto militar del cual el narrador es responsable 
que le permite observar a sus pies las tierras controladas por la insu-
rrección. De un lado (el suyo), la tierra cultivada, fértil, hospitalaria 
(el ingenio, la fábrica de añil, la huerta), heredada de la reina Anacao-
na. Del otro lado de la frontera, el desierto, consecuencia de la insu-
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rrección: Je vois le repaire des crimes,/ lhéritage détruit de tant de 
malheureux,/ le tombeau de tant de victimes! (MO, t. 1: 208). 
El gesto poderoso de la descripción paisajística va acorde con la 
perspectiva panorámica, mientras el control de lo visto y narrado su-
giere una distancia sentimental ante el objeto, tópico estético bien 
conocido. El autor luce su conocimiento de los cultivos de la colonia y 
de la historia de la sociedad, de modo que aparezca como habitante 
legítimo de la isla que además habla creole, como lo atestiguan las 
citas que introduce. Pero la evasión sólo se logra parcialmente y por 
un breve lapso de tiempo, porque el presente histórico irrumpe a me-
nudo; lo que se pone en escena como idilio de espaldas a la campaña 
militar, nunca logra hacerla olvidar del todo. Por cierto, el relato se 
aleja de lo autobiográfico para evocar lo mítico-épico al describir la 
situación prerrevolucionaria como un paraíso donde el dueño y el 
esclavo cultivan la tierra en armonía con la naturaleza; sin embargo, lo 
autobiográfico vuelve a ocupar su rango dominante al contar la des-
trucción violenta de esta Arcadia. El autor se presenta a sí mismo en 
tanto héroe ejemplar, y a su vida, como arquetípica dentro del marco 
colonial. 
 
5. Testimonio del trauma 
El testimonio se convierte en estrategia textual que perturba la tenden-
cia nostálgica de los relatos de pérdida, de amenaza e incomprensión 
con respecto a las nuevas condiciones en Saint-Domingue. 
Es en el libro 7 donde se relatan las experiencias traumáticas de la 
huida y pérdida que fueron omitidas en el libro 5 (MO, t. 2: libro 5). 
Estas experiencias dolorosas se cuentan en verso y prosa. Buscando 
modelos para narrar su fuga, su cautiverio y su rescate los aconteci-
mientos inimaginables e indecibles, mezcla lo sentimental, lo subli-
me y lo cotidiano. Las normas de la poesía galante su gracia, y sua-
vidad que deleitan entran en conflicto con la gravedad de la situa-
ción, la cual pone en entredicho la ligereza de tono basada en la 
soberanía del sujeto. El estilo conversacional, la variación dúctil entre 
distintos géneros cede, entonces, el paso a la imagen hastiada de los 
peligros y crueldades. Aquí se brinda un gran número de datos: nom-
bres de personas involucradas, cifras (así los créoles que regresaron 
con el autor a Saint-Domingue), fechas precisas de las matanzas u 
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operaciones militares etc. Los acontecimientos traumáticos, la elimi-
nación de la lógica en el comportamiento de los españoles, la crueldad 
del ejército negro auxiliar de España (larmée noire, auxiliaire 
dEspagne)15 y la sobrevivencia contra toda lógica par dheureux 
hasards (MO, t. 2: 44), la angustia de la muerte,16 el cansancio físico 
se cuentan en un registro entre novela de aventura y documento. La 
función testimonial interviene en diferentes niveles: es necesaria para 
la reubicación y la superación del trauma que el narrador haya sufrido 
y es medio de comunicación dentro de la familia y la comunidad de 
los refugiados. La autenticidad, que viene garantizada por el status de 
testigo ocular (Jai vu) convierte la autorreflexión del sujeto en un 
discurso reflexivo sobre el grupo entero de los refugiados que han 
vivido experiencias similares. De allí que el autor dirija la palabra 
directamente a sus compañeros de infortuna:17 
Voilà, ma sur, la triste histoire/ de mon voyage au fort Dauphin./ ah! 
tant dhorreurs, je le sens bien,/ seront difficiles à croire:/ mais jy fus ac-
teur et témoin/ et la douleur a pris le soin/ de tout graver dans ma mé-
moire./ Tu vis tous ces jeunes français,/ braves compagnons de ton frère,/ 
ne rêvant que gloire et succès,/ fuir en riant la douce paix/ de lAmérique 
hospitalière;/ hélas! huit cens nexiste plus./ livrés aux animaux voraces,/ 
leurs restes épars, confondus,/ laissent à peine quelques traces./ Et ceux 
qui par dheureux hasards/ purent échapper aux poignards,/ errans 
comme moi sur la terre,/ feront sans doute à leurs amis/ daussi déplora-
bles récits/ que ceux que je viens de te faire (MO, t. 2: 45). 
El relato de situaciones peligrosas tanto para la vida como para la 
identidad alterna entre prosa y verso. Busca situaciones arquetípicas 
para narrar lo vivido, pero muchas veces éstas no alcanzan el nivel de 
gran escena; si bien recurre a estereotipos, algo de su angustia y des-
amparo también trasluce en los párrafos testimoniales. Al huir ante los 
                                                     
15  El relato remite a una situación intrincada de intereses divergentes, en la cual las 
tropas españolas colaboraban con una parte de los revolucionarios. Hicieron po-
sible la matanza del Fort Dauphin al observarla sin intervenir. 
16  Cen est donc fait! Lheure fatale arrive!/ Le glaive, hélas! Dans un moment/ 
loin de ma famille plaintive va déchirer mon cur aimant!/ Cette terre où je pris 
naissance/ va donc sabreuver de mon sang!/ ces lieux, témoins des jeux de mon 
enfance,/ verront par un affreux retour/ et mon supplice et ma souffrance! [...] 
Malheureux que je suis! mes restes égarés/ danimaux dévorans deviendront la 
pâture; [...] (MO, t. 2: 39-41). 
17  Los estudios históricos (véase Dessens 2007) muestran que Mon Odyssée más 
allá de un destino individual contiene unos aspectos válidos en general para esta 
migración específica. 
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soldados de Jean-François (un general negro, líder conocido de la 
insurrección) que penetran en Fort Dauphin con el apoyo de las tropas 
españolas y exterminan a la población francesa, el narrador se esconde 
en el dormitorio de una casa donde es testigo de la violación de una 
joven francesa. Cuando en busca de sobrevivientes los soldados regre-
san y pillan el cuarto, descubren su escondrijo. Describe ahora, siem-
pre en verso, su estado de ánimo: 
Dans mon asyle, cependant/ fatigué, respirant à peine,/ la fièvre corrom-
pait mon sang/ et circulait dans chaque veine./ Tous mes membres étaient 
brisés; mes esprits étaient affaissés;/ javais une soif dévorante [...] Une 
fois  Dieux! Lorsque jy pense je sens tout mon corps tressaillir!/ une 
fois mes lèvres avides/ furent au moment de toucher/ le sang que des 
mains homicides/ près de moi venaient dépancher! (MO, t. 2: 32). 
El individuo no está solamente al borde de la vida, sino también de su 
concepto de la civilización cuando las salpicaduras de sangre de otras 
víctimas le provocan sed en lugar de horror. La experiencia lo ubica al 
mismo nivel que ocupan los esclavos africanos. Se relata como una 
tentación in extremis, de la cual se distancia, por supuesto, el narrador 
una vez salido del atolladero y recobrada su facultad intelectual y mo-
ral. Este intento de describir una situación liminal de modo auténtico 
al tiempo que se distancia del status bárbaro que él atribuye a los es-
clavos, se repite en varios pasajes. 
 
6. El apátrida, figura reversible 
Una vez fuera de peligro, cuando se vuelve evidente que no alcanza 
recuperar su propiedad, la pérdida de los bienes y de la patria, deplo-
rada patéticamente poco antes (condamnés aux plus vils états,/ on 
nous a vus de climats en climats,/ trainer notre existence affreuse 
[...], [MO, t. 1: 217]), se convierte paradójicamente en una situación 
positiva, incluso resultado del libre arbitrio, hecho que le permite con-
servar su superioridad frente al esclavo. Ante el amigo al que va diri-
gida la misiva, se presenta de pronto como habitante del mundo ente-
ro: 
ainsi que lenfant du désert/ je me ris du gênant asyle/ où lhomme es-
clave est à couvert/ tout le globe est mon domicile/ je marrète au lieu qui 
me plait,/ je le quitte dès quil mennuie./ Le sauvage dans sa forèt/ con-
nut-il jamais linsomnie? (MO, t. 2: 57). 
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Si bien se atribuye una attitude philosophique à la Sénèque (MO, 
t. 2: 57), la autoironía esconde una estilización del Yo como sujeto 
soberano siempre capaz de intervenir en su destino. La comparación 
entre el salvaje y el aristócrata, a su vez, resulta bastante engorrosa, 
pues evidentemente niega la situación del esclavo: pretende despreciar 
al hombre sedentario, esclavo de su hogar protector, afirmando que él, 
al contrario, habría podido elegir su destino de viajero, libre de decidir 
donde instalarse. Sin duda, el uso metafórico escamotea la figura real 
e imaginaria del esclavo, compensando su nostalgia por la tierra de la 
cual fuera dueño antaño. En mezcla extraña donde la posición del 
esclavo se utiliza para describir la del amo, el autor baraja los bino-
mios voluntario/involuntario y sedentario/nómada a fin de autorizar su 
posicionalidad nueva. 
Pero la destreza retórica siempre deja resquicios para señalar, ex 
negativo, la zona donde empieza lo indecible y la impotencia del autor 
para expresarlo. Su testimonio contiene una serie de vacíos precisa-
mente con respecto a la población no blanca. Muchas veces recurre a 
estereotipos y arquetipos trillados. Los argumentos en pro de la escla-
vitud, avanzados en la primera carta redactada todavía desde Francia, 
se basan en una visión deformante de la población de esclavos acorde 
con su época. Les atribuye un origen bárbaro, del cual habrían podido 
elevarse hacia la civilización gracias a su nuevo contexto criollo, al 
tiempo que les niega toda responsabilidad e iniciativa individual; de 
allí que rechace la acusación de que se ejercería violencia alguna co-
ntra los esclavos. Más tarde, en la única oportunidad que tiene para 
visitar una plantación justo la noche que precede la Revolución, el 
autor confirma los prejuicios que, en un principio, el muchacho que 
era hizo simplemente suyos. En todo caso, resulta conspicua la pre-
sencia marginal que el texto concede a la población no blanca de 
Saint-Domingue, fenómeno que se encuentra en otros textos contem-
poráneos. La población de Saint-Domingue se compone de señores y 
esclavos, de blancos y negros (nègres), los demás grupos no se men-
cionan. Ambos grupos se cruzan, o bien dentro del marco fijado por la 
relación laboral claramente jerarquizada en la plantación, o bien en 
conflicto bélico, que suspende tal norma. 
La insurrección sería una superchería, violación de un contrato o 
de una ley quasi natural. Si el enfrentamiento entre esclavo y colono 
deshace los argumentos estereotipados de los defensores, la violencia 
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incontrolable rompe a su vez el marco del relato de aventuras. Ahora 
bien, al principio en la lucha individual el enemigo se ve como hábil y 
de hecho igual (MO, t. 1: 51-53) la estima del enemigo realza las 
calidades del héroe narrador tanto según las leyes de la novela galante 
como de la novela de aventura avanzando el tiempo, la apreciación 
del comportamiento de los esclavos se vuelve monocorde. Resulta 
significativo que el autor carezca de matices en la observación del 
adversario. Lo que realmente causa la erupción de violencia de parte 
de los esclavos se silencia; el autor señala unos responsables externos: 
los filósofos, la élite no blanca, Inglaterra como potencia colonial rival 
(MO, t. 1: 69). El grupo de la gente de color está ausente como parti-
cipantes en la guerra civil, a no ser las mujeres prêtresses de Venus. 
Una sola vez, una jeune fille de couleur, servante, jadis, dans ma 
famille (MO, t. 2: 42) se convierte en protagonista al contribuir a su 
salvación en una situación peligrosa. Con todo, las circunstancias con-
cretas y los motivos de esta salvación se le escapan al autor: 
Il me semble que je fus porté de maison en maison, par je ne sais qui; et 
jignore pour quoi. Il parait que quelques personnes charitables eurent pi-
tié de ma situation, et me mirent en lieu de sureté (MO, t. 2: 42). 
Este silencio sobre una acción de suma importancia para su supervi-
vencia y sobre otros elementos del episodio en Fort Dauphin se antoja 
emblemáticamente extraño. El autor, que no tiene las informaciones 
necesarias para calificar tal comportamiento inusitado, se vuelve es-
cueto en la descripción, por no decir chapucero. En esta situación ni el 
modo galante ni el tono sublime están disponibles para contar lo suce-
dido. El vacío dice algo sobre la incapacidad del autor y de su clase 
para conceder a la población no blanca actividad, inteligencia y con-
ciencia ética. El único motivo que el autor logra formular será una 
variante de la obediencia, la fidelidad: quelques uns devaient la vie à 
des fideles domestiques18 (MO, t. 2: 43). Las tropas españolas, que 
asisten a la matanza sin entrar en acción, reciben más atención de par-
te del autor. Ante la indiferencia abyecta de los europeos abandona la 
descripción para dar sus reflexiones y formular sus acusaciones.19 
                                                     
18  Quant aux fugitifs qui furent rencontrés vers le soir, et nuit en prison; pourquoi 
les a-t-on épargnés, el autor contesta, por segunda vez: cest ce que jignore 
(MO, t. 2: 45). 
19  La traducción inglesa cambió la lógica interna del relato para garantizar la crono-
logía externa. El libro 5 del manuscrito corresponde al libro 7 en la traducción. 
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Tandis que limplacable mort,/ sous mille formes déguisée,/ promenait sa 
faulx aiguisée/ et nous moissonnait sans effort;/ Une armée entière, im-
mobile, contemplait tout dun il tranquile:/ Et ces renommés Castil-
lans,/ Si pleins dhonneur et de vaillance,/ au milieu même de leurs 
rangs/ laissaient égorger sans défense/ ceux quune trompeuse espérance/ 
y conduisaient en suppliant (MO, t. 2 : 44-45). 
Oh! Dans mes souvenirs il se grave à jamais,/ ce jour affreux, ce long 
jour de forfaits, où pâle, désolé, chancelant de faiblesse,/ tout souillé de 
sueur, de poussière et de sang,/ dune plaintive voix je leur dis ma dé-
tresse./ Et je fus à leur pieds, et jy fus vainement! (MO, t. 2: 46). 
 
7. Evasión y adaptación: divertimiento galante y existencia  
democrática burguesa  
En ciertos pasajes la evocación de los divertimientos suplanta los 
horrores de la guerra civil; acorde con los objetivos de la literatura 
galante incluye hasta lo cómico de sainete digno de la novela de capa 
y espada de un Alexandre Dumas: 
Le soir on fait de la musique,/ fort bonne quoique damateurs./ nos bals 
ont un coup dil unique/ On y voit grenadiers, chasseurs,/ jeunes mi-
nois, vieilles moustaches,/ des éventails, des sabretaches,/ des armes, des 
plumes, des fleurs,/ nymphes aimables, vivandières,/ jupons de toutes les 
manières,/ houzards de toutes les couleurs./ 
Cest bien dommage que la fête / finisse parfois assez mal./ [...] au beau 
milieu dun entrechat,/ la générale que lon bat,/ tout court, arrête Terpsi-
core; [...] à ce signal, commun ici,/ le danseur fait une glissade/ du Vaux-
hall jusquà lesplanade;/ et dit à sa dame, gaiment:/ Je suis à vous dans 
un moment./ mais, par malheur, toujours la chance/ ne tourne pas 
comme il le pense;/ Et le pauvre diable sen va / aux enfers achever sa 
danse;/ si toutefois on danse là (MO, t. 2: 60-62). 
Estas digresiones confirman, ésta es mi tesis, que in fine se trata de 
recuperar la posición soberana del narrador/autor. Al final del texto, 
éste deja de ser mudo y adapta su destino al nuevo entorno. 
El mismo autor insiste en que la vida galante perdida lo persigue 
en el exilio americano. Único consuelo entonces, el reencuentro con 
su antiguo comandante quien parece haber retomado el tren de vida de 
los buenos tiempos pasados, llevando una vida social quasi criolla con 
sus fiestas obligadas en la campiña de Filadelfia. Este compatriota que 
ahora trabaja personalmente la tierra, parece haber logrado su integra-
                                                                                                                  
Con esto, la edición inglesa niega lo significativo de ese desfase o eclipse en la 
narrativa. 
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ción social en el nuevo país. El autor dice ocupar un puesto de funcio-
nario, pero no es éste una fuente de satisfacción: un trabajo que le 
permite sobrevivir. El modelo cultural sigue siendo el del aristócrata 
de las islas disfrazado de burgués, mas el nuevo contexto impone nue-
vas pautas y, por lo demás, quien escribe ha alcanzado cierta abertura 
hacia el país de acogida. Para lograr su integración, no sólo relativiza, 
sino que critica la diferenciación entre las naciones: 
Quant à moi, me voilà désormais si bien revenu de mes préjugés natio-
naux, que nétait ces diables de libellistes à gage qui, nous injuriant cha-
que jour [...], ne laissent pas que de me remuer la bile, je renoncerais à 
lancer la moindre épigramme contre aucun peuple; fût ce même celui à 
peau de charbon, qui nous a, si incivilement, faire déguerpir du logis par 
les fenêtres, au risque de nous casser les jambes ou les bras. 
Cette belle et philosophique tirade vous a prouvé, jespère, que je nai 
pas tout à fait perdu mon tems sur les grandes routes [...] (MO, t. 2: 138). 
De algún modo podría decirse que la construcción de los espacios 
atlánticos sucesivos en Mon Odyssée acompaña la evolución políti-
ca francesa con respecto al Caribe y el continente americano en gene-
ral. Pero también se puede insistir en la nostalgia y el imaginario que 
sigue arrastrando un modelo triangular muy colonial.20 
 
8. El género como instancia de traslación 
Si la Odisea homérica en tanto relato de aventuras conlleva la consti-
tución del sujeto (burgués), la Odisea transatlántica encuentra en él un 
modelo que permite dar cabida a una experiencia y acontecimientos 
desestabilizantes para el plantador en tanto sujeto sin que éste pierda 
su posición soberana. Por otro lado, los desvíos del modelo son signi-
ficativos, en la medida en que dejan suponer que el género llega a sus 
límites con respecto a esta función. Entender el género literario como 
intersección entre lo propio y lo ajeno, en tanto canal de circulación 
del saber entre metrópoli y colonia no supone necesariamente una 
                                                     
20  La ultima cita también refleja un cambio político en la relación entre Francia y 
los EE.UU. En 1798, año en que termina el texto, la situación de los franceses re-
fugiados se ha vuelto insostenible a raíz de las tensiones diplomáticas entre Fran-
cia y los Estados Unidos. Los franceses residentes en el país debían incluso con-
tar con su expulsión. El autor parece reaccionar ante el ambiente tenso haciendo 
un llamado a la tolerancia. Es de suponer que teme volver a perder su nueva pa-
tria electiva (véase Pouliquen 2007). 
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traslación lograda o adecuada del otro; más bien se trata de construir 
un punto de observación desde el cual se puedan detectar los vacíos y 
las fracturas de este proceso, a la vez que sus posibilidades. 
El vaivén entre prosa y poesía, lo sublime, lo arquetípico, lo pro-
saico y lo cómico restituye la situación precaria, totalmente inédita del 
sujeto; por eso la forma híbrida permite a la voz narradora articular los 
sentimientos encontrados del autor. Pero no basta observar el cambio 
entre verso y prosa, aplicando mecánicamente la diferenciación entre 
lo narrativo y lo no-narrativo que le correspondería, porque a veces 
la transición es borrosa. Lo que merece ser estudiado en detalle es la 
transformación, de una situación vivida de parte del autor, en una si-
tuación ejemplar y su alternancia con lo prosaico. El cambio entre 
estas estrategias textuales (que son también autobiográficas) da cuenta 
de la desestabilización del sujeto colonizador al mismo tiempo que le 
autoriza garantizando su integridad. Si se emplean mayormente unos 
cuantos estereotipos en la descripción de los esclavos y no-blancos, el 
método caduca cuando la insurrección rompe el marco de las relacio-
nes sociales hasta entonces en vigor. Los esclavos protagonizan la 
violencia contra los colonos, se convierten, pues, en actores aunque 
monstruosos; ahora bien, cada vez que escapan a tal pauta por ejem-
plo en la salvación del autor éste enmudece por carecer de modelos 
interpretativos. Este momento de enmudecimiento, consecuencia de la 
ausencia de un modelo interpretativo y de la pérdida de autoridad que 
le corresponde, se manifiesta en el uso de los géneros y de los modos 
de representación en la medida en que el cambio indica las incerti-
dumbres del autor. Son pues las fracturas y los límites que le dan a 
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Pluralité culturelle et description philologique:  
problèmes dépistémologie 
Il sera trop tard pour étudier les hommes, quand il ny 
aura plus sur la terre que des Européens. 
(Jean-Pierre Abel-Rémusat) 
 
1. Pluralité et description linguistique: lhéritage des grammaires 
missionnaires 
La question controversée de la représentation des formes symboliques 
des cultures étrangères, en particulier de leurs langues, ne date pas du 
XIXe siècle. Depuis la conquête de lAmérique centrale et de lAmé-
rique du Sud, lexpérience de la rencontre avec les peuples doutre-
mer a concouru à la prise de conscience de pluralité culturelle en Eu-
rope même  cest à des imprimeurs réformateurs que lon doit les 
premiers répertoires linguistiques comme le Mithridates (1555) de 
Gesner (Trabant 2003: 117). Au début, il ne sagit que de listes de 
mots et de traductions du Notre Père dans les langues du monde 
connu et colonisé (Trabant 2003: 118-121), ce qui soulève naturelle-
ment la question de larrière-fond idéologique de ces recueils, conçus 
dans le cadre de la christianisation. Alors que la connaissance de la 
diversité linguistique extérieure favorise en Europe lappréhension de 
la diversité intérieure, les langues des peuples colonisés sont analysées 
et répertoriées sur la base dune systématique latino-chrétienne regar-
dée comme universelle. Car depuis la conquête de lAmérique centrale 
et de lAmérique du Sud par les Espagnols et les Portugais, les admi-
nistrations coloniales, comme les missions, doivent assumer la tâche 
urgente et difficile de systématiser et transcrire les langues de peuples 
indiens souvent illettrés.1 Cela ne va pas sans des processus de fric-
                                                     
1  Les dispositions herméneutiques de départ de cette rencontre avec lAutre sont 
représentées par Tzvetan Todorov dans son grand livre sur la cosmographie de 
Christophe Colomb et les débuts des conquêtes espagnoles: La conquête de 
lAmérique. La question de lautre (1982). 
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tions entre la norme latine et les structures linguistiques étrangères qui 
sont très perceptibles dans les grammaires des missionnaires. Les deux 
grands aspects de la représentation linguistique culturelle  lex-
périence des diverses représentations du monde dans les langues dune 
part, et la problématique dune représentation adéquate de ces langues 
dautre part  sont donc au plus tard depuis lère moderne des problè-
mes dune praxis culturelle du recueil et de la classification.  
Le travail linguistique grammairien des religieux est aujourdhui 
diversement évalué historiquement. Ceci surtout parce quen raison 
de limpossibilité dintégrer les sommes de données  cest-à-dire les 
différences typologiques entre les langues étrangères et la langue la-
tine , les missionnaires se virent constamment contraints de modifier 
les concepts et catégories établis. Ainsi sont conçues dans le cadre des 
missions des grammaires nouvelles qui font preuve dune autonomie 
considérable par rapport au projet de grammaticalisation européen du 
début de lère moderne. Sur le plan scientifique historique, les gram-
maires coloniales peuvent de ce point de vue  du moins en partie  
tout à fait être considérées comme innovantes.2 Mais en tant que 
grammaticalisation de lextérieur, les descriptions linguistiques des 
ecclésiastiques relevaient sur le plan historique de conditions épisté-
miques et idéologiques liées aux visées chrétiennes eurocentristes de 
pouvoir. Les langues et cultures colonisées sont intégrées  même si 
cest de manière très théorique  dans luniversalité chrétienne. 
Cette question de la représentation allait être reconsidérée à lorée 
du XIXe siècle. Dans le contexte dune pensée historique nouvelle 
prend forme alors une culture du savoir positiviste qui se présente 
comme une ethnographie empirique, une science des textes et une 
linguistique historique comparée, et sinstitutionnalise en tant que 
science philologique (Auroux 1984; 1990; 2000; Auroux/Bernard/ 
Boulle 2000; Hültenschmidt 1983; 1987; Oesterreicher 1983; 1986; 
Trabant 2004). Elle sérige avec une méthode nouvelle et prétend à 
                                                     
2  La spécificité et le travail épistémologique des grammaires coloniales de 
lépoque moderne est étudiée dans la section 6 du Sonderforschungsbereich 
(SFB) 573 Pluralisierung und Autorität in der Frühen Neuzeit (15.-17. Jh.) à la 
Ludwig-Maximilian-Universität de Munich. Sur cette question voir lapproche 
fortement théorétisée de Oesterreicher (2005). 
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une explication inédite du monde.3 La philologie (science des langues 
et des textes) devient dès lors à lintérieur de nombreuses sociétés 
européennes un lieu de lexplication des dispositions et productions 
humaines dune éminente autorité.4 Des domaines scientifiques entiers 
sont abordés philologiquement, analysés sous laspect linguistique et 
textuel. Ceci vaut notamment aussi pour les disciplines orientales (voir 
Mangold 2004: 78-91). Ainsi le choix de lintellectuel américano-pa-
lestinien Edward W. Saïd de commencer son célèbre livre sur lorien-
talisme par le tournant du XIXe siècle sexplique-t-il tout à fait. Car en 
référence à lépistémologie de Michel Foucault, il sagit pour lui du 
problème de la représentation dans le noyau de la culture européenne 
qui se considère éclairée, du pouvoir de description de la science mo-
derne (Arens 2004: 11). Pour Saïd, ce nouveau pouvoir de description 
survient historiquement dans la foulée de lexpédition égyptienne 
napoléonienne, et il est symbolisé par la monumentale Description de 
lEgypte publiée en 1809 aux frais de lÉtat français. En raison même 
de sa dimension scientifique et théorique, et en dépit précisément de 
léchec politique et militaire, cette expédition est, pour Saïd, un évé-
nement total (Said 1978: 87). 
La philologie moderne scientifique se base tout de même pour une 
large mesure sur les vieux matériaux linguistiques transmis doutre-
mer. Plus une langue et une culture sont éloignées de lEurope, plus 
durable est le rôle des recueils lexicaux et grammaticaux des mission-
naires.5 Or lexamen et lévaluation des autres langues ne sont-ils pas, 
                                                     
3  Cela sexplique notamment par le fait que la philologie  du moins en Allemagne 
, depuis son émergence au début du XIXe siècle, est liée à la question philoso-
phique de la compréhension, cest-à-dire à une herméneutique générale; la 
compréhension du texte et du monde relèvent des mêmes conditions 
gnoséologiques. Voir à ce sujet Werner (1990: 16-17). 
4  Cela vaut jusque bien au-delà de la moitié du siècle. Toutefois les implications et 
lampleur ne sont pas les mêmes pour lAllemagne et dans dautres sociétés eu-
ropéennes comme la France, lItalie ou la Scandinavie. Dans la deuxième moitié 
du siècle, le rôle des sciences naturelles ne fait que croître et avec lui la perdiffé-
renciation des sciences modernes de la civilisation (histoire, ethnologie, droit, 
géographie, sciences sociales etc.), processus qui va résolument à lencontre du 
dessein globalisant de la philologie à rester la science des textes et la science 
de la culture (Werner 1990: 19). 
5  Ceci est démontré dans le Beschaffungsprogramm (programme dacquisition) 
scientifique de Wilhelm von Humboldt; voir à ce propos Mueller-Vollmer (1993: 
60-63; 1994).  
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en raison même des matériaux provenant du contexte de la mission, 
hautement problématiques, cest-à-dire eurocentristes? Dautant plus 
que pour la philologie moderne, lintégration de la différence cultu-
relle dans une histoire humaine telle que la figuraient idéalement le 
modèle chrétien catholique et lhistoire universelle des Lumières dans 
lhistoire des idées ne paraît plus plausible.6 Le danger est ici dans le 
désenchantement du regard posé sur les systèmes symboliques regar-
dés historiquement comme uniques, qui peuvent dès lors être scienti-
fiquement dissociés de la généalogie indo-européenne en tant quirra-
tionnels, muets, inorganiques, statiques etc., en un mot fondamenta-
lement autres.  
Dans la perspective eurocentriste de classification scientifique des 
langues étrangères, Edward W. Saïd a, comme lon sait, repéré le 
noyau de ce phénomène quil a nommé lorientalisme: le discours de 
la prise de pouvoir intellectuel de lOccident et de la légitimation cul-
turelle du colonialisme aurait pour une large part reposé sur lautorité 
de la philologie moderne. À cet endroit, Saïd oublie cependant cette 
tradition, peut-être conviendrait-il plus prudemment de dire ici: ces 
penseurs, résolus par un assentiment emphatique dindividualité 
historique à ne pas renoncer à luniversalité de lhomme comprise 
comme une équivalence théorique de ses productions intellectuelles. 
Ceci montre la conscience de certains chercheurs quant au problème 
des matériaux. Vers 1830 déjà, à lépoque de linstitutionnalisation et 
du retentissement social de la philologie, les matériaux disponibles 
sont lobjet détude dobservateurs critiques. La présente étude sin-
téresse à cette autocritique largement oubliée de la jeune discipline 
scientifique européenne dans son rapport à lhéritage des matériaux 
linguistiques extra-européens, et du même coup aux alternatives à ce 
discours philologique hégémonique du XIXe siècle. 
                                                     
6  Lintégration (Aufhebung) des cultures et des techniques culturelles regardées 
comme rétrogrades dans la pensée supra-historique des rationalistes des Lu-
mières (à propos de la structure mentale des Lumières comme superhistorical 
thinking voir White 1985: 136) relève toutefois plutôt de la théorie que de la po-
litique, le respect philosophique au frère humain sous-développé (les surs 
nayant ici encore aucune place) saccompagnant rapidement dun universalisme 
totalitaire, qui apparaît sous la forme dune conscience missionnaire nationaliste. 
Avant limpérialisme napoléonien encore, le meilleur exemple en est la répres-
sion totalitaire sous prétexte universaliste de la multiplicité culturelle linguistique 
en France pendant la Révolution de 1789 (voir à ce propos Trabant 1981). 
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2. Jean-Pierre Abel-Rémusat 
La critique des prémisses du savoir européen énoncée par Saïd avait 
déjà été formulée dans toute sa portée par lun des grands protagonis-
tes de lépoque fondatrice de la philologie moderne. Dans son Dis-
cours sur le génie et les murs des peuples orientaux,7 Jean-Pierre 
Abel-Rémusat (1788-1832), nommé en 1814 à la première chaire eu-
ropéenne de sinologie au Collège de France (Collège royal), critique 
la culture du savoir européen et son importance pour léconomie et la 
politique de manière si perspicace, que lon peut y voir une critique de 
lorientalisme avant la lettre. Il est dautant plus surprenant que les 
sciences européennes laient à ce point oublié.8  
                                                     
7  Abel-Rémusat (1843: 221-251).  Si cette étude a paru dans un recueil de textes 
qui, comme lindique le titre (Mélanges posthumes dhistoire et de littérature 
orientales), a été publié après la mort dAbel-Rémusat, on peut cependant suppo-
ser que le texte avait déjà été publié auparavant, même si les éditeurs ont malheu-
reusement renoncé à fournir les sources des textes imprimés. Lindication géné-
rale des éditeurs selon laquelle les écrits retenus pour louvrage avaient précé-
demment déjà été publiés ailleurs soutient cette hypothèse (Lajard 1843: II). Les 
titres des écrits montrent en outre quAbel-Rémusat a précisément choisi la dési-
gnation générique de ses textes, distinguant soigneusement entre lettre, essai, 
observations etc., si bien que lon peut par ailleurs en conclure, à partir du 
Discours sur le génie et les murs, quil sest agi au départ dun discours. Ceci 
dautant plus que lon trouve dans le sommaire du recueil sous le titre Discours 
sur la littérature orientale une division en Premier discours, Deuxième dis-
cours, Troisième discours, qui évoque la structure dune série de cours (Abel-
Rémusat 1843: 471). Tous les discours mentionnés dans le sommaire ont en 
outre une longueur comparable de 20 à 30 pages, ce qui correspond à un format 
dexposé.  Ces rigoureuses remarques philologiques ne sont pas sans intérêt 
dans la mesure où cela contribue considérablement à la retentissante portée poli-
tique de lécrit, si lon considère que Abel-Rémusat a publiquement exposé les 
énoncés quil contient, par exemple en tant que membre de lAcadémie royale 
des inscriptions et belles-lettres ou Secrétaire de la Société asiatique. 
8  On ne sera par ailleurs guère étonné de constater que le seul exemplaire de ce 
recueil de textes, conservé à la Bibliothèque nationale de France, porte la men-
tion Hors dusage. Ne pas communiquer, en raison dune déchirure de la cou-
verture, et quil a donc de ce fait été pratiquement soustrait à toute consultation 
publique. Dautre part, en ce qui concerne les lieux originaux de publication des 
textes, la commission de lAcadémie royale des inscriptions et belles-lettres 
chargée de lÉdition (dont faisait partie Eugène Burnouf) avait déjà noté: Le vo-
lume [...], par M. Abel Rémusat, renferme divers écrits qui, pour la plupart, 
avaient déjà paru du vivant de lauteur, mais étaient disséminés dans plusieurs re-
cueils littéraires dont quelques-uns sont devenus très-difficiles à trouver (Lajard 
1843: II). 
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Le Français dénonce impitoyablement le caractère constructiviste 
de termes tels que lOrient ou lAsiatique, révélant ainsi ces con-
cepts essentialistes considérés comme déterminants par Saïd pour la 
construction de lhégémonie intellectuelle: le caractère supposé im-
muable de lOrient, son mutisme si décrié, son soi-disant manque de 
constitutionnalité institutionnelle. Dans ce contexte, Abel-Rémusat 
fait preuve dune grande acuité dans lanalyse de la complicité dune 
philologie pauvre en connaissances, mais avide dautorité, avec le 
programme de main mise sur les colonies. Ainsi décrit-il les efforts et 
la persévérance des Occidentaux à les parcourir, à les subjuguer, à les 
dépouiller et à les décrire (Abel-Rémusat 1843: 228-229).  
Limportance de la primauté taxinomique pour les puissances co-
loniales dans laquelle le grand socio-linguiste français Louis-Jean 
Calvet a lui aussi décelé le moment déterminant de la prise de pouvoir 
(Calvet 1974) est, pour Abel-Rémusat, inséparable de la dimension 
politique du colonialisme. Dans sa critique fondamentale du colonia-
lisme européen, la procédure académique et les négociations écono-
miques vont de pair: 
Que lindustrie de tous ces peuples cède le pas à celle des Occidentaux; 
quils renoncent en notre faveur à leurs idées, à leur littérature, à leurs 
langues, à tout ce qui compose leur individualité nationale; quils ap-
prennent à penser, à sentir et à parler comme nous; quils payent ces uti-
les leçons par labandon de leur territoire et de leur indépendance; quils 
se montrent complaisants pour les désirs de nos académiciens, dévoués 
aux intérêts de nos négociants, doux, traitables et soumis. A ce prix, on 
leur accordera quils ont fait quelques pas vers la sociabilité, et on leur 
permettra de prendre rang, mais à une grande distance, après le peuple 
privilégié, la race par excellence, à laquelle seule il a été donné de pos-
séder, de dominer, de connaître et dinstruire. [...] Il sera trop tard pour 
étudier les hommes, quand il ny aura plus sur la terre que des Européens 
(Abel-Rémusat 1843: 251-252; souligné par M.M.). 
Le problème de la représentation de lautre, du savoir, du langage et 
de lécriture des autres cultures est par conséquent pour le sinologue 
français un problème central qui traverse toute sa pensée et ses écrits. 
On relève en particulier son effort à faire parler eux-mêmes les érudits 
des autres cultures, qui saffirme dans toute une série de textes, 
comme les Essais sur la cosmographie et la cosmogonie des boudd-
histes, daprès les auteurs chinois (Abel-Rémusat 1843: 65) ou Sur 
un Vocabulaire philosophique en cinq langues, imprimé à Pékin 
(Abel-Rémusat 1825/26, I: 153). Là où ce ne sont pas les autres qui 
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parlent pour eux-mêmes, son regard réflexif se porte toujours sur les 
structures de pensée eurocentristes de la science qui est la sienne. Les 
réflexions dAbel-Rémusat exposées dans son essai Sur la transcrip-
tion des mots orientaux en lettres européennes (Abel-Rémusat 
1825/26, I: 310-326) à propos du projet dun alphabet européen 
pour la transcription de langues non-européennes du linguiste et eth-
nographe Volney, sont ici caractéristiques. Il loue ce projet parce quil 
complèterait linsuffisance de possibilités phonétiques des écrits euro-
péens (suppléer à ce qui nous manque, Abel-Rémusat 1825/26, I: 
311), mais surtout pour le fait que lusage dun système de transcrip-
tion aussi vaste et réglé pourrait, dans la formation linguistique des 
Européens, contribuer à une prononciation correcte des noms et des 
mots à la satisfaction des naturels (Abel-Rémusat 1825/26, I: 321). 
Ce sont ici les autres cultures qui deviennent le critère de représenta-
tion linguistique. Mais Abel-Rémusat nattend rien du projet duniver-
salisation de cet alphabet artificiel rationnel tel que le présente Vol-
ney dans un esprit despotique européen: 
M. de Volney commence par exprimer le regret que les révolutions poli-
tiques qui ont tourmenté lAsie ne lui aient pas procuré, comme à 
lEurope, le bienfait dun alphabet unique, ou du moins semblable en ses 
figures et en sa construction. Il déplore cette diversité persistante dal-
phabet chinois, mantchou, japonais, malais, etc. En admettant ce fait 
comme lexpose lauteur, en ne tirant aucune objection de lalphabet 
grec, ni du russe, ni de lirlandais [...], on pourrait encore demander si 
lemploi divers que les nations européennes font du même alphabet, nest 
pas un plus grand obstacle à la communication des esprits que la multi-
plicité des alphabets, et sil nest pas au moins aussi facile de se graver 
dans la mémoire plusieurs signes pour un seul ton, que de retenir des 
sons variables que chaque peuple attribue à un même signe. Mais 
nattache-t-on pas ici, comme cela arrive trop souvent, même aux écri-
vains philosophes, une trop grande importance à ce qui nous appartient, 
uniquement parce que cela nous appartient? (Abel-Rémusat 1825/26, I: 
318-319). 
On ne saurait perdre de vue lexistence dun contre-discours critique 
scientifique de cette sorte en abordant lentretien épistolaire entre le 
spécialiste parisien de lAsie Eugène Vincent Stanislas Jacquet (1811-
1838) et Wilhelm von Humboldt (1767-1835) sur la question de 
lappréhension des matériaux linguistiques, jésuites pour la plupart. La 
constellation de ces deux noms nest pas un hasard. Jacquet, lun des 
remarquables élèves et jeune collègue dAbel-Rémusat, ne pouvait 
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quêtre très intéressé par la question de la description des langues. 
Pour Humboldt, cest au fond à Abel-Rémusat quil devait ses con-
naissances du chinois, et il partageait avec le Français la volonté de 
défendre9 cette langue en tant que culture de la langue et de lécrit 
contre lIndomanie des romantiques (Haym 1856: 582). 
 
3. Eugène Vincent Stanislas Jacquet 
Vers 1830, Wilhelm von Humboldt engage une correspondance avec 
Eugène Jacquet sur la question de la généalogie des systèmes décri-
tures de lAsie du Sud-Est. Il sagit de savoir si les écritures austroné-
siennes sont ou non dérivées de lécriture indienne médiévale Deva-
nagari, dans laquelle sécrivait le sanscrit classique.10 Dans le contexte 
de ce débat, précisément dans sa Notice sur lalphabet Yloc ou Ylog 
(Jacquet 1831), Jacquet soulève résolument le problème des matériaux 
linguistiques transmis. Avant de sintéresser aux relations de parenté 
du Tagala avec dautres systèmes décriture philippins et malais, il y 
écrit: 
Il est sans doute étonnant que, dans le nombre immense de grammaires et 
de vocabulaires de tous dialectes, de tout format et de toute date qui ont 
été imprimés à Manille et à Sampaloc, aucun nait encore donné un ta-
bleau des alphabets qui expriment ces langues dans les manuscrits origi-
naux; mais les Espagnols ont trouvé plus facile de dire: No se trata de los 
caracteres de la lengua, porque es yà raro el Indio que los sabe leer, y 
rarissimo el que los sabe escribir (Jacquet 1831: 4). 
Et dans la note à propos du traité correspondant du Padre de Totanes, 
il ajoute le commentaire critique suivant: 
                                                     
9  Sur le plan théorique, les argumentations dAbel-Rémusat et de Humboldt étaient 
pour ainsi dire contraires: Abel-Rémusat expliquait la singularité isolante de la 
langue chinoise par son recours aux idéogrammes, défendant la thèse selon la-
quelle le chinois aurait jadis assurément connu la flexion et laurait réprimée en 
raison de la singularité de lécriture, cherchant ainsi à élever le chinois au rang 
des langues flexionnelles, alors que pour Humboldt, lécriture chinoise était pré-
cisément lempreinte matérielle dune construction linguistique génuine dans la-
quelle les concepts étaient compris isolément, cest-à-dire largement utilisés sans 
référence grammaticale explicite. Dans cette proximité des mots aux concepts, 
aux idées pures précisément, se trouve pour Humboldt une qualité à souligner par 
rapport à la flexion (voir à ce propos Rousseau/Thouard 1999: 41-71; ainsi que 
Messling 2008a: 190-201, 258-259). 
10  Cette recherche philologique de Humboldt mérite lattention. Au sujet de ce 
débat (voir Messling 2008a: 202-225). 
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Ceci nest exactement vrai que de la ville et des faubourgs de Manille, où 
les Tagalas ont perdu toute individualité nationale. Les naturels ny par-
lent quune espèce de lingua franca mêlée de tagala et despagnol. Beau-
coup dentreux apprennent le castillan et même le latin; les plus instruits 
sont même employés dans ladministration (Jacquet 1831: 4, note 3). 
Jacquet invalide donc dune part la prétendue justification sociale des 
missionnaires qui nont pas tenu compte dans leurs retranscriptions du 
matériau écrit indigène, mais surtout, il critique par ailleurs le fait 
même que la liste des caractères écrits du Tagala nait pas été établie à 
partir de textes et de documents philippins authentiques, et ne soit 
finalement que la construction dun regard étranger. Jacquet insiste 
gravement sur ce point. Il souligne ainsi que lensemble des signes 
réunis par les missionnaires comme constituant lalphabet Tagala 
est, jusque dans le néologisme Baybayin qui le désigne, une tentative 
de parallélisme avec un alphabet de type latin.11 Pour Jacquet, ceci 
pose problème non seulement pour des raisons de principe, mais aussi 
pour des raisons pragmatiques. Labsence de référence à des textes 
originaux pour déterminer les caractères aurait tout simplement con-
duit à des transcriptions erronées.12 Le Tagala nétant pas une écriture 
alphabétique, mais de consonnes, ou plus précisément un système 
syllabique, si la transcription alphabétique des missionnaires a phoné-
tiquement donné lieu à des unités comparables, elle a le plus souvent 
altéré lapproche à une lecture correcte: 
Je conjecture que ces habitudes dorthographe ont fait éprouver quelques 
légères altérations à la langue même; et quelques formes doubles, comme 
lislis et lilis, lañgin et lañgi, mautorisent à penser que les élisions ont 
souvent passé de lécriture dans la prononciation. Bien que ces notions 
ne soient pas sans utilité, linconsistance de la méthode transcriptive des 
Espagnols ne nous permet pas de restituer les vocables Tagala, copiés 
dans leurs vocabulaires daprès des prononciations plus ou moins varia-
bles (Jacquet 1831: 9). 
                                                     
11  La réunion de ces dix-sept lettres est nommée dans les dictionnaires Tagala, 
baybayin (El A.B.C. Tagalo). Il est facile de sapercevoir que ce mot est de nou-
velle formation et quil a été imaginé par les Espagnols quand ils se sont occupés 
de donner des formes régulières à la grammaire et à la lexicographie de cette lan-
gue (Jacquet 1831: 7). 
12  Les grammaires rédigées par les Espagnols [c.-à-d. les missionnaires espagnols; 
M.M.], omettant lalphabet de ces langues, devaient, par cela même, négliger les 
règles orthographiques observées par les naturels quand ils emploient leurs carac-
tères originaux (Jacquet 1831: 8-9). 
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La question de la constitution des caractères décriture philippins est 
finalement pour Jacquet le prétexte à une critique fondamentale du 
procédé de relevé des missionnaires européens, dont il rejette la di-
mension destructrice darpentage eurocentriste des autres langues et 
écritures, et dans laquelle il ne voit que trop clairement la corrélation 
avec le colonialisme politique: 
On peut reconnaître dans cet ordre mixte des alphabets yloco-tagala ré-
digés par les Espagnols, cette déplorable tendance à rappeler les langues 
orientales aux habitudes des nôtres, et cette manie de détruire toute na-
tionalité des peuples conquis, même dans les plus petites choses (Jacquet 
1831: 8). 
Limpact politique des descriptions linguistiques se situe dans létroite 
connexion inscrite dans la pensée de lépoque entre la langue et la 
nation comme individualité culturelle. La langue étant, selon la formu-
lation classique de Wilhelm von Humboldt, une Weltansicht (Hum-
boldt 1968, IV: 27), ou vision du monde spécifique, elle représente 
en quelque sorte lapparence extérieure de lesprit des peuples 
(Humboldt 1968, VII: 42; trad. M.R.), en elle sexprime tout caractère 
national.13 Altérer la langue et lécriture, qui sont les reflets sensoriels 
spécifiques de la constitution intellectuelle dune Nation, est une at-
teinte fondamentale à lindividualité de cette Nation. Pour Jacquet, la 
méconnaissance de la particularité linguistique par les missionnaires 
est culturellement profondément liée à la violence matérielle faite aux 
peuples colonisés. 
Jacquet sest ensuite montré plus indulgent dans son jugement sur 
les travaux concrets des missionnaires, parce quil reconnaissait leurs 
limites épistémologiques.14 Son appréciation conduit pourtant ensuite 
à la nécessité de fonder une nouvelle philologie qui tiendrait compte 
de deux aspects: celui de limportance des détails et du moindre écart 
dun côté, et celui de limportance de la description immanente de ces 
détails dautre part, cest-à-dire de la description des phénomènes 
                                                     
13  Sur le rapport entre langue et Nation dans la pensée de la science issue du Ro-
mantisme et pour la pensée du jeune historisme en général (voir Berlin 2001: 60-
61; Gardt 2000: 192-194; Bär 2000: 209-216; et plus spécifiquement sur la ré-
flexion linguistique de Humboldt: Messling 2008a: 238-250). 
14  On peut bien croire quà cette époque, lorsque la critique philologique nétait 
pas encore venue, on sattachait plus à des ressemblances illusoires quà des dif-
férences réelles. Je ne vois pas dautre explication possible de cette erreur des 
moines espagnols; [...] (Jacquet 1831: 13-14).  
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linguistiques, textuels et décriture par rapport aux singularités de la 
langue et de la culture analysées. Il sagit là pour Jacquet des fonde-
ments des études philologiques utiles (Jacquet 1831: 19), à partir 
desquelles peuvent être risquées des remarques plus générales qui 
permettraient alors effectivement une ethnographie. Que Jacquet parle 
ici de la contribution de la philologie à la science de lethnographie 
(Jacquet 1831: 19), renvoie précisément à cette relation entre la com-
préhension moderne, historicisante de la science et lancrage culturel, 
objet de lanalyse de Saïd. Une différence étant bien sûr que Jacquet 
distingue déjà ces relations de manière pratiquement auto-réflexive et 
appelle ses contemporains philologues à une remise en question de 
leurs prémisses analytiques. Jacquet ne peut naturellement pas quitter 
ici le point de vue extérieur. Mais il a conscience de la dimension 
historique de ce regard et y réagit avec le concept dune philologie qui 
doit elle-même remettre en question ses catégories et références des-
criptives en regard des cultures observées. La philologie de Jacquet 
comprend ainsi les autres langues et cultures comme des entités histo-
riques autres; mais en elle apparaît aussi une pensée déquivalence 
universelle des formes culturelles, puisquelle tente  du moins dans 
sa dimension gnoséologique  de dépasser la hiérarchie de description 
par un report du regard analytique. 
 
4. Wilhelm von Humboldt 
Wilhelm von Humboldt lui-même allait répondre à lécrit de Jacquet 
par une lettre qui est un véritable traité, et qui fut publiée en juin 1832 
dans le Nouveau journal asiatique sous le titre Lettre de M. le baron 
G. de Humboldt à M. E. Jacquet sur les alphabets de la Polynésie asia-
tique (Humboldt 1832).  
Humboldt avait aiguisé et articulé sa position sur le travail des 
missionnaires bien avant la correspondance avec Jacquet. Ainsi criti-
que-t-il explicitement les Jésuites dans son essai de 1821 intitulé 
Versuch einer Analyse der mexikanischen Sprache (Essai danalyse 
de la langue mexicaine), pour la violence faite aux langues afin de les 
contraindre aux carcans étroits de la grammaire latine dAntonio von 
Nebrixa, ou quelque autre pédant scolastique (Humboldt 1968, IV: 
237), poursuivant: 
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Nétant préoccupés [les missionnaires; M.M.] que de la conversion des 
peuples sauvages, leur premier souci était déliminer avec les vieilles 
coutumes tout ce qui avait à voir avec la tradition et le souvenir national 
afin de bouleverser de cette manière tout le mode de pensée et de percep-
tion des peuples. Ainsi détruisirent-ils eux-mêmes en partie lobjet que 
lon souhaitait voir par eux étudié, développé et représenté (Humboldt 
1968, IV: 238; trad. M.R.). 
Sans pouvoir approfondir ici philosophiquement, il existe pour Hum-
boldt un rapport entre le point de vue de la valeur propre de toute lan-
gue et lidéal de multiplicité linguistique dun côté, et lidée dun pro-
grès universel et dun essor culturel libéral et politique des individus 
dautre part (Mueller-Vollmer 1993: 68). Dans lensemble, Humboldt 
ébauche un programme de recherches résolument anti-chauvin et anti-
raciste qui résulte de la question des différences possibles de concep-
tion de lhomme, sans quune forme ait précisément une valeur moin-
dre quune autre (Humboldt 1990: 170; trad. M.R.).  
Il est donc a priori étonnant que Humboldt ne prenne pas fonda-
mentalement position par rapport aux dispositions programmatiques 
de Jacquet dans sa réponse. Le problème linguistique scientifique  
 établir et décrire les caractères austronésiens  semble tout à fait au 
centre des préoccupations de Humboldt. Dès le début de son traité 
épistolaire, Humboldt précise même quil y joint des extraits de deux 
grammaires des moines Gaspar de S. Augustin et Domingo Ezguerra 
qui soutiendraient la thèse fondamentale de parenté des systèmes 
décriture malais-philippins de Jacquet (Humboldt 1832: 484). En 
même temps, Humboldt attire lattention du Français sur le fait que les 
moines jésuites nauraient pas inventé le terme Baybayin pour lal-
phabet des caractères Tagala, mais indiqueraient dans leurs grammai-
res quil sagit dun terme indigène. Lhypothèse de la création du mot 
était une importante justification pour Jacquet, en même temps que 
lexpression de la méthode construite et falsifiante du travail linguisti-
que des missionnaires (Jacquet 1831: 7-8). 
Ces premières impressions sont cependant trompeuses. Humboldt 
ne vise pas une réhabilitation fondamentale des grammaires jésuites. 
Au contraire, non seulement il partage le programme philologique de 
Jacquet, mais ses développements le renforcent au fond partout où ils 
le peuvent. Humboldt reconnaît cependant  ce à quoi Jacquet se voit 
aussi finalement contraint dans son essai  que, compte tenu des mau-
vaises connaissances et des situations matérielles générales, les re-
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cueils linguistiques des missions et les grammaires des moines doivent 
aussi, pour des raisons scientifiques, être pris en compte de manière 
critique dans les recherches linguistiques et historiques de lécrit en 
Asie du Sud-Est.15 Il accorde une valeur scientifique linguistique à 
certains des travaux des missions aussi, à ceux de Havestatt et Mon-
toya par exemple.16 En dépit de son scepticisme, Humboldt ne con-
damnait donc pas globalement le travail des missionnaires, mais il en 
vérifiait et jugeait au cas par cas la validité scientifique. Le texte per-
met de voir facilement comment Humboldt se sert des travaux des 
Pères sur les questions de certains détails, afin de développer des solu-
tions plausibles pour les caractères décriture et leur teneur phonéti-
que. Il essaie alors dexpliquer leurs erreurs et de corriger leurs points 
de vue partout où il le juge nécessaire et où de meilleurs matériaux le 
lui permettent.17 La citation suivante ne laisse néanmoins planer aucun 
doute sur le fait que Humboldt privilégiait en tout cas les répertoires 
linguistiques qui se réfèrent aux écritures indigènes, voire même les 
rendent: 
M. Thomson, missionnaire danois, a commencé à imprimer à Sincapore, 
en types fort élégans, un vocabulaire anglais-bugis, où lécriture indigène 
est placée à côté de la transcription anglaise, par exemple: Earth, Tana 
. Le manque de fonts nécessaires a fait abandonner lentreprise; mais 
je tiens de lobligeance de M. Neumann la première feuille de ce vocabu-
laire [..] (Humboldt 1832: 486). 
Cest aussi la raison pour laquelle Humboldt appuie ensuite considé-
rablement son argumentation sur les uvres de ses contemporains 
                                                     
15  Cest la raison pour laquelle Humboldt, malgré sa critique scientifique, collec-
tionna et étudia systématiquement, comme nul autre confrère de son époque, des 
dictionnaires et des grammaires des colonies, cette somme de matériaux lui étant 
tout simplement indispensable pour ses recherches linguistiques (voir Mueller-
Vollmer 1993: 60-63; Oesterreicher 2005: 31). La collection de travaux des mis-
sionnaires de Humboldt était si célèbre et remarquable que Jacquet écrit dans sa 
préface à la Lettre à M. E. Jacquet de Humboldt: La collection quil a rassem-
blée des traités grammaticaux et lexicographiques publiés à Manille ou à Mexico 
par les missionnaires espagnols, est une des plus riches et des plus précieuses qui 
existent [...] (Jacquet 1832: 482-483). 
16  Je dois cette précieuse information à Manfred Ringmacher (Wilhelm von Hum-
boldt-Edition, Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften). 
17  Voir par exemple le débat sur la question dune éventuelle influence de larabe 
sur les systèmes décriture dAsie du Sud-Est, dans le contexte duquel Humboldt 
cherche à comprendre la cause de lestimation erronée du Père Gaspar (Humboldt 
1832: 489 sq.).  
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William Marsden, Thomas Raffles et John Crawfurd qui, dans leurs 
travaux de linguistique comparée sur larchipel malais, avaient souli-
gné le caractère inapproprié général des catégories grammaticales 
européennes classiques pour le recensement des langues non-euro-
péennes. Les textes de ces chercheurs constituent aussi la base déter-
minante de luvre célèbre, bien que peu lue, de Humboldt, Über die 
Kawi-Sprache auf der Insel Java (1836/38/39), dans laquelle il ana-
lyse le Kawi de lancien Java dans son environnement culturel et lin-
guistique, et à laquelle il travaille justement à lépoque de sa corres-
pondance avec le Français (Mueller-Vollmer/Heeschen 2007: 438-
441). Dans cette uvre, Humboldt tire aussi méthodiquement les con-
séquences de la problématique de transcription, expliquant dans une 
sorte de préface au premier volume sa méthode suivant laquelle les 
lettres étrangères sont écrites dans cette écriture (Humboldt 1836: 
XV; trad. M.R.). Il expose en détails au lecteur sa manière de procéder 
pour la transcription des sons de lalphabet sanscrit, de lalphabet 
javanais, de ce quest effectivement le malais et le birman (Hum-
boldt 1836: XVI-XX). Dans ce contexte, Humboldt prend une fois de 
plus clairement position: 
Ainsi mon intention visait-elle toujours une représentation des alphabets 
étrangers telle que le lecteur puisse, en tous endroits où lui apparaît un 
mot, reconnaître de la manière la plus simple et la plus uniformément 
structurée, infailliblement et le plus précisément la graphie originelle, à 
laide de peu de règles prises à lorthographe de ces langues. On ne sau-
rait jamais rien céder de cette exigence (Humboldt 1836: XV; trad. 
M.R.). 
 
5. Autocritique: une autre tradition de la philologie européenne 
Cette exigence philologique de recherche critique historique partagée 
par Jacquet et Humboldt est naturellement dans lair du temps. Mais 
loin dêtre simplement un écho à cet esprit du temps, la concordance 
des deux penseurs quant à lexigence dune analyse immanente et en 
ce sens empathique des langues y serait au contraire plutôt une réac-
tion. La question de savoir si, dans leur activité analytique, les deux 
philologues ont pu satisfaire en tout point leur propre résolution, ne 
peut être approfondie ici.18 Luvre de chacun est en tout cas marquée 
                                                     
18  Pour le travail poussé de Wilhelm von Humboldt sur le chinois (voir Joseph 
1999, ainsi que Messling 2008b). 
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par leffort de ne pas séparer la réflexion de la pratique. Ce qui est ici 
déterminant, cest leur haute conscience théorique du problème de 
létude à partir des matériaux linguistiques disponibles, et de la néces-
sité de trouver des solutions nouvelles de description et de représenta-
tion pour les structures inhérentes aux langues étrangères, écritures et 
textes, qui placeraient ces structures elles-mêmes au centre. Ainsi, des 
penseurs comme Jean-Pierre Abel-Rémusat, Eugène Jacquet et Wil-
helm von Humboldt sont-ils, non seulement en raison des intentions 
ou programmes de leurs travaux écrits, mais en raison de leur pratique 
scientifique, et, par là, dun point de vue de lanalyse du discours aus-
si, les représentants dune autre tradition de la philologie européenne, 
qui a reconnu la problématique de lhégémonie intellectuelle et de la 
prééminence discursive de modèles eurocentristes de représentation 
dès les débuts et la mise en lumière au plan gnoséologique. Leurs 
textes sont des énoncés hétérogènes dans le discours orientaliste qui 
sont restés ignorés par Edward W. Saïd dans son analyse. Cest à de 
tels textes pourtant quune philologie moderne doit précisément se 
référer pour la formation dune conscience théorique après la néces-
saire et douloureuse polémique soulevée par Saïd. 
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Thomas Bremer 
Juan Francisco Manzano y su  
Autobiografía de un esclavo (Cuba, 1835/1840):  
La repercusión en Europa 
El texto cubano del siglo XIX, que en su tiempo tenía la mayor reper-
cusión en Europa, es seguramente la así llamada Autobiografía de un 
esclavo de Juan Francisco Manzano. Se trata de un texto escrito en 
Cuba alrededor de 1835, publicado por primera vez en Inglaterra en 
1840 e imprimido en la misma Cuba no antes de 1937 por José Lucia-
no Franco. 
Quisiera tomar en serio el concepto de Caleidoscopio y, por eso, 
desarrollar mis reflexiones desde varias perspectivas y en varias cons-
telaciones. 
 
1. Cuba-Cuba I: Los versos de Manzano  
A Collection of Poems written by a slave recently liberated in the Island 
of Cuba, was presented to me in the year 1838, by a gentleman at Ha-
vanna, a Creole, highly distinguished, not only in Cuba, but in Spain, for 
his literary attainments (Madden 1840: xx). 
Así empieza el prefacio de una antología de textos editados y traduci-
dos al inglés por un cierto R. R. Madden, M. D. y publicados en 
Londres en 1840 bajo el título de Poems by a Slave in the Island of 
Cuba, Recently Liberated. 
El texto del prefacio continua: 
The author of the Poems I have attempted to translate, is now living at 
the Havanna, and gains his livelihood by hiring himself out as an occa-
sional servant. [...] He is now in his forty-second year. He was born in 
Cuba. His father and mother lived and died in slavery in Cuba. [...] He 
was about thirty-eight years of age when he obtained his liberty. The  
price paid for it was 800 dollars (Madden 1840a: 37ss.). 
Con estas pocas especificaciones Madden diseña el marco de una de 
las biografías más extraordinarias en la historia de la literatura cubana 
y caribeña del siglo XIX. El autor de los versos traducidos por Madden 
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es el esclavo poeta Juan Francisco Manzano, nacido, como lo sabemos 
de las investigaciones de Roberto Friol, en 1797 y muerto en 1853 
(Friol 1977: 154ss., 163ss.). Crecido en dos ingenios en los alrededo-
res de Matanzas y provisto por sus amos con sólo una educación 
fragmentaria de sastre, aprendió a leer y escribir acompañando al hijo 
de la dueña en sus estudios y copiando versos, sobre todo del poeta 
neoclasicista Juan Bautista Arriaza (1770-1837). 
En 1821, se imprimó una primera colección de unas 15 páginas de 
sus propios versos bajo el título de Poesías líricas. El acontecimiento 
es extremamente insólito. No sólo era imposible que un esclavo  
jurídicamente un ser sin derechos hubiera podido publicar algo sin 
la iniciativa de su amo. Además, la publicación tenía que pasar por la 
censura (aunque liberalizada entre 1820 y 1823), y, finalmente, al-
guien tenía que pagar los gastos de la imprenta. El gentleman del 
cual habla Madden, highly distinguished [...] for his literary attain-
ments, es el poeta romántico de origen dominicano, Domingo del 
Monte, organizador de una tertulia de unas 20 personas que leen y 
discuten poesía en el salón del mismo del Monte. 
Seguramente es este el lugar, en el cual Manzano entra en relación 
con el mundo intelectual de La Habana, un mundo, sin embargo, nu-
méricamente muy limitado. Cuando en 1838 Madden recibe la colec-
ción de versos de Manzano, seguramente por del Monte, el autor ya no 
es esclavo, sino puesto en libertad desde hace dos o tres años gracias a 
una colecta de fondos organizada por los miembros de la tertulia de 
del Monte, entre ellos Francisco Suárez y Romero. (Una lista con 61 
nombres aunque incompleta de los generosos individuos que se 
subscribieron en la Habana para costear la libertad del esclavo J. F. 
Manzano se encuentra en la trascripción del original conservado en la 
Biblioteca Nacional José Martí en: Manzano 2007: 341ss.) 
 
2. Cuba-Cuba II: La Autobiografía de un esclavo de Manzano 
Manzano, sin embargo, no solamente escribe versos. Como se puede 
deducir de varias cartas publicadas por José Luciano Franco en 1937, 
Domingo del Monte le incentiva a escribir sus memorias de juventud, 
es decir, del período antes de su manumisión. Este texto es la única 
autobiografía de un esclavo en el Caribe hispanohablante que cono-
cemos hasta ahora, publicado otra vez como un capítulo en el ya cita-
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do libro de Madden bajo el título Life of the Negro Poet, Written by 
Himself, mientras que la versión española original fue publicada sólo 
un siglo después, por José Luciano Franco en 1937 (Manzano 1937). 
Con razón, la crítica la considera como una de las obras fundadores de 
la literatura cubana; un texto que, correspondiente a la situación social 
de su autor, oscila entre lo oral y lo escrito y cuyo contenido puede ser 
resumido con las palabras del propio Manzano como sigue: 
Si tratara de aser un escato resumen de la istoria de mi vida seria una re-
petision de sucesos todos semejantes entre si pues desde mi edad de trece 
a catorce años mi vida a sido una consecusion de penitencia ensierro azo-
tes y aflisiones asi determino escrivir los susesos mas notables qe. me 
han acarreado una opinion tan terrible como nosiva (Manzano 1937: 51; 
ortografía del manuscrito con ligeros cambios de trascripción en Manza-
no 2007: 319ss.). 
No podemos entrar en los detalles históricos del texto. La verdadera 
istoria de mi vida, como lo plantea Manzano, empieza a sus 12 años, 
cuando tiene que abandonar la casa de don Nicolás de Cárdenas y 
Manzano y conoce a su nueva ama, la marquesa de Prado Ameno. En 
su casa goza de importantes prerrogativas de un esclavo de casa y 
disfruta, en tanto guardaespaldas de la marquesa, de una vida de tea-
tros paseos tertulias bailes. El otro lado de esta vida son los castigos 
que la marquesa ordena y que siempre son desproporcionales al delito 
cometido. Un famoso ejemplo es el supuesto robo de una flor por el 
cual lo castigan por diez días y lo meten en el cepo: mis manos se 
atan como las de Jesucristo se me carga y meto los pies en las dos 
aberturas qe. tiene también mis pies se atan. ¡Oh Dios! corramos un 
belo pr. el resto de esta exena (Manzano 1937: 52; 2007: 321). Efec-
tivamente, el texto puede ser leído como una serie interminable de 
penitencia ensierro azotes y aflisiones, como escribe su autor. 
 
3. Cuba-España: La interdicción del discurso  
Es evidente que un texto de este contenido no pudo ser impreso en la 
colonia, aunque circulaba por lo menos entre los miembros de la tertu-
lia de Domingo del Monte. Sabemos que fue Anselmo Suárez y Ro-
mero quien redactó la primera versión (unas 52 páginas manuscritas 
que se conservan hoy en la Biblioteca Nacional de La Habana), poco 
antes de escribir su propia novela antiesclavista Francisco (1839). 
Después de una fase relativamente liberal del dominio español en 
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Cuba y una censura aligerada, al inicio de los años 20 del siglo XIX, el 
gobierno dictatorial del capitán-general Miguel Tacón Rosique (1834-
1838) señaló un endurecimiento considerable en las relaciones entre la 
corona española y las colonias que no habían declarado su indepen-
dencia como lo hizo su gran mayoría en América Latina a partir de 
1810. Correspondiente a esta nueva política, el Gobierno de Madrid 
excluyó a los representantes de las colonias de Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas (los que se independizarán en 1898) de las Cortes de Madrid 
en 1837, y, en la misma Cuba, Tacón establece un régimen caracteri-
zado por sus formas masivas de represión. Relativo a la censura, te-
nemos (entre otros) el testimonio del escritor romántico español Jacin-
to de Salas y Quiroga, que escribe en su Viaje a Cuba en 1839: 
El examen de la literatura de la isla de Cuba es doloroso. [...] El gobierno 
teme los libros, el pueblo no los entiende. [...] Las trabas de la censura no 
tienen límites; si quisiera enfangarme en el detalle de las penalidades que 
sufre el escritor por la ignorancia de los encargados del gobierno y los 
censores, podría fácilmente entretener un rato a mis lectores. [...] El es-
critor le pide permiso para escribir aquello que el gobierno le permita 
escribir; y el gobierno no le contesta: yo no te permito ni una linea, bue-
na o mala. Tal es el miedo que ni de sí propio confía (Salas y Quiroga 
1964: 125ss.). 
Bajo estas circunstancias, el origen de la novela cubana con novelas 
como Francisco, Cecilia Valdés, Sab y el propio texto de Manzano 
se efectúa en la clandestinidad. Paralelamente al nacimiento de lo que 
será la revuelta más masiva contra el régimen español en la colonia, la 
así llamada Revolución de la Escalera, nace un corpus de textos narra-
tivos ideológicamente antiesclavista, que con razón se lo considera 
hoy como el origen de la literatura cubana y del cual un sólo texto el 
de Manzano será publicado durante la vida de su autor, aunque no en 
español, sino en la traducción inglesa de Richard Madden. 
 
4. Cuba-Inglaterra: El testigo ocular 
¿Por qué se le entrega toda una colección de textos literarios entre 
ellos los versos y la autobiografía de Manzano precisamente a Mad-
den? Para contestar a esta pregunta, hay que aclarecer quién es Ri-
chard Robert Madden. 
Madden es una figura clave en la lucha contra la esclavitud y en el 
discurso antiesclavista tanto europeo como caribeño. Nacido en 1798, 
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fue originalmente médico de profesión cuando el Rey británico le 
nombró la función del árbitro inglés en el Tribunal Mixto de Justicia 
para ocuparse de los asuntos de la trata. Esta institución había sido 
establecida por los reyes de España y Gran Bretaña en 1835 como 
consecuencia de las violaciones permanentes de sus contratos anties-
clavistas anteriores que databan de 1807, 1817 y 1820. No es nada 
exagerado caracterizarlo como el más alto diplomático enemigo de la 
administración colonial cubana y, como lo califica el general-capitán 
Tacón, como un hombre peligroso, dado que tomaba en serio su 
misión de controlar y, si posible, impedir la trata. Diez años después 
de su misión en el Caribe, en 1849, publicó en Londres un segundo 
libro, The Island of Cuba: Its Resources, Progress and Prospects. En 
este libro, Madden estima que sólo en 1838 habían entrado, a pesar 
de la inequívoca interdicción, 60.000 esclavos (Madden 1849: 191). 
Con los documentos que encontró a bordo de un vapor (Firme)  
pudo comprobar que un sólo negrero había logrado un beneficio de 
US$ 93.200 o £ 18.640 por la entrega de 484 esclavos después de un 
viaje transatlántico (Madden 1849: 34). Lo que convirtió a estos pape-
les en un peligro político fue el hecho de que Tacón también estaba 
involucrado en estas maniobras. Justice is bought and sold in Cuba 
with a scandalous publicity as the bozal slaves are bought and sold in 
the barracones (Madden 1840a: 184). Entregarle a Madden una co-
lección de documentos antiesclavistas entre ellos, como ya lo he 
dicho, la autobiografía de Manzano no significaba nada más y nada 
menos que colaborar con el adversario declarado de la administración 
colonial cubana, aunque, formalmente, ambas administraciones eran 
socios con iguales derechos y con un objetivo común: él de impedir la 
trata. En esta lucha, los textos de Manzano fueron utilizados como un 
instrumento en la campaña política entre los intereses de España e 
Inglaterra. 
 
5. España-Inglaterra: La politización del discurso 
Al volver hacia Inglaterra Madden hizo lo que más temían las autori-
dades cubanas: establecer visibilidad de la situación colonial, hacer 
público en las madre-patrias europeas de qué manera y en cuál dimen-
sión las instancias españoles en el Caribe boicotearon los convenios 
concluidos. Con este propósito, los Poems by a Slave contienen no 
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sólo los textos de Manzano (más dos poemas por el mismo Madden), 
sino también un apéndice que tiene el mismo tamaño como los textos 
del poeta esclavo. Seis de estos textos adicionales, escritos por Mad-
den y firmados R.R.M., son artículos que informan sobre varios 
aspectos de la esclavitud en Cuba, mientras que otros dos consisten de 
un tipo de cuestionario o diálogo con breves preguntas y respuestas, 
organizadas como un catecismo luterano. Aquí Madden no ataca so-
lamente a las autoridades españolas porque permiten la infracción de 
los varios convenios en contra la esclavitud, sino ataca de una forma 
frontal y directa también a Tacón en su calidad del supremo represen-
tante de España, con preguntas que apuntan directamente a su corrup-
ción: 
Q[uestion]: What agent of General Tacons received for him the ten dol-
lars a-head importation fee on the negroes? 
A[nswer]: An adventurer who was his major domo, Senor Luanco. 
Q. Did General Tacon, on his arrival here, make any avowal of his sen-
timents with respect to the slave-trade? 
A. None. 
Q. Within what distance of General Tacons country-house were the 
principal bozal negro barricones situated? 
A. About 100 or 150 yards from his gardens, they exist still in the sight 
of all the world, the railway passes in front of them (Madden 1840a: 
138). 
Con este ataque personal, el enfrentamiento político entre las autori-
dades españolas e inglesas recibe una nueva calidad, y con él se abre 
todo un campo de luchas. 
Quiero dividir mis observaciones en dos puntos. 
1.  En los años 1825-1850 podemos constatar toda una serie de rela-
tos de viajeros europeos y norteamericanos que comentan la escla-
vitud en Cuba, discuten las condiciones de los esclavos y luchan 
por la abolición (Bremer 1995). 
La serie empieza por las observaciones de Alejandro de Hum-
boldt, pasa por las Letters from the Havanna during the year 1820, 
de Robert Francis Jameson, y las Letters written in the Interior of 
Cuba, de Abiel Abbot, publicadas en 1829, y termina, en 1849, 
con la documentación ya citada de Madden, The Island of Cuba. 
Un puesto prominente en esta serie de publicaciones tienen los 
Travels in the West: Cuba, with Notice of Porto Rico and the Sla-
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ve Trade por David Turnbull, publicados como los Poems by a 
Slave, en 1840. No es una mera coincidencia. Turnbull era uno de 
los amigos de Madden, pasó los años 1838 y 1839 en La Habana 
antes de publicar su libro, y fue nombrado cónsul inglés en Cuba 
por el gobierno de Palmerstone a finales del mismo año 1840 (Pa-
quette 1988: 131-157). Los dos, Madden y Turnbull, visitaron jun-
tos y controlaron en lo posible los ingenios de la isla en 1838/39 
(Madden 1849: 114ss., cap. V: Conditions of Slaves in Cuba). 
2.  Los Poems by a Slave se publicaron en la casa editorial de Thomas 
Ward, pero, como lo indica su portada, pudieron ser recogidos 
también en la oficina de la British and Foreign Anti-Slavery So-
ciety. Esta sociedad se había formado en Londres en 1839 y tenía 
su primera reunión general en abril de 1840. Un cuadro en la Na-
tional Portrait Gallery de Londres, pintado por Benjamin Haydon, 
muestra la ceremonia de abertura del congreso en el cual participa-
ron tanto Madden como Turnbull. Madden pronunció y publicó en 
esta ocasión un discurso con el título Adress on Slavery in Cuba, 
Presented to the General Anti-Slavery Convention. Comparado 
con la publicación de la autobiografía de Manzano y sus ataques a 
Tacón, este texto es todavía más feroz. Su estrategia de dar a co-
nocer la política española a la luz pública, denunciándola como 
hipócrita y falaz, llega al máximo. Aquí habla de la shameful du-
plicity of the Government of Spain (Madden 1840b: 13), cita in 
extenso de un comentario interno de las instancias coloniales jurí-
dicas un comentario que is not allowed to fall into the hands of 
strangers (Madden 1840b: 21) y relata, con la indicación de los 
nombres y apellidos de los culpables, cuatro casos precisos en los 
cuales las instancias españoles no habían sancionado el asesinato 
de esclavos por parte de sus amos. 
Lo que me importa mostrar es que la publicación de los versos 
de Manzano, y sobre todo la de su autobiografía, forman parte de 
toda una campaña política-editorial que se concentra en el año 
1840 con la publicación de las obras de Madden y Turnbull y con 
la reunión de la Anti-Slavery Society. 
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6. España-Francia: Hacia la internacionalización del conflicto 
La situación de los esclavos en Cuba también se observa en Francia. 
En el mismo año de 1840, todavía antes de su viaje hacia Haití pri-
mer viaje de un abolicionista europeo al país después de su indepen-
dencia (Schmidt 1994: 41ss.), Victor Schlcher publica en París su 
Abolition de lesclavage; examen critique du préjugé contre la cou-
leur des africains et des sang-mêlés con la intención de solliciter ses 
sympathies pour les douleurs des esclaves (Schlcher 1840: Prefacio 
Au Peuple). Es interesante notar que en este caso la recepción de 
Manzano sucede de forma independiente de la publicación de Mad-
den. Schlcher se refiere a Manzano como un esclave de la Havane 
y publica tres de sus composiciones poéticas en versión francesa. Co-
mo fuente de los textos indica de haberlos encontrado en el Aquinaldo 
havanero, una sorte de Keepsake, publié en 1837, à la Havane 
(Schlcher 1840: 89), es decir, en el lugar de su publicación origina-
ria. Las informaciones biográficas de las cuales dispone Schlcher se 
limitan, sin embargo, a los datos básicos de Manzano, es decir, su 
estado anterior de esclavo (Cest dans lesclavage que Juan Francisco 
a écrit ces vers, que nous avons tâché de traduire mot à mot) y su 
manumisión posterior (Quelques personnes éclairées lui ont procuré 
les moyens de se racheter; il réside maintenant à la Havane, 
Schlcher 1840: 92). Una traducción de la autobiografía de Manzano 
por parte del mismo Schlcher no se realizó (para el contexto y las 
diferencias de recepción entre Madden y Schlcher ver Estelmann en 
imprenta). 
 
7. Cuba-Haití: el contexto callado 
Lo que está detrás de todos estos acontecimientos, invisible pero 
siempre presente, es la amenaza de Haití. 
La preocupación no parece infundada. El rumor de Haití describe 
un miedo interesado e instrumentalizado, en su mayoría, por las élites 
blancas como el miedo de una nueva revolución negra para desacredi-
tar cada evolución política hacia la abolición efectiva de la trata (Na-
ranjo 2004). La Conspiración de la Escalera de 1844, planteada según 
el modelo haitiano, va a cambiar el aspecto de Cuba. Domingo del 
Monte, formando parte de sus preparativos, está forzado a exiliarse, 
Manzano ya no escribirá ninguna línea, el cónsul Turnbull tiene que 
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volver a Inglaterra dado que con la sustitución del ministro Palmer-
stone por el Conde de Aberdeen a principios de 1842 habían cambiado 
las prioridades de la política colonial inglesa (Paquette 1988). 
Pasarán, sin embargo, otros 95 años hasta que la autobiografía de 
Manzano será publicada por primera vez en español, en 1937, editada 
por el gran historiador cubano José Luciano Franco. 
Es un texto instrumentalizado desde el inicio, escrito por iniciativa 
de un grupo de la élite criolla cubana, publicado y utilizado por grupos 
políticos europeos que con su ayuda querían acelerar el proceso de la 
abolición y, al mismo tiempo, resolver algunos de los problemas eco-
nómicos crecientes de la industrialización en las colonias. Recientes 
estudios literarios han demostrado que el texto de Manzano puede ser 
considerado  
tan fuertemente adaptado a los intereses eurocentristas, tanto políticos 
como culturales, e integrado en discursos de identidad nacional, étnica y 
de género, que resulta dificil clasificarlo como autobiografía (Reinstädler 
en imprenta: MS p. 2).  
Lo paradójico es, sin embargo, que sigue siendo en la retrospectiva 
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Gesine Müller 
Les Caraïbes coloniales entre multirelationalité  
et bipolarité. Processus de transferts dans les  
littératures francophones et hispanophones 
1. Introduction 
Un topos de la recherche caribéenne consiste aujourdhui à considérer 
les Caraïbes comme la plaque tournante des influences les plus diver-
ses, un laboratoire de la modernité, qui de plus en plus ne se contente 
plus de fournir une matière aux réflexions théoriques (postcoloniales) 
en Europe et les États-Unis, mais se hisse lui-même au statut de pro-
ducteur de théorie. Cest une évolution euro-centrifuge qui, à en juger 
par lorigine des représentants les plus marquants des théories postco-
loniales, semble être symptomatique dans le monde entier. Cela est dû 
aux déplacements incessants et au caractère apatride des intellectuels 
de là-bas ainsi quà leurs connexions dans les espaces géographiques 
les plus divers, un phénomène de déterritorialisation qui ne se limite 
pas au simple arrière-plan migratoire des acteurs et nentre donc pas 
dans la catégorie de la littérature de lémigration. 
La Chine, lInde, le monde arabe, lAfrique occidentale, lÉgypte 
sont dans les Caraïbes. Tout comme les Caraïbes se trouvent à New 
York, Montréal, Paris et finalement partout. Ce sont là les paradigmes 
des sciences littéraires et culturelles de la recherche caribéenne de la 
fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, qui sinscrit naturellement 
au mieux dans le network-turn mondial. 
Les connexions ubiquitaires, même non synchrones, telles quelles 
peuvent être caractéristiques dans le monde intellectuel disloqué des 
Caraïbes au XXe siècle, ne sont évidemment pas directement transféra-
bles au XIXe siècle. En effet, les liens coloniaux imposent encore une 
direction plus ou moins claire à ces connexions, même si ce cadre vole 
assez souvent en éclats. Cest précisément cela qui fait cependant des 
Caraïbes du XIXe siècle un point de départ fascinant pour létude des 
failles (culturelles) des systèmes coloniaux, qui finissent par aboutir à 
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une émancipation culturelle (et politique). Sans pour autant perdre de 
vue le ciment culturel, qui lie la colonie à la puissance hégémoniale 
européenne. 
¡Quién sabe cuantos esclavos deberán un día su libertad a los 
poetas! (Monte 1923-1957: VII, 81) senthousiasme le Cubain Félix 
Tanco dans une lettre adressée à Del Monte. Les réflexions qui vont 
suivre soutiennent la thèse que la littérature, au sens dEdward Said, 
anticipe les évolutions politiques et que les phénomènes culturels dé-
terminent en profondeur leffet de limpérialisme politique, voire 
même précèdent cet impérialisme politique. 
Au vu de ces hypothèses, cette étude sorientera vers deux ques-
tions principales: 
1)  La recherche sur le colonialisme, encore en plein essor au-
jourdhui, tend daprès nous fortement à subdiviser son champ 
détude en unités linguistico-culturelles, alors que la théorisation 
vise évidemment à des généralisations. Lhistoire coloniale dun 
cultural and literary entanglement au sens dune histoire coloniale 
croisée (cest-à-dire dune histoire des interpénétrations colonia-
les) reste en revanche plutôt en retrait. Or, cest justement là que 
les Caraïbes possèdent un énorme potentiel: en raison du voisinage 
immédiat de diverses cultures coloniales, on peut envisager, à côté 
de laxe hégémonique, des transferts inter-coloniaux. On sait que 
le modèle colonial français a rencontré un succès bien plus grand 
que celui de lEspagne au XIXe siècle. Bien avant la perte de ses 
dernières colonies en 1898, lEspagne connaît un déclin continu, 
tandis que le concept français de la mission civilisatrice atteint son 
plein épanouissement au XIXe siècle, et ce malgré la perte doulou-
reuse dHaïti, dont la brutale émancipation est perçue comme un 
signal dalarme bien au-delà de la sphère coloniale française. La 
force dattraction culturelle de la France se confirme à long terme 
sur le plan politique: les Antilles françaises demeurent partie inté-
grante du pays-mère et deviennent en 1946 des départements 
dOutre-mer. À partir de cet état de fait, on est en droit de se de-
mander de quelle manière les textes littéraires des Caraïbes fran-
çaises et espagnoles anticipent les évolutions politiques. Quelle 
contribution apportent-ils dans le cadre de lanalyse dune histoire 
coloniale croisée? Plus concrètement, la production littéraire des 
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Caraïbes françaises et espagnoles permet-elle de comprendre le 
succès du modèle colonial français et le déclin du modèle colonial 
espagnol? Cest donc le positionnement de la littérature face au 
fait colonial qui se trouve au centre de notre questionnement. Cela 
revient essentiellement à examiner deux thèmes, qui sont centraux 
dans les Caraïbes du XIXe siècle: la question de lindépendance et 
celle de labolition de lesclavage. 
2)  Nous nous pencherons principalement sur des transferts littéraires 
jusqualors fort peu considérés à lintérieur de, depuis, et vers les 
Caraïbes. Ce faisant, il sagit dune dimension aussi bien extra-
littéraire quintra-littéraire. Quels transferts sont-ils comme mis en 
scène? Et quelles variantes de réception, dappropriation et de 
transformation ont accompli quels chemins? Sans avoir la préten-
tion dapporter une contribution théorique au débat sur le spatial 
turn, en ce qui concerne les transferts littéraires dans les situations 
coloniales, il sagit toujours dune localisation à lintérieur de di-
verses dynamiques spatiales. 
Ces deux ensembles de questions ne doivent en aucun cas être consi-
dérés comme étant non liés, notre propos étant justement de montrer 
les relations entre létendue, le caractère et la portée des transferts 
dune part et le positionnement politico-culturel dautre part. 
Les processus de transferts sont multidimensionnels: que ce soit 
dans le cadre détudes de la fête en tant que constante anthropologique 
et lieu de transculturation (Roberto González Echevarría) ou au sens 
dune histoire des ports, qui sont interprétés comme des lieux de ren-
contres (Michèle Guicharnaud-Tollis). Des transferts importants se 
font aussi par la circulation des idées qui se rapportent ici fréquem-
ment aux variantes de communication de la Révolution haïtienne (An-
ja Bandau, Chris Bongie, Sibylle Fischer). Dautres exemples dans 
notre contexte sont constitués par les déplacements des groupes théâ-
traux (Janett Reinstädler), les politiques blanches dimmigration par 
peur de lafricanisation (Consuelo Naranjo), les porteurs de savoirs 
subversifs, comme les pirates, en tant que protagonistes dune globali-
sation précoce par le bas (James Arnold), etc. Toutes ces analyses, à 
notre avis de grande valeur, ont en commun de rompre avec des 
modèles comparatistes statiques pour révéler des formes déchanges et 
de nouvelles formes de mouvements jusqualors sous-estimées. 
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Les analyses suivantes sintéressent aux instantanés littéraires dun 
entre-deux, sciemment non typologisés, mais qui veulent retenir un 
grand nombre de facettes perceptives. Ils ont été rédigés entre 1835 et 
1865. Cette période est particulièrement marquée dans les Caraïbes 
par les conséquences de la deuxième phase de globalisation accélérée 
(Ette 2002: 26). Sur un plan littéraire, tous les auteurs présentés sacri-
fient à lidéal de lécriture romantique. Il sagit dans les deux empires 
coloniaux dune époque de chevauchements, qui, sur la question de la 
dépendance coloniale, maintient le statu quo colonial, à lexception de 
lHispaniola dalors. Lannée 1848 définit une ligne centrale de par-
tage dans lempire colonial français. Ainsi, les textes se groupent au-
tour dun événement qui transforme radicalement les sociétés avec la 
question de labolition et qui  dans le cas des colonies espagnoles  
est rendu encore une fois plus présent, en raison du voisinage immé-
diat. Presque tous les exemples textuels sont des témoignages littérai-
res dune élite créole, qui ne reflète certes pas lensemble dune socié-
té, mais qui assumait une responsabilité décisive dans létablissement 
de discours dominants. Cest en ce sens que cette élite incarne une 
écriture blanche (Bremer 1982: 336). Cela ne signifie pas pour au-
tant quelle relaie un regard impérial (Pratt 1992). 
 
2. Instantanés littéraires de lentre-deux  
Guadeloupe/Martinique 
Les yeux tournés vers cette terre qui sabaissait à lhorizon, ils comp-
taient tous les bienfaits quils en avaient reçus; science, élévation de 
lâme, nouvelle existence morale [...], et tout occupés de la France, de sa 
gloire, leurs âmes pures soupiraient dun hymne damour et de recon-
naissance (Levilloux 1977: 32). 
Il est question ici des protagonistes Estève et Edmond, dans le roman 
de Levilloux: Les créoles ou la vie aux Antilles (1835), lun créole, 
lautre un mulâtre nen possédant pas le type, qui rentrent à la Guade-
loupe, leur île natale, après avoir reçu une formation en métropole. 
Comme il est dit, ils ne quittent le pays-mère quavec nostalgie. 
Les déclarations du mulâtre Marius dans le roman Outre-mer de 
Maynard de Queilhe semblent procéder du même discours. Après ses 
études en France, il maudit la Guadeloupe, lîle de ses origines: 
Une misérable petite île! moins quune île, une espèce dislet; des fiè-
vres, des serpents et des êtres qui se donnent des coups de fouet, parce 
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quils ne sont pas tous également jaunes, ou parce que les uns le sont trop 
et les autres pas assez; ou parce quil y en a qui ne le sont pas du tout. 
Misère! misères! (Maynard de Queilhe 1835, I: 42). 
Toutefois, lattachement à la France et le rejet de la patrie coloniale 
témoignés par les protagonistes mulâtres de deux romans sont appré-
ciés très différemment par leur auteur. Marius reproduit les discours 
égalitaires entendus dans le pays-mère et sinsurge contre le racisme 
dans son pays dorigine. Mais, peu à peu après son retour, il finit par 
comprendre lirréalisme des idées égalitaires de la Révolution fran-
çaise. Marius constate leur méconnaissance de la réalité coloniale, 
fondée sur une réelle inégalité qui donne une valeur foncièrement 
différente aux hommes de couleur et dorigines différentes. Au début 
du roman, les paroles de Marius semblent presque anticiper les posi-
tions de la Négritude. Marius en arrive à acheter une femme noire 
pour la libérer et lépouser. Il est vite ramené à la réalité et il com-
prend que des mondes les séparent. Marius en conclut quil ne peut 
aimer quune vraie femme, une Blanche. Dans un processus de purifi-
cation au sens du roman de formation classique, il découvre doulou-
reusement que les idées philanthropiques de certains cercles parisiens 
ou londoniens discréditent injustement le système bien établi des plan-
tations. 
On lui avait dit quon les exposait aux intempéries des saisons, sans dé-
fense, sans vêtements; et il apprenait que ces hommes recevaient par an 
deux casaques et deux caleçons, les femmes deux casaques et deux jupes: 
que si parfois on les voyait à moitié nus, cest que cela leur était plus 
agréable. [...] À ces travaux ne se joignaient ni douleurs ni peines. Par in-
tervalles certes le fouet retentissait, mais en lair et non sur le dos de 
lesclave et cétait uniquement pour exciter lardeur des endormis ou 
pour se faire entendre des plus éloignés. La terre nétait point arrosée de 
leurs sueurs, mais peut-être du sirop quon ne leur refuse en aucun temps, 
et quils ont lhabitude de boire délayé dans de leau [...] On lui avait an-
noncé beaucoup de cris et de gémissements, il ne les entendait que rire et 
jaser (Maynard de Queilhe 1835, I: 105-106). 
Estève, le protagoniste mulâtre de Levilloux, a quant à lui un destin 
tragique. En raison dinfranchissables barrières sociales, il ne peut pas 
vivre son amour pour la sur de son ami blanc. De plus, dans ses 
(vains) efforts pour se faire reconnaître par la société blanche créole, il 
soutient le combat contre les esclaves noirs rebelles. Pour être plus 
blanc que les Blancs, il participe activement à lexclusion de ceux 
qui se trouvent situés encore plus bas que lui sur léchelle des races. 
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Au lieu de chercher à être solidaire avec eux, il prend part à la répres-
sion de lun des nombreux soulèvements desclaves noirs. Alors que 
lhymne damour au pays-mère dEstève est durable et capable de se 
maintenir malgré une réalité coloniale anti-égalitaire, les acquis du 
pays-mère se révèlent pour Marius nêtre quune illusion. Ici, ce nest 
pas la colonie qui boite vainement derrière la métropole, mais ce sont 
les idées de la métropole qui boitent derrière la réalité et les expérien-
ces spécifiques de vie communautaire de races différentes dans la 
colonie. Les récentes folles chimères de la Révolution mettent massi-
vement en danger le statu quo représenté de façon paradisiaque. 
Pour lécrivain martiniquais Xavier Eyma, qui circulait de préfé-
rence entre Saint-Pierre de la Martinique, Paris et la Nouvelle Orléans, 
il sagissait également en tant que partisan de lesclavage dinfluencer 
les débats à la Nouvelle Orléans de manière à ce que les États du sud 
des États-Unis nabolissent pas eux aussi lesclavage comme cela 
avait eu lieu en 1848 dans lempire colonial français. Ses pensées sur 
le transfert des idées et des expériences, qui sont véhiculées par une 
uvre immense, aussi bien de romancier que dessayiste, évoluent 
selon des processus de transferts variés à lintérieur de lempire colo-
nial français mais aussi espagnol. Dans son essai La vie aux États-
Unis, Eyma compare les combats de coqs à Cuba avec ceux du Mexi-
que et de Manille (Eyma 1876: 280). Chez lui, lexistence dun axe 
Cuba-Mexique-Philippines est tout naturellement présupposée. Les 
combats de coqs sont aussi populaires à Cuba quau Mexique et à 
Manille. Cest laprès-midi du dimanche quils se donnent dans les 
villages de lintérieur de lîle (Eyma 1876: 274). 
Avec la même évidence, Eyma compare les planteurs de Cuba et 
ceux de la Louisiane (Eyma 1876: 266). 
Je dois dire que les planteurs de lîle de Cuba sont incontestablement les 
plus nobles curs du monde. Les planteurs du Sud, aux États-Unis, for-
ment une population charmante. Beaucoup sont riches, tous sont hospita-
liers, plusieurs sont intelligents, éclairés et délicats; mais ils ne surpas-
sent point les planteurs cubains en raffinement, en intelligence et en ri-
chesse. Quant à la fortune, il est douteux quon puisse rencontrer au 
monde des hommes plus opulents que les plus opulents des planteurs cu-
bains (Eyma 1876: 267). 
Son attachement sincère au colonialisme espagnol est remarquable. 
Selon lui, seul le colonialisme espagnol est en mesure de tenir Cuba, 
la siempre fiel. Il semble même en faire un exemple pour lempire 
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colonial français (Eyma 1876: 266). Eyma pense à lintérieur de sys-
tèmes coloniaux dont il compare toutefois totalement les cultures (y 
compris les cultures politiques). Daprès lui, la classe dominante 
créole française est unie par un lien étroit dans les régions du monde 
les plus diverses. Eyma fait ainsi la louange de la classe dominante 
créole en Louisiane (Eyma 1876: 46). Il oppose cette race créole 
française qui existe dans le monde à une race anglo-saxonne. En 
faisant référence à la Nouvelle Orléans, ville presque divisée en deux, 
il écrit: Il y a plus que de lantipathie politique aujourdhui, il y a 
absence de sympathie sociale entre la race créole et la race anglo-
saxonne (Eyma 1876: 47). 
Des représentations analogues de rapports régionaux globaux 
sous-tendent un autre roman dEyma, Le roi des Tropiques. Dans ce-
lui-ci, il ne fait pas de distinction entre les Caraïbes en elles-mêmes et 
toute la zone circum-caribéenne: les Tropiques forment alors un seul 
ensemble. 
Tandis que les exemples de Levilloux et de Maynard montrent que 
les transferts sopèrent sur un axe bipolaire unidimensionnel entre 
métropole et colonies, ceux-ci présentent chez Eyma un caractère par-
faitement multidimensionnel. Son cadre de référence nest pas seule-
ment lespace caribéen périphérique; il le déborde largement en inté-
grant les Philippines. Toutefois, cette ouverture ne conduit pas Eyma à 
une remise en question du statu quo colonial. Au contraire, il valorise 
la France comme puissance coloniale partout où il le peut. Eyma sous-
crit à lidée dune mission civilisatrice qui a permis à la France de 
réaliser avec succès son rayonnement colonial et culturel. Il regrette 
néanmoins labolition de lesclavage, quil considère comme une 




Connaissez-vous le pays du cèdre et de la vigne, où sont des fleurs tou-
jours nouvelles, un ciel toujours brillant; où les ailes légères du zéphyr, 
au milieu des jardins de roses, saffaissent sous le poids des parfums; où 
le citronnier et lolivier portent des fruits si beaux; où la voix du rossi-
gnol nest jamais muette; où les teintes de la terre et les nuances du ciel, 
quoique différentes, rivalisent en beauté? (Bergeaud 1859: 1). 
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Cet éloge romantique de la nature se trouve au début du roman Stella, 
paru en 1859, de lécrivain haïtien Émeric Bergeaud. Il sagit là dune 
citation de Lord Byron, qui reprend mot pour mot, du moins en ouver-
ture, le Mignon de Goethe. Chez Bergeaud, les descriptions despaces 
naturels italiens sublimés sous la plume décrivains allemands ou an-
glais se trouvent transposées dans les Caraïbes, pour ensuite en célé-
brer le soi-disant caractère indigène. 
Haïti, Paris et lAfrique apparaissent dans le roman de Bergeaud, 
mais en tant quespaces statiques, fermés sur eux-mêmes. Lintérêt 
marqué pour les conquêtes civilisatrices de la France a pour consé-
quence de réduire lAfrique à nêtre quun lieu de mémoire abstrait 
(Thiem 2007: 74). Cette mémoire, qui est seulement évoquée pour 
faire référence au lieu de naissance des deux héros du roman, Romu-
lus et Remus, est unidimensionnelle et ne communique aucun mou-
vement. Bergeaud veut faire sortir Haïti du statut dAutre colonial et 
lintégrer dans le cercle des nations occidentales. Stella est une allégo-
rie de la France révolutionnaire, qui a apporté au peuple haïtien (et 
finalement au monde) lidée de liberté par la Déclaration des droits de 
lhomme et qui lui a par là même donné le courage de se battre et de se 
soulever contre la France colonisatrice. Le roman fait ainsi une nette 
distinction entre la France colonisatrice et conquérante dune part et la 
France mère des arts, de la littérature et de la liberté dautre part. Stel-
la sinscrit ainsi dans ces discours sur Haïti, qui dans lîle elle-même, 
contribuent finalement au silence sur Haïti, pour reprendre les termes 
de Sibylle Fischer. Stella, souvent interprété comme le premier roman 
fictionnel qui fonde le jeune État haïtien, est un autre vide dans le 
silence sur Haïti des cultures élitaires occidentales (Fischer 2004). 
 
4. Cuba, Porto Rico 
Quittons maintenant les Caraïbes françaises et tournons-nous vers la 
sphère coloniale espagnole. Dans celle-ci, les révolutionnaires vien-
nent symptomatiquement de lautre côté de lAtlantique. Après 23 an-
nées passées en Espagne, Gertrudis Gómez de Avellaneda, qui a pro-
duit avec son Sab un roman parfaitement critique sur le racisme, re-
vient pour la première fois en 1859 à Cuba. Elle est accueillie par des 
intellectuels cubains qui manifestent à son égard des sentiments parta-
gés. Dans les cercles littéraires, son appartenance nationale provoque 
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de violents débats autour de La cuestión Avellaneda. On peut lire 
ainsi dans un article de lAurora del Yumurí du 27 août 1867: 
El Areópago literario reunido en la Habana para escojer las composi-
ciones dignas de figurar en el libro, La Lira Cubana, ha determinado 
escluir a la poetisa Sra. Da Gertrudis Gómez de Avellaneda, por no con-
siderarla cubana sino madrileña. En cambio, parece que los Sres. D. Sa-
turnino Martínez y D. Antonio Enrique de Zafra serán mirados en lo ade-
lante como escritores cubanos (Gómez de Avellaneda 1912: 62). 
Quelques mois plus tard, le 15 janvier 1868, paraît dans le même jour-
nal une opinion totalement différente: 
Junta  La Sección de Literatura de nuestro Liceo celebró anoche, á peti-
ción de uno de sus miembros, para ocuparse de la cuestión Avellaneda. 
No pudimos asistir á esa reunión, pero nos informan que en ella quedó 
acordado que la Sección literaria considera á Da Gertrudis Gómez de 
Avellaneda como una de las glorias literarias de que puede Cuba enorgu-
llecerse, y se convino igualmente estender una acta certificada de esa re-
solución para los fines oportunos (Gómez de Avellaneda 1912: 62-63).1  
Lexemple cubain constitue à maints égards une exception: Una cu-
bana escritora no es siempre una escritora cubana (Diaz 1994: 58). 
Ces mots de Gastón Baqueros qui introduisent luvre littéraire de la 
Condesa Merlín renvoient bien à la problématique centrale qui carac-
térise cette écrivain et musicienne née à Cuba en 1789 et décédée à 
Paris en 1852. Le seul choix de lénonciation de son nom constitue 
déjà un problème en soi: María de las Mercedes Santa Cruz y Montal-
vo est plus connue en tant que Condesa de Merlín ou encore Comtesse 
Merlin (Diaz 1994: 58). Elle se demande: Qui suis-je? Maintenant que 
je suis ici dans les Tropiques? Comtesse ou créole? Santa Cruz y 
Montalvo ou Condesa de Merlin?2 Cette ambivalence est en accord 
                                                     
1  Dans un échange épistolaire daté de 1859, le critique littéraire espagnol Bravo 
Villasante remarque: Su situación en Cuba es grata e ingrata a la vez, al home-
naje se une el reproche, y su doble aspecto de cubana y española es equívoco. Su 
llegada como consorte de un representante del Gobierno Central puede resultar 
molesto a los ojos de los revolucionarios, que intentan la independencia de Cuba, 
aunque sea prematura. Ella, inteligente, se da cuenta de todo, y se debate en las 
alternativas que se le presentan. Políticamente ama al pueblo, y al mismo tiempo 
reverencia a su majestad; se siente hija de Cuba y de España a la vez y cuando in-
tentan de dejarla fuera de una antología de poetas cubanos se siente ofendida, 
aunque no renuncia tampoco a su gloria de pertenecer a la literatura española 
(Servera 1997: 38). 
2  Ce déchirement apparaît aussi nettement dans ses mémoires publiées en 1836: 
Existen en mi dos yo que luchan constantemente, pero estimulo siempre al 
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étroit avec ses convictions politiques. Après trente années passées en 
France, elle ne se voit pas en tant quétrangère, mais en tant que colo-
nisatrice, qui toutefois, en raison de ses racines insulaires, se voit auto-
risée à prendre position (dans une perspective cubaine) sur les ques-
tions les plus épineuses. 
La Condesa de Merlín rejette catégoriquement les projets dindé-
pendance nationale dun Heredia ou dun Villaverde. Concernant lin-
dépendance politique, sa loyauté envers lEspagne est totale: Quant à 
nous, je le répète, nous sommes profondément, exclusivement Espa-
gnols. [...] Lintérêt de lEspagne est le nôtre; notre prospérité servirait 
la prospérité espagnole (Santa Cruz y Montalvo 1844: 285). Ses opi-
nions sur les débats en cours concernant labolition de lesclavage sont 
tout aussi radicales. Tout comme les conquérants espagnols, elle voit 
la grandeur et la beauté de Cuba comme un cadeau de la nature offert 
aux Européens arrivés dans les Caraïbes. Pour elle, la nature est un 
royaume littéraire, une source de représentations exotisantes. Quant 
aux villes cubaines, elle les considère comme des lieux dont labsence 
dhistoire est compensée par les impressionnantes merveilles naturel-
les de lîle: 
Nos édifices nont pas dhistoire ni de tradition: le Havanais est tout au 
présent et à lavenir. Son imagination nest frappée, son âme nest émue, 
que par la vue de la nature qui lenvironne; ses châteaux sont les nuages 
gigantesques traversés par le soleil couchant; ses arcs de triomphe, la 
voûte du ciel; au lieu dobélisques, il a ses palmiers; pour girouettes sei-
gneuriales, le plumage éclatant du guacamayo; et en place dun tableau 
de Murillo ou de Raphaël, il a les yeux noirs dune jeune fille, éclairés 
par un rayon de la lune à travers la grille de sa fenêtre (Santa Cruz y 
Montalvo 1844, II: 210). 
Il ny a rien détonnant à ce quune telle attitude conservatrice, dans 
un climat marqué par des débats sur la politique libérale (comme celui 
quanime le cercle Del Monte), lui attire beaucoup de critiques. Cel-
les-ci ne sen prennent toutefois pas uniquement à ses positions ultra-
conservatrices. De façon révélatrice, lessentiel de la critique porte sur 
sa revendication à parler en tant que Cubaine, une revendication jugée 
totalement infondée par ses collègues écrivains indigènes. Félix Tanco 
fait paraître plusieurs articles dans le Diario de la Habana, dans les-
                                                                                                                  
fuerte, no por ser el más fuerte sino por que es el más desgraciado, el que na-
da consigue (Souvenirs et mémoires de Madame la Comtesse Merlin, publiés 
par elle-même. Paris, 1836, p. 246. Cité in: Méndez Rodenas 1986: 80). 
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quels il porte un regard critique sur les écrits de la Condesa de Merlín 
sur Cuba, rédigés dans une perspective européenne: La señora de 
Merlín, por decirlo una vez, ha visto la isla de Cuba con ojos parisien-
ses y no ha querido comprender que La Habana no es París (Diaz 
1994: 65). 
À la différence de Gómez de Avellaneda et de la Condesa de Mer-
lín, le Portoricain Hostos évite dévoquer le pays-mère en signe de 
protestation contre la constitution espagnole de 1869. Son uvre et sa 
vie sinscrivent dans le sillage des courants révolutionnaires indépen-
dantistes qui sopposent à Avellaneda. Dans La peregrinación de 
Bayoán (1863), lhumeur de Bayoán, le héros de ce roman dHostos, 
est au départ confuse. Bayoán exprime dabord un pathos révolution-
naire plutôt désorienté:  
¡Partir! ¿Para encontrar los medios de hacer feliz a mi infeliz Borinquen, 
para dar el ejemplo, y preparar el advenimiento de una patria que hoy no 
tengo? [...] ¡Partir [...]! ¿Adónde? ¿A viajar por la América continental, a 
pensar en su porvenir y a provocarlo? ¿A Europa, a convencerla de que 
América es el lugar predestinado de una civilización futura? [...] Partiré 
(Hostos 1988: 149). 
En sinspirant ouvertement des livres de voyage de Christophe Co-
lomb, Hostos écrit un roman sous la forme dun journal commencé à 
la date du 12 octobre, jour de la découverte de lAmérique. Le jeune 
Portoricain Bayoán, dont le nom est emprunté del primer indígena de 
Borinquen que dudó de la inmortalidad de los españoles, selon 
lexplication donnée par Hostos dans le glossaire des noms du roman, 
quitte son île natale en bateau avec le dessein encore vaguement for-
mulé de visiter les îles Caraïbes et le continent latino-américain 
(Thiem 2007: 186). 
Bayoán, dans son combat intérieur pour la direction de sa vie fu-
ture, se montre écartelé entre les Antilles et lEspagne à laquelle il 
veut prouver sa force (Thiem 2007: 199). Cette confrontation perma-
nente au sens dun processus dinitiation entraîne une prise de cons-
cience du protagoniste, qui lui fait comprendre seulement à la fin du 
roman, à lui, lapatride, où son voyage doit le mener: América es mi 
patria (Hostos 1988: 355; Thiem 2007: 199). Le voyage de Bayoán 
sert de motif de pèlerinage structurant lespace: Yo soy un hombre 
errante en un desierto, y mi único oasis eres tú. Yo soy un peregrino 
[...] ¿Necesito peregrinar? Pues, ¡adelante! (Hostos 1988: 18). Le pè-
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lerinage est envisagé en tant que quête multidimensionnelle, en tant 
quexpression douverture, et détrangeté, comme destination à attein-
dre, mais aussi avec un chemin comme but; cest une structure circu-
laire maintes fois brisée. Pour une prise en charge du pèlerinage en 
tant que motif littéraire reste son statut constitutif ouvert, ce qui est 
important notamment sur un plan structurant de lespace: la construc-
tion, linstitutionnalisation et la fonctionnalisation du système pèleri-
nage sont soumises à des dynamiques évolutives, diversement souples 
et rigoureusement couplées aux évolutions du système fonctionnel 
supérieur de la religion (Hassauer 1993: 19). La notion de sacrifice 
prévaut certainement dans la transmission du motif du pèlerinage mé-
diéval. Elle se retrouve chez Bayoán sur un plan politique. Même si 
Hostos na sans doute guère lu les uvres de Hegel ou de Nietzsche, 
son roman a pourtant été écrit dans le climat de la critique du sacrifice 
du XIXe siècle. Chez lui toutefois, la conception du sacrifice issue de la 
théorie de satisfaction dAnselme de Canterbury, nest pas entière-
ment rejetée, mais élevée sur un plan politique et mise au service 
dune mission séculière.3 Cest aussi en ce sens quil faut interpréter le 
pèlerinage de Bayoán. Il doit consentir à faire un sacrifice pour la 
liberté des colonies espagnoles et parcourir un chemin pénible à tra-
vers larchipel des Caraïbes, lAmérique latine et lEurope.  
Cest le retour au point de départ, lEurope (et lhommage qui lui 
est rendu par les Rois Catholiques), qui a légitimé le voyage dex-
ploration de Christophe Colomb avec sa première escale aux Antilles. 
Chez Bayoán, il sagit au contraire dun déplacement intra et intera-
méricain, qui ne connaît plus dancrage européen ou ne fait plus de 
lEurope quune simple escale vers un nouveau point de départ extra-
européen. 
Le pèlerinage est au XIXe siècle extrêmement présent en tant que 
motif littéraire. Le best-seller de lépoque était Child Harolds Pilgri-
mage: un roman de Lord Byron, dont la publication (1812, 1816, 
1818) valut à son auteur la célébrité en une nuit. Cest lui que lisent 
les protagonistes de romans canoniques tels que Maria de Jorge Isaacs 
ou Amalia de José Mármol. Comment expliquer ce courant de mode? 
                                                     
3  Daprès le psaume 40,7: La conversion amène du sacrifice, non pas pour Dieu, 
qui nen a pas besoin, mais pour la vie, pour le règne de Dieu dans lequel on ne 
peut pas entrer autrement. 
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Est-ce en soi le symbole romantique dun furieux désir de liberté? 
Limage sublime de la mer infinie, intemporelle, non soumise à 
lhomme? Selon une interprétation réceptive (post)coloniale, on peut 
faire la lecture suivante: Byron justifie le statut oriental de lIrlande 
dabord par lassujettissement à lAngleterre et en attribuant ensuite à 
lIrlande les qualités de wildness, tenderness and originality (Ogden 
2000: 117). Cette combinaison peut avoir trouvé un accueil favorable 
précisément parmi les auteurs latino-américains et caribéens. Hostos 
reconnaît lui-même expressément vouer une profonde admiration à cet 
Anglais déraciné. Finalement, la liberté exclusive de Porto Rico lui 
importait moins que desquisser un projet densemble hispano-améri-
cain, contenant lébauche dune confédération antillaise. 
On soulignera pour terminer que toutes les situations de transferts 
littéraires évoquées sont lexpression dune expérience coloniale, qui 
retient un facteur de déplacement sans affectations territoriales préci-
ses. Les protagonistes de ces textes sont liés par la désorientation 
concernant leur ancrage dans lespace. Une différence notable se des-
sine pourtant entre la sphère coloniale espagnole et française: tandis 
que les textes francophones de la Guadeloupe et de la Martinique font 
appel à un système de références nationales clairement défini, un tel 
système ne semble pas exister dans les textes hispanophones. Si les 
précédentes réflexions ont retenu la mise en scène littéraire dun en-
tre-deux, il reste encore maintenant à appréhender les voies de récep-
tion, qui sont souvent de nature biographique. 
 
5. Bipolarité versus multirelationalité  
Pour les intellectuels de la Caraïbe espagnole, leur propre centre cultu-
rel semble avoir perdu tout rayonnement. Cest ainsi que le romancier 
et polémiste Tanco se moque du caractère dépigone de la littérature 
espagnole de son époque (Wogatzke 2006: 100) et dénonce par là 
même les conséquences de l(auto)-marginalisation culturelle de lEs-
pagne dans son espace de domination colonial. Dautres auteurs qui 
refusent comme Tanco de devenir des épigones dépigones, tendent 
plutôt à abandonner leur centre comme premier point de référence 
culturel. La littérature se retrouve ainsi pratiquement en vol libre dans 
le champ de forces des différents centres de gravité culturels de 
lépoque, auxquels elle souvre totalement. 
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Il existe un grand nombre dinfluences et déchanges avec des 
cultures extérieures à la culture hispanophone. Lécrivain cubain He-
redia donne des recommandations de lecture pour la littérature fran-
çaise aussi bien quanglaise ou nord-américaine. Il a traduit Byron, 
dont il recommande particulièrement Childe Harolds Pilgrimage à 
ses compatriotes. Le motif romantique du voyage et le déracinement 
rendent, aux yeux de beaucoup dauteurs hispanophones des Caraïbes, 
le destin de Byron comparable à leur propre expérience dune écriture 
entre les mondes.4 Depuis les États-Unis, Heredia écrit des lettres et 
des articles dans lesquels il exprime son admiration pour Washington, 
le peuple américain et la courageuse guerre dIndépendance (Here-
dia 1980: 192, 193). La Révolution américaine est considérée comme 
un exemple à suivre pour Cuba. 
Les littératures hispanophones du continent latino-américain ne 
nécessitent pas de traduction (ou de réception interlinguale). Naturel-
lement, on sinspire partout du romantisme français. Un exemple con-
cret nous en est donné par une lettre de Félix Tanco à Del Monte du 
13 février 1836: 
Y qué dice V. de Bug Jargal? Por el estilo de esta novelita quisiera yo 
que se escribiese entre nosotros. Piénselo bien. Los negros en la isla de 
Cuba son nuestra poesía, y no hay que pensar en otra cosa; pero no los 
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar 
luego los cuadros, las escenas, que a la fuerza han de ser infernales y 
diabólicas; pero ciertas y evidentes. Nazca por nuestro Víctor Hugo, y 
sepamos de un avez lo que somos, pintados con la verdad de la poesía, ya 
que conocemos por los números y el análisis filosófico la triste miseria 
en que vivimos (Cruz 1976: 46). 
Chez les écrivains francophones en revanche le lien culturel avec le 
pays-mère ne semble pas avoir perdu de sa solidité en ce qui concerne 
leur alignement aussi bien biographique que littéraire. Les gens de 
lettres qui ont étudié à Paris, ainsi que leurs personnages littéraires 
                                                     
4  Dans Childe Harolds Pilgrimage, le combat pour la liberté (qui oppose les 
Espagnols à Napoléon) est stylisé de façon romantique et la domination turque 
sur la Grèce est pathétiquement déplorée. Lexpérience et les descriptions de la 
nature sont influencées par la Nouvelle Héloïse de Rousseau et ses Rêveries du 
promeneur solitaire, deux ouvrages qui jouent un rôle éminent dans la réception 
latino-américaine et caribéenne de lépoque. Avec son pathos libertaire brisant 
toutes les attaches traditionnelles, le héros dinspiration autobiographique de By-
ron a servi, en tant que voyageur du monde, de modèle didentification pour la 
jeunesse romantique partout en Europe. 
Les Caraïbes coloniales entre multirelationalité et bipolarité 463
(comme ceux de lauteur guadeloupéen Levilloux dans son roman Les 
créoles ou la vie aux Antilles) et qui une fois leur formation accomplie 
en métropole doivent repartir dans leur patrie caribéenne, ne quittent 
le pays-mère quavec nostalgie (Levilloux 1977: 28, 32). 
Pour les auteurs des colonies explicitement fidèles à la France et 
patriotes, cette francophilie nest finalement pas un problème. Le con-
flit social et politique conduit manifestement plutôt les deux fractions 
politico-littéraires, abolitionnistes et antiabolitionnistes, à une suren-
chère de patriotisme. Cest le cas par exemple quand se pose la ques-
tion délicate de la loyauté envers le pays-mère au moment de linva-
sion britannique en 1794. 
Des auteurs comme Prévost de Sansac se défendent contre le re-
proche implicite de trahison et danglomanie. Pour justifier lalliance 
avec les Anglais, il suffit à Sansac de paraphraser Napoléon, qui lors 
dune séance du Conseil dÉtat en 1803 a déclaré que sil sétait trou-
vé en Martinique en 1794, il aurait choisi le camp des Anglais, étant 
donné que lon doit dabord sauver sa vie. De plus, Sansac souligne 
encore la fidélité naturelle des Martiniquais à la France et les multi-
ples liens (culturels) à la fois forts et doux avec le pays-mère. 
Dans cette colonie [...] lon noubliera jamais que cest à la généreuse 
protection [des Anglais] que lon doit la conservation des hommes et 
celle des propriétés [...] mais en conclure que les habitants de la Martini-
que, tous vrais Français, naturellement fidèles, bons et aimants, puissent 
désirer devenir anglais et briser les liens multiples, si forts et si doux, qui 
les attachent à la France, cest la plus odieuse calomnie (Prévost de San-
sac 1977: 250-252). 
En connivence étroite avec lhistoriographie du pays-mère, les auteurs 
de la Caraïbe francophone tentent de construire de manière décisive 
un mythe historique qui marque encore aujourdhui la mémoire histo-
rique euro-centrée, telle quon la trouve de façon tout à fait courante 
dans les manuels scolaires français. Cela concerne aussi bien la re-
présentation de la période révolutionnaire dans les Caraïbes que le 
schlcherisme, ce courant de pensée qui affirme que labolition de 
1848 na pas été conquise par les esclaves en lutte, mais quelle est 
uniquement le résultat du mouvement abolitionniste en métropole.5  
                                                     
5  En fait, les deux points de vue sont sans doute valables: les esclaves avaient déjà 
obtenu leur libération par la force avant quelle puisse être sanctionnée par le 
gouvernement central révolutionnaire (Reinstädler 2006: 115-116). 
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Même dans lîle indépendante dHaïti, lascension sociale passe 
pratiquement exclusivement par lacquisition de la culture française 
et nombreux sont ceux qui sefforcent dobtenir une formation en 
France. Le poète national Coicou déclare à lancien pays-mère la fidé-
lité et lamour des Haïtiens:  
Oui, France, nous taimons, comme plusieurs, sans doute, / De tes pro-
pres enfants ne taimeront jamais;/ Et partout où ton doigt nous indique 
la route/ Cest là que nous cherchons lharmonie et la paix (avant de pro-
clamer Haïti France noire; Coicou 1892: 114).  
Dans leur ensemble, les activités culturelles, à une époque où toutes 
les manifestations culturelles africaines sont vilipendées en tant que 
rétrogrades, semblent avoir pour objectif de se faire accepter par les 
pays occidentaux et de prouver par des performances culturelles la 
valeur égale des Noirs et des Blancs. À Haïti, où la population est 
exclusivement noire, ce qui est particulier dans les Caraïbes, la fran-
cophilie permet la vraie culturisation à laquelle satisfont dans dautres 
îles des critères de différentiation racistes et essentialistes. La culture 
française remplace la couleur (blanche) de la peau. 
Dans les discussions sur légalité des droits et sur labolition de 
lesclavage, limportance de laxe centre-périphérie et de léchange 
entre colonies et métropole est manifeste. Il nincombe pas seulement 
aux gouvernements centraux, par leur activité législative, de décider 
de ces questions concernant les colonies. Des deux côtés de lAtlan-
tique, les intellectuels et les gens de lettres entretiennent apparemment 
aussi des échanges suivis. Mais le mouvement abolitionniste, qui se 
rassemble en France autour de noms illustres comme ceux de Lamar-
tine et de Tocqueville, est bien mieux défini que celui qui existe en 
Espagne, où un projet de loi a certes été présenté (et rejeté) en 1811, 
mais où peu de choses se sont ensuite passées jusquà une aggravation 
de la situation dans les années 1870. Cette différence est dune impor-
tance capitale pour lattachement culturel au pays-mère et pour la 
littérature. Car, tandis que dans léchange avec la littérature du pays-
mère, la littérature franco-caribéenne peut se développer en sinté-
ressant aux questions sociales et politiques la concernant principale-
ment, les intellectuels hispanophones doivent justement chercher dans 
cette question décisive de nouveaux points de repères en dehors de 
lEspagne. 
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Certes, ceci nest quun aspect symptomatique de la force dinté-
gration de la culture française, mais il montre nettement quil était 
possible de chercher, à lintérieur des rapports de domination et de 
dépendance existants, des solutions aux problèmes concernant fonda-
mentalement la littérature, alors quen revanche le manque de réso-
nance en Espagne a finalement conduit à prendre soi-même les pro-
blèmes en mains, ce qui a permis en définitive de maintenir lexigence 
démancipation politique et de se détacher du pays-mère. Les discus-
sions littéraires et politiques menées relativement indépendamment de 
lEspagne dans le sillage du cercle Del Monte à Cuba en sont lillus-
tration parfaite, sans quon y ait pour autant défendu uniquement des 
positions clairement abolitionnistes. Sous des points de vue racistes, 
on assiste bien plutôt à la demande dhomogénéisation, dépuration et 
de mariages mixtes dans ces cercles. La figure du mulâtre, propagée 
par un grand nombre duvres littéraires de la Caraïbe espagnole et 
française, joue un rôle important en tant que symbole dintégration et 
de synthèse de la culture blanche et noire. Cependant, la fonction de 
médiateur donnée à une Cecilia Valdés, à un Sab, ou à beaucoup dau-
tres personnages de romans, rencontre un violent rejet parmi les parti-
sans de lesclavage. Ceux-ci considèrent quun mulâtre ayant acquis 
biens et éducation est un mélange dangereux, susceptible, conjointe-
ment avec les idées révolutionnaires venues dEurope, dinciter à la 
violence les esclaves noirs. 
 
6. En conclusion: des bateaux entre lianes et mangroves 
Les positionnements de la littérature sur la politique sont très clairs. 
Dans les Caraïbes espagnoles, mises à part quelques exceptions 
comme celle de la Condesa de Merlín, les positionnements littéraires 
affichent une direction claire et nette: on est pour labolition de 
lesclavage et pour lindépendance. 
Il en va tout autrement dans les Caraïbes françaises: en ce qui 
concerne la question de labolition, on peut relever deux attitudes 
contraires. Il resterait encore à mentionner ici des auteurs qui nont 
malheureusement pas pu être abordés: il y a dune part, les abolition-
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nistes Levilloux, Chapus,6 Bonneville, Agricole. Levilloux et Chapus 
sont eux-mêmes des gens de couleur; Bonneville avait épousé une 
Noire; Agricole est le premier auteur Noir de la Martinique et de façon 
symptomatique, il ne commence à écrire quà partir de 1870. Dautre 
part, il y a les partisans de lesclavage: les békés blancs Prévost de 
Sansac, Eyma, Maynard et Rosemond. Si lon peut certes noter avant 
1848 deux attitudes contraires sur la question de labolition, les gens 
de lettres sont cependant tous daccord au sujet de la nécessité de 
sappuyer sur la France, le pays-mère. À lexception dHaïti, il existe 
un rapport évident entre la dépendance politique et culturelle de la 
France, le pays-mère. Les tentatives littéraires anticipent les événe-
ments politiques et plus précisément lobtention ou non de lindé-
pendance. Cet état de fait peut aussi expliquer de façon pertinente les 
différences de rapport colonial et le détachement brutal du pays-mère, 
opéré par les colonies espagnoles.7 La réception intensive de littéra-
tures non-espagnoles, par exemple de la littérature française, signifie 
déjà en soi une émancipation pour les colonies espagnoles, alors 
quelle cimente le rapport de dépendance des colonies françaises: 
lacceptation et la dépendance culturelle de leur propre métropole 
légitime le maintien de la subordination politique. 
La production littéraire des Antilles francophones et hispanopho-
nes a ceci de commun que le paradigme Haïti y prend à peine place. 
Malgré quelques différences entre les deux sphères coloniales, les 
deux champs littéraires coloniaux contribuent à consolider des dis-
cours occidentaux modernes. 
La comparaison entre les Caraïbes francophones et hispanophones 
montre la différence de réception, dappropriation et de transcultura-
tion des discours des pays-mères. Le fort rayonnement et le pouvoir 
fédérateur de la France est dû à sa capacité à intégrer lAutre colonial, 
voire à se transformer elle-même face à cet Autre. Dans le cas des 
colonies espagnoles, la perte dun centre culturellement rassembleur 
se répercute sur la production littéraire coloniale, en ce sens quelle 
                                                     
6  Les exemples cités font partie intégrante dun grand canon de textes littéraires 
des Caraïbes espagnoles et françaises. Dans nos conclusions, nous intégrons des 
textes dun plus large corpus. 
7  Cela étant conditionné par une théorie sur la culture qui accorde un rôle décisif à 
lhégémonie culturelle en tant quinstance de légitimation pour les rapports de 
domination. 
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favorise de nouveaux points de contacts et de nouvelles connexions et 
fournit ainsi loccasion dune multirelationalité. 
Pour illustrer cette thèse, nous voudrions conclure avec deux ima-
ges tirées de romans paradigmatiques pour chaque sphère coloniale: 
La peregrinación de Bayoán de Hostos et Outre-mer de Maynard. 
Chez Maynard, la destination du bateau souligne une traversée 
rectiligne, qui symbolise la bipolarité entre métropole et colonies. 
Bayoán prend aussi quelques notes à bord. Mais le bateau représente 
ici, à la différence de celui dOutre-mer, une sorte despace-seuil. Il 
peut être considéré en quelque sorte comme un véhicule qui franchit 
les frontières du temps et fait passer les protagonistes dun palier tem-
porel à lautre. Cest un va-et-vient temporel et spatial: El viento 
empujaba a la fragata, y la fragata andaba como ando yo, empujado 
por un viento que aún no sé si lleva a puerto (Hostos 1988: 192). 
Lattachement au pays-mère se manifeste aussi chez Maynard par 
ses modèles littéraires: Bernardin de Saint-Pierre, Victor Hugo et 
George Sand sont omniprésents. Ce nest pas par hasard que lon a 
comparé le procédé mimétique dun Maynard de Queilhe à la liane 
acclimatée à lenvironnement tropical (Bongie 1998: 319). Les lianes 
poussent droit en hauteur sans se ramifier, les rhizomes coloniaux 
senroulent autour de la plante mère. La structure spatiale bipolaire 
dOutre-mer se trouve dautre part soulignée par la fonction insulaire 
de la Martinique. Ceci sinscrit aussi dans un courant de mode qui 
valorise les motifs insulaires: de la même manière que lÎle de Bour-
bon (en fait, la Réunion) dans Indiana de George Sand ou lÎle de 
France (donc lîle Maurice) dans Paul et Virginie de Bernardin de 
Saint-Pierre, la Martinique est caractérisée par une sémantique insu-
laire disolation et dexil.  
Chez Maynard, les protagonistes se trouvent dans un processus dé-
finitoire de bornage, de délimitation, dexclusion et de démarcation. 
Le confinement des insulaires sassocie à la question de la puissance 
(coloniale) définitionnelle (Ette 2005: 125). 
La peregrinación de Bayoán repose en revanche sur le facteur du 
déplacement. Lîle de Porto Rico est pensée de façon interne et ex-
terne en tant quespace de relations, tout comme larchipel caribéen 
dans son ensemble. La liberté ne peut finalement pas être acquise de 
façon isolée à Porto Rico. Cest alors lidée dune confédération antil-
laise qui se dessine sur le modèle du projet bolivarien. Le motif du 
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pèlerinage dHostos peut être tout à fait compris comme une préfigu-
ration du nomadisme à la manière de Vilém Flusser ou comme une 
anticipation du migrant rhizomatique à la manière des Deleuze/Guat-
tari. Hostos précède ainsi finalement les pensées dÉdouard Glissant, 
plus particulièrement son concept dantillanité, qui ne se fonde (plus) 
sur aucune perspective unidimensionnellement nationaliste, mais  
 pour en rester aux images botaniques  sur la structure mangro-
vienne. 
Pour en revenir à la question initiale, même si les textes du XIXe 
siècle ne présentent pas la radicalité et la structure de mouvement des 
textes des XXe et XXIe siècles, ils anticipent des positions théoriques, 
qui étaient en fait plus présentes que communément supposé avant le 
tournant postmoderne. Les Caraïbes comme laboratoire dune moder-
nité spécifiquement occidentale  grâce au lieu vide dHaïti  exis-
taient déjà au XIXe siècle: les textes montrent des interférences dues à 
la simultanéité despaces et de territoires différents, à la charge des-
paces aux inscriptions impériales, aux hiérarchies cachées, aux expé-
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Premio Hugo Friedrich/ Erich Köhler. Monografías más recientes: 
Literatur in Bewegung (2001; traducción al inglés: Literature on the 
move, 2003; traducción al español: Literatura en movimiento, 2008), 
Weltbewusstsein (2002), ÜberLebenswissen (2004), ZwischenWel-
tenSchreiben (2005), Alexander von Humboldt und die Globalisierung 
(2009), Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creación  
nuevas perspectivas transareales (2009). Coediciones más recientes: 
Trans*Chile. Cultura  Historia  Itinerarios  Literatura  Educa-
ción. Un acercamiento transareal (2010; coedición con Horst Nit-
schack), Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Programm  
Projekte  Perspektiven (2010; coedición con Wolfgang Asholt). 
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Frauke Gewecke es profesora (emérita) de Literaturas Románicas de 
la Universidad de Heidelberg. Sus campos de investigación son las 
culturas latinoamericanas, particularmente las del Caribe (hispano y 
francófono), así como las de los latinos en Estados Unidos. Entre los 
libros más importantes figuran: Wie die neue Welt in die alte kam 
(1986, en libro de bolsillo 1992), Der Wille zur Nation. Nationsbil-
dung und Entwürfe nationaler Identität in der Dominikanischen Re-
publik (1996), Puerto Rico zwischen beiden Amerika (2 tomos, 1998), 
Christoph Kolumbus (2006), Die Karibik. Zur Geschichte, Politik und 
Kultur einer Region (3a ed. rev. y act. 2008; ed. en español, nueva-
mente actualizada prevista para 2011), Haïti 1804  Lumières et ténè-
bres. Impact et résonances dune révolution (ed. con Léon-François 
Hoffmann y Ulrich Fleischmann, 2008). Proyectos en curso: acerca de 
la configuración del espacio en la Frontera Norte (México), la nar-
conovela mexicana y el neopolicial cubano. 
 
Liliana Gómez es docente en Literaturas y Culturas Latinoamericanas 
en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre 
de Berlín, docente en estudios comparativos étnicos en el Center for 
the Study of Race and Ethnicity e investigadora invitada por el Institu-
te of Latin American Studies de la Columbia University en Nueva 
York. En 2007 recibió el doctorado en estudios literarios y culturales 
de América Latina en la Universidad Libre de Berlín. Selección de 
publicaciones: Modern Metropolis: Towards a Cultural Analysis of 
the Sacred in Urban Space y The Sacred in the City: Alejo Carpen-
tier and Havanas Urban Spaces (en: The Sacred in the Metropolis, 
coedición con Walter van Herck, se publicará en 2010); Iconos, Luga-
res de Memoria, Cánones historiográficos y literarios en Colombia 
(coedición con Sarah Gónzalez de Mojica y Carlos Rincón, se publi-
cará en 2010); Genealogías y discursos de lo urbano. Teorías políti-
cas y culturales de la megaciudad en América Latina (1929-2006) 
(disertación, Berlín 2007); Cinco notas al margen de un debate au-
sente sobre la ciudad histórica o ¿La Habana soñando con el Traum-
haus? (en: Nicolás Gualteros Trujillo [ed.]: Itinerarios Urbanos. 




Roberto González Echevarría, Sterling Profesor of Hispanic and 
Comparative Literature en Yale University. Doctorado en lenguas romá-
nicas por Yale en 1970, Doctor honoris causa, Columbia University, en 
el 2002. En 1999 electo a la American Academy of Arts and Sciences. Su 
libro Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990) 
recibió premios de la Modern Language Association of America y la 
Latin American Studies Association. Otros libros: Relecturas (1976), 
Calderón y la crítica (1976), Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home 
(1977), Isla a su vuelo fugitiva: ensayos críticos sobre literatura hispa-
noamericana (1983), The voice of the Masters: Writing and Authority in 
Modern Latin American Literature (1985), La ruta de Severo Sarduy 
(1986) y Celestinas Brood (1993). Co-coordinador de la Cambridge 
History of Latin American Literature (1996) y editor del Oxford Book of 
Latin American Short Stories (1997) y de Crítica práctica/Práctica 
(2002). Ediciones críticas de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y 
De donde son los cantantes, de Severo Sarduy. En 2005 la Yale Press 
publicó Love and the Law in Cervantes, y en 2010 publicará Cuban 
fiestas. Su curso sobre el Quijote ha sido filmado y estará disponible en 
la red bajo Yale Open Courses a partir de octubre del 2010. 
 
Michèle Guicharnaud-Tollis est professeure de lUniversité de Pau 
et des Pays de lAdour (France), docteur dÉtat en Langues et Litté-
ratures hispaniques à lUniversité de Bordeaux (1987), et chercheur au 
Centre de recherche en Langues, littératures et civilisations de lArc 
Atlantique (EA 1925) à lUniversité de Pau. Ses activités de recher-
ches portent sur la littérature coloniale et lhistoire culturelle cubaines 
et, ces dernières années, sur celle de laire caribéenne et afro-
américaine aux XXe et XXIe siècles. Elle a été professeure invitée des 
universités de La Havane et de Santiago de Cuba (Cuba), Saint-
Domingue (République dominicaine), Carthagène des Indes (Colom-
bie), Cayenne (Guyane), Madrid (Espagne), Berlin (Allemagne). Elle 
a publié de nombreux articles et plusieurs livres consacrés essentiel-
lement à la culture et à lhistoire culturelle caribéennes, parmi les-
quels: Lémergence du Noir dans le roman cubain du XIXe siècle 
(1991), Regards sur Cuba au XIXe siècle  Témoignages européens 
(1996), Cuba de lindépendance à nos jours (2007). Elle a également 
coordonné des publications collectives telles que: Le sucre dans les-
pace caraïbe hispanophone  Stratégies et représentations (1998), Les 
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ports dans lespace caraïbe  Réalités et imaginaire (2003), Caribe  
Elementos para una historia de los puertos (2003), Regards croisés 
entre la France et le Brésil (2008). 
 
Oruno D. Lara, historien, docteur dÉtat ès-Lettres et Sciences Hu-
maines (Histoire moderne et contemporaine), dirige le Centre de Re-
cherches Caraïbes-Amériques (CERCAM) quil a fondé en 1983. Il 
coordonne les activités interdisciplinaires de ce groupe de chercheurs 
et le programme de publications scientifiques et pédagogiques. Ses 
travaux portent sur lhistoire des Caraïbes-Amériques, de lAfrique 
(XVe-XXe siècles), de lesclavage et de ses abolitions, ainsi que sur les 
relations historiques établies entre les pays ACP (Afrique-Caraïbes-
Pacifique). Auteur de nombreux ouvrages, il a reçu le Prix Caraïbes 
de lAssociation des Ecrivains francophones. Il a notamment publié 
Les Caraïbes (1986, rééd. 1997), Caraïbes en construction: espace, 
colonisation, résistance (2 vols., 1992), De lOubli à lHistoire. Es-
pace et identité caraïbes, Guadeloupe, Guyane, Martinique, Haïti 
(1998), La naissance du Panafricanisme. Les racines caraïbes, améri-
caines et africaines du mouvement au XIXe siècle (1999), Le Comman-
dant Mortenol, ou les infortunes de la servitude (2001), Breve Histo-
ria del Caribe (2001), La Liberté assassinée, Guadeloupe, Martini-
que, Guyane et La Réunion, 1848-1856 (2005), Space and History in 
the Caribbean (2005), Suffrage universel et colonisation (2007), Gua-
deloupe: faire face à lHistoire (2009) et Guadeloupe. Les propriétai-
res desclaves en 1848 (2010). 
 
Hans-Jürgen Lüsebrink, professeur à lUniversité de Saarbrücken et 
titulaire de la Chaire dÉtudes Culturelles et de Communication Inter-
culturelle depuis 1994. Professeur invité en France, aux E.-U., au Ca-
nada, en Autriche, au Danemark, Burkina Faso, Sénégal. Directeur de 
la Graduate School Interkulturelle Kommunikation in kulturwissen-
schaftlicher Perspektive entre 1996 et 2003. Publications principales: 
Kriminalität und Literatur im Frankreich des 18. Jahrhunderts [Cri-
minalité et littérature dans la France du XVIIIe siècle] (1983), Schrift, 
Buch und Lektüre in der französischsprachigen Literatur Afrikas 
[Écriture, livre et lecture dans la littérature francophone de lAfrique] 
(1990), Die Bastille. Zur Symbolgeschichte von Herrschaft und 
Freiheit [La bastille. Lhistoire dun symbole de pouvoir et de liber-
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té] (1990, coédition), La conquête de lespace public colonial (2003), 
Interkulturelle Kommunikation. Interaktion  Kulturtransfer  Fremd-
wahrnehmung [Communication interculturelle. Interaction  Transfert 
culturel  Perception de lautre] (2005). Co-Éditeur de nombreux ou-
vrages collectifs. Rédacteur et éditeur de plusieurs périodiques. 
 
Ana Mateos es estudiante graduada en el programa de doctorado de 
Lenguas y Literaturas Románicas en la Universidad de California, 
Berkeley. Estudió la carrera de filosofía en España. Después obtuvo 
un master en Filosofía en la Universidad de Pennsylvania. Su tesis 
doctoral, Transatlantic Realism: A Study of Spanish and Caribbean 
Novels of the Late 19th Century explora y compara, desde las perspec-
tivas de género, clase y raza, los diversos discursos de poder en nove-
las españolas y caribeñas del siglo XIX, en los que se representan rela-
ciones coloniales. Sus intereses incluyen la literatura francesa, penin-
sular y caribeña de los siglos XIX y XX en general, la teoría de la 
novela y la narratología. 
 
Markus Messling est directeur du groupe de recherche Philologie et 
racisme au XIXe siècle. Discours et contre-discours en Allemagne, 
France, Italie et Espagne financé par la Deutsche Forschungsge-
meinschaft (programme Emmy Noether) et rattaché à lUniversité de 
Potsdam. Il est spécialiste de lhistoire et de lépistémologie de la 
philologie européenne. Après avoir soutenu sa thèse à lUniversité 
Libre de Berlin en 2007, il a été, de 2007 à 2008, directeur de projets 
scientifiques à la fondation privée de lhebdomadaire DIE ZEIT à 
Hambourg, et, de 2008 à 2009, post-doctorant à lEHESS Paris. Publi-
cations principales: La pensée linguistique entre Berlin et Paris: Wil-
helm von Humboldt (2004, coédition), Pariser Orientlektüren. Zu 
Wilhelm von Humboldts Theorie der Schrift (2008), Der Mensch ist 
nur Mensch durch Sprache. Zur Sprachlichkeit des Menschen (2009, 
coédition), Stadt und Urbanität im 21. Jahrhundert (2010, coédition, 
sous presse). 
 
Gesine Müller dirige desde 2008 el grupo de investigación El Caribe 
Transcolonial en el marco del programa Emmy Noether de la Deut-
sche Forschungsgemeinschaft (DFG) en el Instituto de Filología Ro-
mánica de la Universidad de Potsdam. En 2003 obtuvo el doctorado 
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por la Universidad de Münster. Desde 2005 hasta 2008 trabajó como 
profesora asistente en el Instituto de Lengua y Literatura Románicas 
(Área estudios culturales) de la Universidad de Halle. Sus áreas de 
investigación: literatura y cultura hispánicas y francófonas del Caribe; 
literaturas latinoamericanas contemporáneas; literaturas del romanti-
cismo; teoría poscolonial. Publicaciones: Die Boom-Autoren heute: 
García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Donoso und ihr Abschied 
von den großen identitätsstiftenden Entwürfen [El proyecto de una 
identidad latinoamericana: ¿un intento abandonado? Los autores del 
boom hoy en día] (2004), Raum  Bewegung  Passage. Postkolo-
niale frankophone Literaturen (2009, coedición con Susanne Stemm-
ler), Das kulturelle Feld der Karibik (coedición con Liliana Gómez 
que se publicará en 2010). 
 
Consuelo Naranjo Orovio, profesora de investigación del Instituto de 
Historia del CSIC, es directora de la Revista de Indias y del Grupo de 
Investigación de Estudios Comparados del Caribe y del Mundo Atlán-
tico (GECCMA, www.reccma.es). Especialista en historia social y 
cultural del Caribe, siglos XIX y XX, especialmente de las Antillas. 
Entre sus libros: Del campo a la bodega. Recuerdos de gallegos en 
Cuba (siglo XX) (1988), Cuba, otro escenario de lucha. La guerra civil 
y el exilio republicano español (1988), Medicina y racismo en Cuba, 
siglo XX y Racismo e inmigración en Cuba en el siglo XIX (ambos 
1996 en colaboración con A. García), La América española II (1763-
1898). Economía (2002 et al.), Los lazos de la cultura. El Centro de 
Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-
1939 (2002, coord. junto a Mª D. Luque y M. A. Puig-Samper), El 
rumor de Haití en Cuba: temor, raza y rebeldía, 1789-1844 (2004, et 
al.), La América española II (1763-1898). Política y Sociedad (2008 
et al.), Más allá del azúcar: política, diversificación y prácticas eco-
nómicas en Cuba, 1878-1930 (2009 et al.). En la actualidad está diri-
giendo el proyecto editorial Historia de las Antillas (5 vols.), cuyo 
vol. 1, Historia de Cuba, ha sido publicado (CSIC-Ediciones Doce 
Calles 2009).  
 
Caroline Oudin-Bastide, professeur certifié de sciences économiques 
et sociales, a vécu et enseigné de 1973 à 2007 en Guadeloupe. Vit 
actuellement dans la région parisienne. En 2003, elle a obtenu le Doc-
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torat de lEHESS, Histoire et civilisations. Elle est membre associé du 
Centre de recherche sur les pouvoirs locaux dans la Caraïbe (CRPLC) 
et membre du comité de rédaction des revues Dérades (Revue cari-
béenne de recherches et déchanges, depuis 1997) et Caré (Centre 
Antillais de Recherches et dEtudes, de 1975 à 1985). Publications 
principales: Des nègres et des juges, la scandaleuse affaire Spou-
tourne (2008), Travail, capitalisme et société esclavagiste (2005). Elle 
est co-auteur avec le réalisateur Philippe Labrune dun documentaire 
concernant laffaire Spoutourne: Espoir, vertu desclave, production 
Grand Angle, pour Arte. 
 
Héctor Pérez Brignoli, catedrático emérito de la Universidad de Cos-
ta y la Universidad Nacional (Heredia, Costa Rica), estudió en Buenos 
Aires y París, obteniendo su doctorado en historia en 1975. Ha sido 
Catedrático Humboldt 2007 en la Universidad de Costa Rica, investi-
gador invitado en el Wissenschaftskolleg zu Berlin y el Wilson Center 
(Washington, D.C.), becario de la Fundación Guggenheim, y profesor 
visitante en las universidades de Wisconsin (Madison), Texas (Aus-
tin), Minnesota y Complutense de Madrid, entre otras. En la Universi-
dad de Costa Rica ha sido director de la Escuela de Historia y Geogra-
fía, del Departamento de Historia, del Posgrado Centroamericano en 
Historia y miembro fundador del Centro de Investigaciones Históricas 
de América Central y del Programa Centroamericano de Población. 
Entre 1983 y 1990 fue director del Anuario de Estudios Centroameri-
canos, una publicación del Instituto de Investigaciones Sociales y la 
Editorial de la Universidad de Costa Rica. Entre sus publicaciones se 
destacan Historical Atlas of Central America (2003, en colaboración 
con Carolyn Hall), Breve Historia de Centroamérica (1985, 1989 y 
2000), Breve Historia Contemporánea de Costa Rica (1997), Los 50 
años de la FLACSO y el desarrollo de las Ciencias Sociales en Amé-
rica Latina (2008) y Los métodos de la historia (1976) e Historia 
económica de América Latina (1979), ambos en colaboración con 
Ciro F.S. Cardoso. 
 
Janett Reinstädler es profesora titular de la cátedra de Literaturas y 
Culturas Románicas con especialidad en hispanística en la Universi-
dad del Sarre, Alemania. Escribió su tesis de habilitación sobre La 
teatralización del Caribe: escenificaciones (post)coloniales en las 
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Antillas del habla española y francesas, siglo XIX. En la tesis de docto-
rado estudió las Concepciones de géneros en la literatura erótica del 
posfranquismo, 1978-1995 (publicado en 1996). Desde 1995 a 2008 
trabajó como profesora asociada en la cátedra de literaturas iberoame-
ricanas y francesas de la Universidad Humboldt de Berlín. Ha realiza-
do tanto a nivel nacional como internacional congresos y secciones de 
encuentros. Entre sus publicaciones destacan El andar tierras, deseos 
y memorias. Homenaje a Dieter Ingenschay (editado con Jenny Haase 
y Susanne Schlünder, 2008), Transgresiones cubanas. Cultura, litera-
tura y lengua dentro y fuera de la isla (editado con Gabriele Knauer y 
Elina Miranda, 2006), y Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas 
tendencias en la literatura y cultura de Cuba (editado con Ottmar 
Ette, 2000). 
 
Nelly Schmidt, historienne, est directrice de recherche au CNRS. Elle 
coordonne le programme du Centre R. Mousnier  Histoire et civilisa-
tions, de lUniversité Paris IV-Sorbonne, consacré au thème Escla-
vage, abolitions, abolitionnistes, politiques coloniales et un pro-
gramme de publication de textes anciens. Ses travaux portent sur 
lhistoire des abolitions et des abolitionnistes de lesclavage ainsi que 
sur les politiques coloniales européennes, XVIIIe-XXe siècles. Membre 
du Comité français pour la Mémoire de lEsclavage de 2004 à 2009, 
elle est actuellement membre du Comité Scientifique International La 
Route de lEsclave de lUNESCO. Elle est notamment lauteur des 
ouvrages suivants: Victor Schlcher (1994, rééd. 1999), La corres-
pondance de Victor Schlcher (1995), Lengrenage de la liberté. Ca-
raïbes  XIXe siècle (1995), Abolitionnistes de lesclavage et réforma-
teurs des colonies, 1820-1851. Analyse et documents (2000), Histoire 
du métissage (2003), Labolition de lesclavage. Cinq siècles de com-
bats, XVIe-XXe siècles (2005), La France a-t-elle aboli lesclavage? 
Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1830-1935 (2009).  
 
Michael Zeuske es profesor titular de Historia Ibérica y Latinoameri-
cana en la Universidad de Colonia. 1992-1993 fue profesor titular de 
Historia comparada/Historia de Iberoamérica en Leipzig. Los enfo-
ques de sus investigaciones se hallan en los campos de la historia po-
lítica y social, de la historia de la esclavitud y de la trata de esclavos 
y cautivos entre África y las Américas esclavistas (tanto transcultura-
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ciones como migraciones transcontinentales) y de la historia atlántica, 
así como en la comparación y las relaciones de África y Centroeuropa 
con el mundo ibérico. Puntos regionales de gravedad son el espacio 
atlántico y el llamado Gran Caribe (Cuba, Haití, Venezuela, Colom-
bia, así como las Floridas y Louisiana en su tradición ibero-francesa). 
Aparte de trabajos de life history (Simón Bolívar, Francisco de Miran-
da, Alexander von Humboldt) e investigaciones en el campo de la 
historia comparada de las revoluciones modernas (Independencia de 
Venezuela, Revolución de Haití), ha investigado también a manera 
microhistórica la integración de los ex esclavos en las sociedades post-
abolicionistas. Otros pilares de las investigaciones son el papel del 
saber y de las transferencias culturales en el espacio atlántico sobre el 
trasfondo de las relaciones culturales de Centroeuropa con América 
Latina y cada vez más también la historia de la historiografía. Zeuske 
ha publicado varios libros sobre Cuba, entre ellos la primera síntesis 
de la historia de Cuba en el siglo XX (en alemán); y también una sobre 
Venezuela. Una historia de los esclavos en el mundo atlántico apare-
ció en 2006; en 2010 van a seguir La historia de los esclavos en Cuba, 
una Historia global de la esclavitud, así como un libro sobre la histo-
ria del Atlántico oculto de contrabando de esclavos y los negreros en 
el siglo XIX.  
